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    Dedico esta novela a todos aquellos que padecieron en sus carnes la plaga del hambre, a todos los que convivieron con el trabajo sin horarios para poder sobrevivir, a los que conocieron el significado de las desigualdades sociales llevadas al máximo extremo, a todos los que padecieron las injusticias y las consecuencias de la intolerancia, y a todos aquellos que pese a las trabas encontradas en su vida fueron fuertes y supieron abrirse camino afrontando los problemas con optimismo.


    En especial a mis abuelos.


    


    

  


  
    



     


     


     


    NOTA DE LA AUTORA


     


    Cuando el 19 de septiembre del 2004 la muerte vino a buscar a uno de mis abuelos, me percaté de que los recuerdos de una larga vida de 90 años, sus vivencias  y las de tantas otras personas de aquella época, no podían quedar en el trágico olvido de una tumba que sirviera sólo de recuerdo a sus familiares, yo debía escribirlas para dejárselas como herencia a la humanidad.


        Así nace esta novela. Una novela realista, testimonial, llena de amor, de desengaños, de ternura y de amargura que dará cabida a un cúmulo de sentimientos humanos que nos harán reflexionar inevitablemente.


    


    

  


  
    



    INTRODUCCIÓN


     


     


    Su personaje principal, Josefa, es una mujer de origen humilde que desde pequeña convive con el hambre, el trabajo sin horarios, la desigualdad social y el caciquismo.  A través de sus vivencias comprobaremos la dura realidad de la época que le tocó vivir. Una luchadora, con un sólido sentido de la justicia social que reivindicará a lo largo de toda la novela unos derechos más dignos para la mujer de aquella época. Su fuerza y su coraje la rebeló contra la hipocresía de ciertas normas sociales, contra la incultura, contra la diferencia de clases, contra la violencia de género y la violencia en general, apostando por una vida en la que predominaran la igualdad y la paz.


    Los personajes se ven involucrados en el cambio de la Monarquía a la Segunda República y en la caída de ésta con la Guerra Civil. El amor, el odio, los engaños, la venganza, la impotencia, todos estos sentimientos formaran parte de sus vidas…


    Josefa comenzó viviendo en un mundo con enormes posibilidades de cambios afianzados por las ideas republicanas pero con la llegada de la guerra todas sus esperanzas se desmoronaron.


    Josefa vivió a fondo aquella época llena de sensaciones caóticas, y pasó toda una vida luchando por cambiarla. Nunca se permitió una derrota y caminó siempre con la esperanza por compañera.

  


  


  


  


  
    

    CAPÍTULO I


     


    Debemos ignorar todo aquello que nos causa angustia. La tristeza no nos empapa si una no se preocupa de ella.


     


    La estancia donde reposaba Josefa, se veía inundada por el incipiente calor de aquella tarde del mes de abril, serena y soleada. Al fondo, en un rincón, una silla de ruedas, casi impecable, abrazaba a una manta de cuadros en tonos verdes y a una venda blanca desmadejada a toda prisa. Josefa se quedó dormida desnudando sus pensamientos sobre el regazo de José. Después de tres años de angustia y sufrimiento debidos a aquella maldita guerra, consiguió dormir profundamente y pasar a ese otro lado de la vida donde las cosas se vislumbran tal y como el subconsciente quiere verlas. Había sufrido lo suyo y también lo ajeno; un eterno martirio que conseguiría olvidar con el paso del tiempo.


    Ni el hambre pasada, ni el dolor vivido, ni la soledad que sintió su corazón durante los últimos meses consiguieron abatir sus esperanzas. Hacía tiempo que decidió echar en el rincón del olvido las sombras de su vida,  dando paso a la luz.


    Ahora, en brazos de José, con los ojos cerrados, se encontraba feliz, había  escapado de aquella especie de  cárcel en la que estuvo  presa por largo  tiempo.


    José observaba su rostro iluminado por una leve sonrisa; ella soñaba que había llegado hasta la casa de Petra, su madre, que la esperaba sentada en su mecedora de tela, balanceándose con  cortos vaivenes; con su puerta abierta, invitando a pasar ―ya estuvo bastante tiempo con las puertas cerradas por los lutos y no quería en su casa símbolos que anunciasen tristezas―. Su pelo ondulado, peinado con la carrera en medio y recogido a ambos lados por dos peinetas; su expresión dulce, tranquila, acogedora...


    Su invencible voluntad había hecho que superara las muchas trabas que la vida le había impuesto. Siempre dijo que para ella no era fácil morir.


    Allí estaba Petra, con un vestido  celeste, como el color del cielo y sonriendo al ver entrar a Josefa en su zaguán repleto de fotos.


    Josefa besó a su madre abrazándola al mismo tiempo. Después de saludarla, fijó la mirada en el patio mirando la yedra que recubría las paredes atrapándolas como si quisiera devorarlas. Necesita una buena poda ―pensó―. Observando aquel espectáculo sin prisas, se sentía sumida en una paz infinita. De fondo se escuchaba la radio. Siempre lamentó Josefa que la suya se la robaran durante la guerra. Aquella enorme radio con forma de pera y grandes botones que la hacía evadirse de la realidad con su música…


    Alejando su mirada del patio, miró las fotos de  aquel zaguán una y otra vez. Detrás de cada una  había toda una vida: la de Josefa, que entrelazaba con la de todos aquellos que estaban plasmados en aquel papel, protegido por el cristal y el marco, intentando preservar de alguna manera las caras felices de otros tiempos ya pasados. Fotos en blanco y negro como siempre fueron sus vidas; a veces de color blanco y muchas más veces de color negro.


    La vida había enseñado  a Josefa  a valorar a los suyos por encima de todo y a defender a toda costa las palabras igualdad, amistad y paz.


    Si hubiese sabido desde un principio que tendría que aprender a convivir con los desastres de una guerra quizás hubiese tenido otra actitud: no le hubiera dado tanta importancia a ciertas cosas. Aunque realmente es así como cada uno fabrica su propia vida, basándose en esas pequeñas cosas, que, a su vez, desencadenan otros acontecimientos que van haciendo que se  crezca  como persona. Tal vez todo aquello la hizo madurar con demasiadas prisas. Observando las fotos, Josefa iba recordando.


     


     


    Esta es Petra, mi madre, una gran mujer, una gran luchadora, pero los grandes avatares de la vida han detenido su lucha. Una lucha perdida a plena conciencia. Tiene una sensibilidad envidiable.


    Lo que más admiro de ella son sus sabios consejos, su sonrisa y la gran capacidad de resolución para afrontar los problemas que surgen día tras día. Procura ignorar todo aquello que puede angustiarla. Dice que la tristeza no empapa  si una no se preocupa de ella.


    Mi padre es algo más rudo y mucho más serio, pero tras esta apariencia esconde un gran corazón.  Éstos son mis dos hermanos varones: Práxedes y Policarpo. Sólo son hermanos de madre. Mi hermana Vicenta y yo somos hijas de su segundo matrimonio.


    Su primer marido falleció muy joven. Trabajaba haciendo carbón. Un mal día, en una de las riadas de un duro invierno, atravesando un arroyo con el burro cargado cayó al agua y, cosas de la vida, el señor Policarpo enfermó de pulmonía. Esto lo llevó hasta la tumba quedando viuda y desamparada a Petra con sus dos hijos, uno de ocho años y otro de seis.


                  ¡Da pena verlos! tan pequeños, tan vestidos de luto y con esa expresión triste gritando a bocajarro el desamparo. Parecen transmitir el desconsuelo de  sus corazones a través de su mirada.


    Mi madre quedó sin ningún tipo de bienes. En un intento de sacar a sus hijos a flote encontró a alguien que la apoyó en su dura marcha por la vida. Se casó con Jacinto, mi padre. Era una buena solución. La crueldad del momento no daba opción a planteamientos éticos. El instinto de supervivencia superaba a cualquier tipo de norma social.


    Petra siempre fue así de resuelta, los suyos iban para adelante a cualquier precio. Ni “el qué dirán” de la gente le importó demasiado en aquella ocasión. No esperó desde la muerte de Policarpo más de un año para casarse, pero eso sí, el luto se lo guardó casi media vida.


    En su corazón llevaría siempre el recuerdo de su primer marido, pero ni Jacinto ni ninguno de sus hijos la vimos derrotada pensando en él. Nunca fue partidaria de mostrar signos de flaqueza, sacaba fuerzas de donde no las había.


    Jacinto era un buen hombre que supo ser un gran padre para los hijos de Policarpo. Nunca oí en mi casa la palabra padrastro. Mis hermanos le tenían mucho cariño. Él supo ganárselos desde pequeños. Fue para ellos todo un ejemplo de amor y tesón, quizás más que para sus propias hijas.


    Yo era la menor, la más rebelde, la que ocasionó más quebraderos de cabeza a mi madre con mis pretensiones de no querer conformarme con lo que la vida nos daba. Mis sueños siempre viajaron por las alturas, desde bien pequeña. Mi hermana Vicenta en cambio era más parecida a Petra, sabía conformarse, intentaba no sacar los pies del plato, por muy pequeño que éste fuese.


    Mi casa, en la calle Olmo, tenía la fachada blanca, pretendiendo un aspecto de frescura, como si por ella no hubieran pasado malos momentos dejando su huella, casi podía llegar a engañarnos.


    Era una casa a la que podríamos llamar cualquier cosa menos casa. Por no tener, no tenía ni suelo, grandes lanchas colocadas sobre la tierra sustituían a las baldosas. El techo era de teja vana, con lo cual, cada vez que llovía, el agua caía dentro a su antojo. Las goteras eran por cientos. Mi padre tenía todo el suelo lleno de baños de barro y cubos de lata, y así, las noches de lluvia nos dormíamos escuchando, como si de una melodía se tratase, el tintineo de las gotas de agua.


    Las paredes, hechas con piedra y cal prieta, al empaparse se caían y sobre el fondo blanco de la cal resaltaban los parches de tierra humedecida con olor a moho.


         Pasábamos frío. Todavía se me hielan los huesos y se me azulean los labios al recordarlo.


    Todo lo que teníamos para calentarnos era una candela que siempre estaba encendida; formaba parte de nuestras vidas, en invierno y en verano, la usábamos para calentarnos y para hacer la comida. De que no faltara el monte se encargaban los varones de la casa.


    Al final del día nos juntábamos frente a la chimenea. ¡Cuántas y cuántas veces, el fuego fue compañero de aquellas largas noches de invierno que se presentaban sin aportar nada nuevo!


    Apenas adornaban la casa seis sillas de anea pintadas en un tono marrón oscuro, una mesa de camilla, un aparador barnizado varias veces con distintos tonos —soportando el escaso peso de unos cuantos  platos con lañas que cerraban sus profundas rajas—, unos vasos de barro descoloridos, unos pucheros ennegrecidos por el hollín, un machacador de madera y una cazuela para el gazpacho, también de madera.


    En la única habitación, un arca vieja, sin carcoma, bien conservada. En ella mi madre guardaba en tiempo de verano las escasas mantas, el abrigo de piel de oveja que mi padre curtió años atrás y el mantón que le regaló mi abuela como parte del ajuar cuando se casó. En un rincón, un palanganero con un espejo estallado, una palangana y el jarro con el asa rota por un descuido de Práxedes cuando era pequeño.


    Mis hermanos varones dormían en el zaguán, en jergones que se sacaban noche tras noche. Yo, en la misma cama que mis padres, en medio de ellos. Me sentía  protegida sintiéndolos cerca. Vicenta dormía en casa de los señores de Robledo. Trabajaba como interna y sólo libraba algunas horas las tardes de los domingos y festivos. Hacía ya tiempo que abandonó la casa familiar, las circunstancias obligaban a ello, una boca menos a comer era de agradecer en aquellos años de tanta escasez.


    La puerta de mi casa era de madera; envejecida, carcomida por algunas zonas, con un postigo ancho que siempre estaba abierto —salvo en épocas de luto—, con una tranca por dentro. Yo nunca fui capaz de cerrarla y colocarle el gancho. La llave, grande, de hierro, siempre colgada detrás del postigo, como un fiel centinela, preparada para fecharla en cualquier momento. Pasamos años sin usarla, creo que sólo empezamos a cerrar la puerta en época de guerra, cuando el miedo hacía que nos escondiéramos, como si con ello pudiésemos evitar, en cierta manera, la tragedia de los famosos paseos nocturnos de la mano de gente despiadada que no tenía en cuenta los sentimientos de familias enteras que quedaban destrozadas ante tanta inclemencia.


    Mi calle era empedrada, con pequeñas piedras que danzaban bajo mis pies casi desnudos. Quedaba preciosa en primavera cuando la hierba aparecía entre ellas. Me gustaba mirarlas…


    ―Josefa, ¡levanta esa cabeza! Da mala impresión que vayas siempre mirando al suelo. Hay que procurar llevar la mirada alta ―decía mi madre.


                  Pero a mí aquello que me decía, me quedaba grande. A mí me gustaba mirar la hierba, era  bonito ver cómo día a día iba creciendo.


        <<Siempre vas mirando al suelo>> —me dijo.


    Ella que tanto me lo reprochaba pasó más de un año sentada frente a la chimenea contemplando las lanchas desnudas y frías, pensando qué sería de Práxedes y de Policarpo. Entonces era yo la que le reñía por no levantar aquella dulce mirada.


    Cuando era pequeña, me bañaba todos los domingos en una gran palangana. Aún la conservo, significa mucho para mí, forma parte de mi infancia y le tengo un gran cariño. Yo la veía blanca, muy blanca, tanto o más que la cal. Disfrutaba con el baño porque, para la ocasión reservaba mi madre una pastilla de jabón que me olía a gloria. Recuerdo aquello como si fuera hoy mismo, ahora mismo; chapoteando en el agua, enfadándola y salpicándola para que se  molestara aún más, hasta que viendo que no podía conmigo me dejaba por imposible. Al rato volvía llena de cariño para lavarme y secarme, en invierno delante de la candela y en verano en el patio, al sol desmedido del mediodía, así, semana tras semana. El resto de los días me lavaba sólo con agua, había que prolongar la vida de la dichosa pastilla todo lo posible...


    El domingo era día grande. Después de lavarme me colocaba mi único vestido, confeccionado por sus manos; esas manos que servían para todo y que de tanto  servir estaban secas y agrietadas, y aun así, me parecían tiernas cuando me acariciaban, su tacto me transmitía un amor inigualable, un afecto que solo una madre puede dar. Un único vestido de tonos claros. Claros como mi inocencia, con cuello a la caja y mangas por debajo del codo, supongo que en aquella ocasión no hubo suficiente tela para prolongarlas hasta las muñecas. Lo recuerdo bien porque me duró varios años. A pesar de su simpleza nunca llegué a cansarme de él, lo encontraba bonito. De todas formas, de poco hubiera servido cansarme, no había para otro. Tendría que ser mi compañero durante una larga temporada. Mi madre lo lavaba por la noche y lo secaba colocándolo sobre una silla delante de la candela, así estaba listo para ponérmelo al día siguiente. Me colocaba mi vestido, me hacía mis dos coletas con lazos —blancos o negros, según tuviéramos o no luto—, me ponía mis zapatillas y esperábamos a mi hermana para ir a pasear bajo la sombra de los árboles por la carretera, hasta la estación del tren. Allí pasábamos largos ratos correteando por las vías. Hablábamos con la gente mientras esperábamos la llegada del tren que venía cargado de viajeros. Aquel paseo hasta la estación se convertiría muy pronto en mi primer trabajo.


    Mis hermanos nos acompañaban algunas veces, muy pocas, siempre estaban trabajando en el campo. Se parecían bastante al señor Policarpo —según decía mi madre a boca llena y orgullosa de ellos—. Eran tan altos y tan guapos que ni los pantalones de pana llenos de parches de distintos colores afeaban su porte. Hombres hechos y derechos y usaban pantalones parcheados. Las piezas se las echaba mi madre sentada en el corral, en una silla baja con el asiento un poco roto, acompañada por el cacareo de tres gallinas que andaban sueltas y escuchando a Filomena, su vecina, que desde el corral de al lado daba gritos continuamente a sus gemelos de tres años. Éstos no paraban de hacer travesuras. Una vez pilló a uno de ellos con una lombriz en la boca. Eran rubios, de ojos azules, preciosos los dos, como dos gotas de agua fresca recién caídas de un manantial. Dos pequeños tesoros que ajenos a lo que ocurría a su alrededor, protegidos por su corta edad, reían y reían pese a las voces y los guantazos que Filomena les propinaba poco menos que a su antojo.


    De vez en cuando, mi madre, acalorada por los gritos inocentes de estas dos criaturas, discutía con Filomena


    ― ¡Para ya! Vas a volverlos histéricos como tú. Mira que eres bruta… Mal negocio tienes con pegarles tanto, sin ton ni son.  Algún día, en uno de tus muchos arrebatos les vas a hacer daño y eso no te lo perdonaré jamás. Mejor que les chilles, al fin y al cabo eso sólo te deja ronca, así hablas menos…


                 


    Parches de distintos colores para los únicos pantalones que tenían Práxedes y Policarpo. Y todos; mis hermanos, mis padres y yo, volvíamos lentamente de la estación, buscando la escasa cena, que noche tras noche, salvo en contadas ocasiones, era la misma: pan migado en el suero que sobraba al hacer el queso de cabra. A la pobre cabra no se le secaron las tetas porque Dios no quiso. Si a mi padre le hubiese valido la hubiera ordeñado tres veces al día con tal de sacarle algo más. El pan lo hacía mi madre una vez en semana en el horno de casa. El queso se vendía a diario, no lo probábamos, sólo pasaba por nuestras manos. ¡Maldita necesidad! Aquel migado en medio de tanta hambre nos sabía a gloria. Cenábamos lo poco que había y nos reíamos contando las travesuras de los mellizos de Filomena. Sin duda, era una buena terapia para afrontar la difícil situación. A pesar de todo, la unión que teníamos nos hacía sentir momentos felices. Nos faltaba mucho de todo, pero teníamos momentos felices.


    Y a la mañana siguiente, al mismo son que mi hambre, me despertaban las campanas de la iglesia de Santa Ana. Tañían tan fuerte que su sonido llegaba hasta mi cama.  Me levantaba y allí estaba mi madre; armada de paciencia, esperando, con una falda que le llegaba hasta los tobillos, de color negro; blusa de manga larga, de color negro y alpargatas de color negro. Todo de color negro, hasta el pañuelo que usaba estaba ribeteado en color negro, porque, cuando no por un primo, por un tío, o por algún otro familiar, enlazaba un luto con otro.  Luto desgastado que ella hacía renacer a base de tintes. Siempre tenía preparado un cubo con agua ennegrecida. Casi podría decirse que los únicos trapos de colores que pasaban por sus manos eran los que lavaba a la gente.


    Entre luto y luto, cuando desaparecía el velo de su cabeza, dejaba ver su pelo, castaño, estirado y recogido en su nuca, en un moño redondo cubierto por una redecilla. ¡Era tan guapa! Ni los duros golpes de la vida habían roto su belleza.


    Pasaba el día muy atareada: lavaba la ropa a estudiantes que llegaban a Fregenal por temporadas. Acarreaba el agua con un cubo colocado en la cabeza desde la fuente de la Fontanilla. Siempre me pregunté cómo conseguía llevar tanto peso, guardar el equilibrio y no verter ni gota. Yo me empeñaba en hacerlo igual, pero ella no quería.


    ―Anda, Josefa, llena tú el barril que pesa menos y colócate el cántaro en el cuadril que tiempo tendrás de acarrear agua y portearla con la cabeza. Usa la cabeza para otras cosas que para esto no hace falta mucho ensayo ―me decía.


     


    ¡Que usara la cabeza para otras cosas…! Buena voluntad tenía, pero la necesidad le podía a la voluntad, y a pesar de todo lo que me gustaba ir a la escuela tuve que dejarla para irme a trabajar. Siempre tendré que agradecer a mi maestra el enorme interés que  puso para que aprendiera a leer porque, a falta de colegio, me ha servido en esta vida para ir adquiriendo algo de cultura que de otra manera no hubiera podido llegar a mis manos. Esta mujer, era una persona que tenía bien claro la importancia del aprendizaje, sabía que la lectura era una de las cosas imprescindibles, y era lo primero que nos enseñaba.


    Lavar y lavar, eso formaba parte de la vida de mi madre. Cuando había mucha cantidad de ropa y se hacía pesado acarrear tanta agua iba a los lavaderos, al  pilón, en el camino de Higuera; al arroyo de las Piñuelas o a Barruceno, en el camino de la Virgen.


    ¡Cómo me gustaba acompañarla! Ella era capaz de leerme el pensamiento, lo sabía y disfrutaba con ello.


    ―Josefa, ayúdame a cargar la ropa en el cesto que hoy vamos al Pilón ―me decía.


    ― ¡Espere usted, madre! Voy a casa de Filomena  a buscar a Balbina para que me acompañe, así puedo jugar con ella mientras usted lava, que por la cantidad de ropa que lleva, hoy pasamos allí toda la mañana.


     


    Balbina era la hija mayor de Filomena, dos años menor que yo, con una delgadez exagerada. Su delgadez  abultaba tanto como su ignorancia. Ignorancia que su madre día tras día y sin ser consciente de ello, iba acrecentando.


    Bajábamos cargadas con los cestos hasta la carretera, para no ir con ellos a través del pueblo. Mi madre llevaba uno grande en la cabeza, y mi amiga y yo llevábamos dos más pequeños en el cuadril. Salíamos temprano para coger pila y piedra en el lavadero, en el que, a falta de periódico, nos enterábamos de todas las noticias que corrían por Fregenal. Noticias buenas y no tan buenas. La verdad es que las malas abundaban más, como que tenían más morbo para el grupo que allí se reunía. Siempre estaba el pilón lleno de mujeres con sus niños que, de vez en cuando, lloraban de hambre. De poco servía, porque nadie calmaba su llanto. Llanto por hambre; era bien dura la lucha diaria de sus madres para conseguir algo de comida…


    Hambre. Yo hacía tiempo que había aprendido a convivir con ella. El hambre ya era parte de nosotros, fue un látigo que nos azotó día tras día durante muchos años.


    Balbina y yo, llenas de curiosidad, no perdíamos puntada, escuchábamos todos los chismorreos en el lavadero, estábamos atentas a las conversaciones, aunque no fueran las más apropiadas para nuestra edad. Las mujeres no ponían demasiado reparo en censurar algunos temas, se podría decir que se engrandecían contándolos. Mi madre nunca fue amiga de cotillear con lo ajeno; guardaba silencio, canturreaba o nos contaba historias intentando distraer nuestra atención. Y así, entre juegos, historias y cotilleos que ponían en entredicho la honra de mucha gente, alrededor del mediodía regresábamos con los trapos lavados, soleados y medio secos.


    Una vez en casa, mi madre continuaba con la tarea: tenía que calentar la plancha de hierro y alisar la ropa para entregarla a sus dueños como si estuvieran recién salidas de la modista. Nunca escuché una queja de su boca a pesar de todo el trabajo que se  acumulaba a sus espaldas. Quizás con tantas amarguras había aprendido a callar y sus insatisfacciones quedaban en su pensamiento, así no hacía daño a nadie. Tenía una paciencia digna de admiración. Yo me percataba de la gran cantidad de horas que pasaba trabajando y a mi manera, intentaba hacerle ver que aquella situación no podría soportarla durante mucho tiempo.


    —Madre, ¿no se cansa usted?


    — ¡Qué va, hija! Con esta plancha se adelanta mucho. ¿Ves? Se abre, se le mete carbón encendido dentro, se vuelve a cerrar y ya está. Ya no tengo que andar calentándola en el fuego como antes…


     


    ¡Fuego! Fuego era lo que yo tenía en mi estómago de necesidad que pasaba. Todos la pasábamos, el hambre no tenía nombre en aquella época: era María, era Juana, era Mateo, era José... Todos vivíamos bajo su amenaza. Desayunábamos una infusión de achicoria, casi sin leche y con un trozo de pan que  a veces era de cebada y tenía unas raspas que arañaban hasta las entrañas. A mediodía siempre lo mismo: garbanzos con “romaceras” o tagarninas y de tarde en tarde con unas rodajas de morcilla. Los garbanzos guisados con agua de la fuente de Santa Ana fueron mis amigos durante muchos años. Aquello se convirtió en todo un ritual.


    —Pero, madre, ¿por qué tengo que ir a la fuente de Santa Ana a por el agua para el cocido? ¡Que tengo que subir la cuesta! ¿Qué más le da, por qué no los guisa con agua de la Fontanilla que me cae más cerca? Si además dicen que es casi bendita, que tiene arriba a la Virgen de la Guía…


    — ¡Porque los garbanzos de este año no son tiernos, Josefa, y a la fuente de Santa Ana le llega el agua de la Aceña, que los ablanda más! ¡Anda, cállate y ve a por ella de una vez, que por todo protestas!


     


    Muy blandos no serían ellos, porque a pesar de dejarlos toda la noche en remojo, tenía que ponerle una cucharada de bicarbonato.


    Filomena  —que era una méteme en todo— le decía que era mejor  el agua de la fuente Miranda, y  mi padre, que era un bendito, le hacía caso, y una o dos veces en semana, al volver  del campo, le traía dos cántaros en el serón.


         Jacinto, mi padre, se iba al campo por la mañana y no volvía  hasta la caída de la tarde. Mi madre cuidaba mucho a su segundo marido, se la veía enamorada. Diariamente  le ponía en las alforjas una buena ración de garbanzos, un trozo de pan y un cuerno de borrego lleno de aceite.  Solía llegar de noche; montado en su burro, con los cántaros y la garrafa con leche de cabra. El pobre animal, entre lo poco que comía y la carga que traía encima, venía rengueando. Lo esperábamos con las puertas abiertas de par en par, para que entrase con el burro hasta el corral. Lo ayudábamos a descargar los cántaros y a quitar el serón  y las cangallas. Colocábamos todo en el zaguán y rápidamente preparábamos la leche de cabra con el cuajo. La poníamos cerca de la candela y le íbamos dando vueltas. Mi madre cogía con las manos la leche ya cuajada y la echaba en el molde de lata agujereado, apretando para sacar el suero que nos servía de cena y para hacer el queso que vendía al día siguiente.


                  Un día, no recuerdo bien la fecha, mi madre me estaba esperando a la vuelta de la escuela, para darme una noticia que no supe bien cómo encajar.             


    ―Josefa, Filomena vino diciendo que la señorita Isidora, la que vive al empezar la calle Compañía, necesita que alguien le lleve el almuerzo a sus hermanos hasta la estación del tren todos los días. He ido a hablar con ella y, ya tienes un pequeño trabajo. Sé que no tienes edad, si no lo necesitáramos, no tendrías que hacer esto, pero sabes que cualquier ayuda viene bien en casa. No te quitará mucho tiempo. ―Comentó mi madre de forma apresurada.


     


    <<Ya tienes trabajo>> —dijo. Yo no era más que una niña de diez años. Intentó no darle mucha importancia para que no me sintiese mal, para no herir ni sus sentimientos ni los míos, pero yo sabía que por dentro la recomía la impotencia y la rabia. No lloraba por no mostrarse débil.


    ¡Maldita necesidad, maldita hambre que nos hacía trabajar desde tan pequeños! Y así, cada día, iba a recoger el almuerzo a casa de la señorita Isidora para llevárselo a sus hermanos.


    ¡Era tan seria! Ni una sonrisa, ni un atisbo de frescura en su rostro, ni  en su casa. Una casa oscura, siempre con los postigos de las ventanas cerrados. Yo pensaba que no quería que la vieran, su puerta siempre atrancada para que nadie pudiese entrar sin previo aviso. Los primeros días estaba tan asustada que los pocos momentos que pasaba allí se me hacían eternos. Aquella mujer me daba miedo, yo no conseguía verla como una señorita, más bien me parecía una vieja, con un carácter agrio. Me hablaba con órdenes y yo a mis diez años sentía un miedo horroroso, y no podía hacer nada, porque demás sabía  que el dinero se necesitaba en casa. Pasado el tiempo, descubrí  que bajo esa máscara que me aterrorizaba, la señorita Isidora guardaba una pena muy grande. Filomena —que era como un periódico de barrio—, me contó que tuvo un novio durante muchos años, para casarse estaban cuando murió la madre de la señorita, y el padre, entre poco que le gustaba aquel novio y viendo que se quedaba solo en la casa con sus dos varones, le prohibió casarse. Se quedó para vestir santos, para cuidar a su padre y a sus hermanos y, dicho sea de paso, también para ser una amargada el resto de sus días. Motivos tenía la pobre para ser tan seria. Fue su propio padre quien le truncó la felicidad, pero aquello no era una situación aislada, la estupidez de marcar diferencias de clases llevaba a más de uno a ser desgraciado de por vida, parecía que pocos se daban cuenta  de que el amor no entiende de dinero, sólo entiende de sentimientos.


    La señorita Isidora, siempre me tenía el almuerzo preparado para no hacerme esperar. Me colocaba la caja de madera en el cuadril y me iba hasta la estación, descansando de trecho en trecho. Así todos los días, a pleno sol del mediodía durante el verano y arropándome con un paraguas en el invierno. De poco servía el paraguas los días de lluvia, llegaba a casa con ropas y pies empapados, no era para menos, pisando charcos con unas zapatillas...


    A la vuelta, me paraba cerca del vivero a ver como hacían las baldosas en la fábrica. Aquello era todo  un espectáculo para mí. El tiempo se detenía junto a aquellas baldosas que yo no podía pisar en mi casa.


    Al cabo de unos  meses, mi madre debió cogerle el gustillo  al dinero, y, viendo que yo era muy capaz, me buscó otro trabajo más: a partir de entonces, cuando llegaba de la estación le hacía los recados y le cuidaba los niños a una vecina, a la señora Cipriana, que era viuda y blanqueaba poco menos que de sol a sol. Sus dos hijos estaban prácticamente solos todo el día. Ella no solía cobrar dinero por sus trabajos, le daban comida a cambio, y con comida era con lo que me pagaba. Algunas veces, muy de tarde en tarde me daba para comprarme unas algarrobas o palo dulce.


                  Siempre pensé que mi madre se veía reflejada en aquella mujer, también ella enviudó joven y se quedó con dos niños pequeños.


    Debió aceptar el trabajo  más por la lástima que le daban aquellos infelices que se pasaban el día solos, que por la comida, porque tampoco ésta era gran cosa. ¿Qué nos iba a dar si casi no tenía para ella? No pasaba de un buen trozo de pan y una morcilla. Y así, con tantas tareas, fui a la escuela lo imprescindible para aprender a leer, a escribir  y a hacer algunas cuentas. Estábamos ciegos, creo que era el hambre la que nos cegaba, su daga nos hería una y otra vez nublándonos la mente. Éramos todos unos ignorantes, y la ignorancia fue la culpable de tantas injusticias, estoy segura de ello.


    


    

  


  
    CAPÍTULO II


     

  


  
    “Hará por ti la amistad lo que no hará la sangre”   ―Proverbio español―.


     


    Mi hermana Vicenta también trabajaba desde bien pequeña, en casa de los señores Robledo. Los domingos, al caer la tarde, mi madre, que siempre estaba tan atareada, me mandaba a casa de don Gabriel Robledo, a acompañar a Vicenta para que pudiera pasear un rato con su novio.


    La casa de don Gabriel era enorme, nada que ver con el antro donde nosotros vivíamos. La puerta de la calle era de color nogal oscuro, de madera maciza con figuras de animales en relieve. En la entrada tenía un gran portón de forja, pintado en negro, con cristales de distintos colores que dejaban entrever algo de lo que ocurría al otro lado.


    A la derecha, colgando, una cadena con una campanilla de bronce reluciente. La primera vez que fui la toqué tantas veces que una de las criada vino a reñirme.


    — ¿Qué modos son ésos, niña? –Me dijo enfadada.


    Vicenta reconoció mi voz y salió rápidamente.


      — ¡Por Dios, Josefa! ¿Eres  tonta  o qué? Cuando vengas a la casa no puedes entrar por aquí, tienes que entrar por la puerta falsa, la que da a la otra calle. Pero anda, pasa  por aquí mismo, que ahora no están los señores.


     


    Nunca llegaría a comprender ciertas actitudes. No entendía por qué alguna gente podía entrar por la puerta principal y otras —entre ellos el personal que trabajaba para aquella casa—, debían hacerlo por la puerta falsa, por donde entraban los mulos. ¡Cuánta idiotez! Como si no tuviéramos algunos de nosotros  más clase que muchos de los que entraban por la gran puerta.


    Del techo colgaba un gran farol que iluminaba la entrada creando sombras por todo el espacio, dando sensación de sobriedad. Había un recibidor con una fuente de mármol blanco, y repartidas por la estancia, muchas macetas, colocadas sobre sendos maceteros de madera con adornos incrustados. Aquella imagen quedó grabada en mí para siempre.  Al frente, un amplio pasillo daba acceso al comedor presidido por una gran chimenea delimitada por dos columnas. Su campana estaba adornada con un retrato de don Gabriel. Tenía su escopeta de caza en una mano, un puñado de palomas en la otra y un gran bigote rizado hacia arriba; con la expresión seria de todo un gran señor. A ambos lados del retrato, una colección de pistolas de distintos tamaños, enfiladas. El fuego luchaba ávido por salir de entre los grandes leños en aquella ancha chimenea. Su olor inundaba la gran casona, el calor que irradiaba creaba un ambiente tan cálido y acogedor que daba pena salir de allí. Dos grandes sillones de madera labrada, con cojines de terciopelo rojo a juego con las cortinas, y grandes espejos que colgaban de las paredes, remataban la decoración.


    —Son italianos —dijo Vicenta.


    — ¿Italianos?


    — Sí, que los han traído desde otro país que se llama Italia.


                  — ¿Está muy lejos?


                  —Dicen que al otro lado del mar.


    Debía de estar bien lejos, el mar también lo estaba, yo nunca lo vi.


    Me había quedado de piedra contemplando tanta grandeza. Las pinturas que decoraban el techo  eran tan reales que parecían estar viviendo en él.


    Mirando hacia arriba, dando vueltas al mismo tiempo, casi que mareada, me pareció que aquellos personajes se movían a mi compás.  ¡Qué maravilla, Dios! Había una lámpara enorme, con cristales en forma de gotas de agua colgando por todos lados. Estar allí sería como vivir siempre de día.


    Vicenta no paraba de observarme, disfrutaba viendo lo impresionada que estaba.


    —A mí también me pasó lo mismo la primera vez que lo vi. A veces, aún me sigue ocurriendo —comentó Vicenta.


    — ¡Esto es precioso!


    —Recuerda que no debes ir contando por ahí nada de lo que oigas o veas en casa de los señores, esos chismes no les gusta y no quiero perder la casa. Me tratan bien aquí,  no paso hambre.


    —Descuida, Vicenta. Seré una tumba.


    Eso era a todo a cuanto podíamos aspirar en aquella época, a no pasar hambre.


    ¡Cómo comprendía a Vicenta! Qué distinto debía de ser vivir allí aunque no fuera tu casa, con tanto lujo alrededor...


    A ambos lados del recibidor se alzaban dos escaleras de hierro, con pasamano de madera recién barnizado —el olor a caramelo lo delataba―. Se unían y daban acceso a las habitaciones en un segundo piso. Adornando la pared, retratos pintados de unas señoras guapísimas. Me detuve delante de uno de ellos. Era una mujer rubia, con su pelo recogido en un moño en lo alto de la cabeza y adornado con un pasador; su vestido blanco, de media manga, entallado, terminado en un poco de cola; un camafeo en el cuello; guantes largos hasta por encima del codo; un anillo con una piedra azul colocado encima del guante y, a juego, una pulsera, también con perlas azules; en su mano derecha, un abanico blanco a medio abrir.


    —Es doña Lucrecia, la señora de la casa, la mujer de don Gabriel. ¿A qué es guapa?


    — ¡Ya lo creo, Vicenta!


         Sí que lo era; con ese pelo rubio, con ese vestido blanco y con ese abanico que también era blanco. De repente me había dado cuenta de que el color blanco me gustaba más que el negro al que yo estaba tan acostumbrada. Y así, pensando y sin parar de mirar a la señora, me fui alejando a través del largo pasillo lleno de cuadros y de puertas. ¡Qué distinto al pasillo de mi casa, que también tenía fotos, pero comparadas con estos retratos…! Llegué hasta la habitación de Vicenta, justo enfrente de la habitación de los señores. Supongo que sería así por si la necesitaban a lo largo de la noche.


         Al final del pasillo había un porche lleno de columnas y arcos. Quedaba encima del patio. Un gran patio empedrado, con cuatro naranjos, uno en cada esquina y una palmera en el centro. A la derecha una gran puerta daba acceso a las cuadras donde don Gabriel guardaba sus tres caballos y algunos mulos.


         ¡Cuánta grandeza!  Y qué lejos estaba de nosotros. Parecía que mientras más ricos eran unos, más pobres éramos otros.


         Por un momento cerré los ojos y me imaginé viviendo allí, soñando que yo no era pobre, que no pasaba hambre, que tenía zapatos en vez de alpargatas, que tenía más de un vestido, que no venía empapada desde la estación del tren, que mi madre no se pasaba el día entero trabajando y que los pantalones de mis hermanos no tenían remiendos de distintos colores. Pero, sólo fue una ilusión pasajera.


         En la casona estaban trabajando cuatro mujeres: una cocinera, una lavandera, una planchadora y Vicenta que se encargaba básicamente de limpiar y de hacer la compra.


    ¡Y más que hubieran habido, no hubiese importado; les salían bien baratas, prácticamente les pagaban con la comida…!


    A pesar de estar cuatro, trabajaban como burras, pero mi hermana era igual que mi madre, nunca se quejaba por muy cansada que estuviera. Ella decía que los señores eran buenos. No ganaba mucho, pero al menos comía y dormía en una cama y en una habitación decente y sola.


    Yo veía tan guapa a Vicenta con aquel uniforme de color celeste, el delantal almidonado y la cofia blanca, que en aquellos momentos casi la envidiaba. Me hubiera cambiado con mucho gusto por ella.


    —Vicenta. ¿Sabes? Voy a decirle a mamá que me busque una casa como ésta. Yo   también quiero estar como tú.


    —Tú estás muy bien como estás, durmiendo en casa. No tengas tanta prisa por salir de ella que tiempo tendrás. No creas que todo esto es tan bonito como lo estás viendo. Ojalá pudiera yo estar en casa con vosotros. ¡Vamos!, pronto llegará mi novio y todavía tengo que llevar el reclinatorio de  la señora a la iglesia.


    Todas las noches iba Vicenta cargada con el reclinatorio a la misa de las nueve. Lo colocaba en la parte delantera de la iglesia de Santa María. Algunas veces se quedaba con la señora a escuchar misa, pero lo habitual era que regresara a la casona para ayudar a preparar la cena, y  después volvía a recoger aquel pesado mueble de madera y terciopelo rojo.


    Yo tenía que ir acompañando a Vicenta y a Juan, era muy mal visto que los novios pasearan solos. Las malas lenguas estaban siempre acechando tras las persianas de las ventanas, dispuestas a sacar a la luz los supuestos deslices de las parejas. Mi madre, muy cauta ella, no lo hubiera permitido. Juan era un buen hombre, de Higuera la Real, un pueblo vecino. Venía casi a diario para vender carbón en la estación del tren y fruta en las tiendas. Así fue como conoció a Vicenta: en la plaza, vendiendo fruta. Era arriero, ¿qué sería eso? Con la duda estuve durante meses hasta que una tarde de camino a casa me lo explicó.


    Vicenta y Juan paseaban por la calle Nueva, y yo los seguía detrás a corta distancia. Ésa era la distracción que tenían, pasear y pasear siempre sobre los mismos pasos, recorriendo la calle una y mil veces, hablando en voz baja y sin poder cogerse de la mano o darse un beso aunque sólo fuera de despedida.


    Aquello se me hacía demasiado aburrido, pero  mi madre lo ordenaba y  había que hacerlo, ella siempre supo manejar bien estas cosas, aunque no siempre le salieron del todo derechas…


    Lo mejor de todo era la recompensa: Juan antes de marcharse nos compraba en la confitería un cartucho de recortes de dulces.


    Volvíamos a casa de don Gabriel a dejar a Vicenta por la puerta de atrás, la que daba al patio, que por cierto, era enorme; una gran puerta de dos hojas que al abrirse permitía el paso de un carro y aún sobraba a los lados. Después, me acompañaba hasta mi casa, desde la puerta daba las buenas noches a mis padres y se iba. Así, semana tras semana.


    Al día siguiente —como siempre—, Filomena nos llamaba bien temprano, con una voz tan chillona que dañaba el tímpano del más sordo.


    —Petra, ¿vienes a “lavá” hoy?


    — ¿Para dónde tiras, para las Piñuelas o para El Pilón?


    —Hoy voy “pal” Pilón, a “vé” qué noticias hay, que ayer contaban que el hijo de don Francisco —el médico—, anda  “mu enamorao” de la muchacha que trabaja en su casa planchando. Dicen que está tan “perdío” por ella que no atiende a las razones de su padre. Por lo visto hasta han “discutío” y “to”, con lo serios que son en esa casa... Su madre está “mu disgustá”. No para de llorar. Ella  querría “pa” su hijo una señorita de clase más alta, una de su “iguá”. De ninguna manera consentirá esta relación. No quiere que en un futuro la gente diga que sus nietos son hijos de una de sus criadas. Por lo visto don Francisco haciendo caso a su “mujé” manda a su hijo a “estudiá” lejos, bien lejos, fuera del país y “to”. Intentan separarlos. Imagínate, Petra... su hijo “enamorao” de una de las criadas. ¡Por Dios!


    —Como si los males del corazón se curaran con la distancia. De su mujer podría esperármelo, pero de don Francisco, no. Tenía yo un concepto distinto de este hombre. Nunca acaba una de conocer bien a la gente…


    — ¡Calla, Petra, que siempre se dijo que muerto el perro se acabó la rabia!


    — Sí, por eso la señorita Isidora está como está desde que su padre le rompió el noviazgo, que la pobre ha sido y será toda su vida una amargada aunque tenga buena posición. ¡Cuánto más le hubiera valido casarse y formar una familia! Para vestir santos se ha quedado. Sola, más sola que la una se ha de ver el día que le falten sus hermanos. Ya veremos en que acaba toda esta historia del hijo de don Francisco, el tiempo dará los melones. ¡Qué vida ésta! Uno vale por su apellido y por su dinero.


    —Sobre “to” por el dinero, Petra. El dinero que es el que va moviendo este mundo.


    — ¡Déjalo ya, Filomena! No vayas por ahí haciendo comentarios del médico, que nada bueno puede traerte. Deja que cada uno solucione sus problemas, que bastante tienes tú con los que tienes en casa, que no son pocos…


    Aquello que comentó Filomena, un amor roto por las diferencias de clases y por el poder del dinero, me llegó tan hondo que a pesar de mi edad fui consciente  de que en la vida  no todos  éramos iguales. 


    Ese día estuve todo el tiempo callada, en silencio; ese silencio propio de la gente ante situaciones que le quedan grandes. No sé que era lo que sentía: angustia, coraje, miedo...


    Tardé varios días en volver a reír y a jugar como antes. Comencé a descubrir lo complejo que era el mundo en el que vivíamos. Quizás no fuese tan complejo, la base era bastante sencilla: si tenías dinero todo era más fácil; comías bien, vestías bien y no trabajabas como un burro y si no tenías dinero tu forma de vida era la contraria: la miseria, el hambre, la necesidad, el trabajo sin horarios...


    El límite estaba bien establecido, no había más que mirarse para notar la diferencia. Alguien tendría que encargarse de romper esas barreras, ese tema tan importante no podía pasar de largo. Yo quería pensar que algún día, quizás no muy lejano, todo cambiaría, pero pronto descubrí que ante el poder del dinero no hay justicia posible. Los ideales no igualan, y eso era lo único que yo tenía. Deseaba que el mundo fuese más igual para todos, pero la vida me fue demostrando que para ello sería necesario mucho, mucho tiempo.


    Josefa continuó mirando una y otra vez las fotos de aquel zaguán.


    En esta otra foto están los niños de la señora Lucía. ¡Cuánto los quiero! Han sabido llenar mis días como si fuesen de mi propia familia. Ya son grandes y aún me recuerdan con cariño, cuando me ven vienen corriendo a abrazarme. Entre ellos y yo existen unos lazos fuertes.


    Tanto le insistí a mi madre en aquello de servir en una casa, que no tardó en buscármela. Debió pensar que era demasiado pequeña para trabajar interna y me consiguió un trabajo que me ocupaba todo el día, pero la noche la pasaba con los míos,  con quienes yo debía dormir, con mi familia.


    Aquella casa no se parecía en nada a la de don Gabriel: la parte baja era una tienda con un gran almacén en el que se guardaban los sombreros y todo el material para su fabricación. Al final del almacén una escalera daba acceso a la vivienda en la planta superior, con un comedor, un aseo, tres habitaciones y una cocina con su chimenea de topetón alto. Siempre tenía la señora Lucía el jarro de latón lleno de agua al lado de la candela y el caldero encima de los “estreores”. Por fuera de la chimenea las muelles y un pincho, hecho de un mamón de olivo, para hacer las tostadas.  Al fondo una alacena que siempre estaba cerrada con llave, así  evitaba tentaciones…


    Al mismo tiempo que se iba haciendo la comida, la señora Lucía iba trabajando los sombreros sentada en una  mesa, a la que colocaba un brasero de picón. De vez en cuando, cogía el badil y lo recebaba de la candela.


    Era una familia con cierta holgura económica que necesitaba de alguien que les mantuviera entretenidos a los niños para poder trabajar. Me pagaban tres pesetas mensuales. Para lo único que me alcanzó el primer mes fue para comprar una vara de tela y hacerme un delantal que me colocaba a la hora de fregar los platos, y así reservaba mi único vestido.


    Eran buena gente que, dentro de sus posibles, me daban de comer lo mismo que ellos comían y en su misma mesa. Nunca me trataron mal, nunca me hicieron sentirme inferior. Por ese gran detalle —entre otros muchos—, cuidaba yo con  más cariño a sus dos hijos. ¡Qué situación! Una niña cuidando a otros dos niños, porque, bien mirado, así era, su madre los dejaba conmigo y yo no tenía más que once años recién cumplidos, pero la verdad es que siempre me sentí más madura de lo que me correspondía por mi edad. Supongo que los demás también se percataban de ello.


    Los días que no llovía; recogía a los pequeños, íbamos a buscar a Balbina y pasábamos largos ratos jugando en la plazoleta de la Fontanilla: a la rayuela y al diábolo. Nos gustaba ir hacia la plaza subiendo la cuesta de la calle la Cava, dando pequeños saltos como los canguros. Luego, mientras los pequeños correteaban, Balbina y yo jugábamos al corre que te pillo. Cuando nos cansábamos, nos sentábamos apoyadas en las barandas oxidadas por el paso del tiempo, y mirábamos embelesadas las idas y venidas de las cigüeñas al nido que tenían en el campanario de la iglesia. Me gustaba verlas volar, sin prisas, acompañadas por la tranquilidad de aquel cielo, recreándose en sus largas vueltas. Su cuerpo blanco salpicado de negro al final de las alas, su pico rojo y sus largas patas le conferían una estampa delicada y segura al mismo tiempo. Eran libres, no tenían ningún tipo de ataduras, salvo el impuesto por las estaciones. Mi padre solía comentar que en invierno se iban a África buscando el buen tiempo. Me reía con Balbina porque en su ignorancia seguía insistiendo en que las cigüeñas traían a los niños. Aquel pensamiento infantil no dejaba de tener su encanto, pero yo no podía consentir de ninguna de las maneras que mi amiga tardase tanto tiempo en madurar. Si por su madre hubiese sido la hubiera mantenido niña eternamente, pero la vida era dura y había que estar preparada para afrontarla.


    — ¡No digas bobadas, Balbina!, a los niños los paren las mujeres, nosotros somos como los animales. ¿No recuerdas que un día en el Pilón escuchamos contar a la señora Juana que cuando nació su hijo se llevó toda la noche de parto y que la comadrona estuvo yendo y viniendo porque  tenía otros tres partos en el pueblo y no daba abasto?


                  La pobre mujer tuvo un parto tan lento que su marido no hacía otra cosa que calentar agua para lavar al niño, y éste no llegaba. Al final, después de muchas horas de pasar dolores, la comadrona le sacó al niño con la ayuda de unos hierros que agarró a su cabecilla haciéndole dos heridas. Desde entonces quedó con secuelas la señora Juana, se le escapa la orina a la mínima que hace un esfuerzo.


    — ¡Ay, Josefa! Yo siempre creí a mi madre cuando me decía que me dejó la cigüeña en el corral, dentro de un cajón con carbón, y que venía tan tiznada que tuvo que lavarme y quitarme  lo negro.


    — ¡Eso es todo mentira, Balbina!  A ver si te espabilas que ya no eres tan niña...


    —No, si en el fondo, yo sospechaba algo…


    —Anda, vamos a llevar a los niños a su casa que ya va siendo hora de lavarlos y darles la cena.


    Nos íbamos por la calle Nueva. Balbina me esperaba en la puerta de la tienda mientras yo preparaba a los niños. A veces, la señora Lucía aprovechaba para que le ayudara en la cocina, y Balbina se cansaba de esperarme, así que,  cuando bajaba ya no estaba. Entre la señora y yo acostábamos a sus hijos, y si no había ningún recado pendiente me daba permiso para irme a casa.


    Sin horarios, de sol a sol desde bien pequeños, bien metidos en el trabajo desde antes de tener uso de razón, pero doña Lucía daba cariño con sus palabras:


    —Anda ya criatura, y ve con cuidado que está oscureciendo. El domingo sólo tienes que venir por la mañana y así descansas. Bien merecido te lo tienes, estos hijos míos agotan a Dios bendito. ¡Si acabaran de crecer!


    Día tras día me soltaba la misma retahíla. La noche de los martes y la de los jueves estaba deseando  llegar a mi casa, esos días se cenaba pescado: sardinas o jureles que vendía la señora Cornelia de casa en casa con un cesto de mimbre oscurecido por el agua y con un olor a amoniaco que desprendía, que no había quien se arrimara… Mi madre lo repartía entre nosotros como aquella que estaba trinchando un pavo.


    — ¿Qué quieres, Josefa, la cabeza o el rabo? ―me preguntaba.


    —El rabo que tiene menos espinas.


    —Pues la cabeza para tu padre, hija.


    El rabo o la cabeza, con un trozo de pan mojado en aceite o en una “tomatá” que  mi madre colocaba en medio de la mesa, en una fuente de barro a la que la comida sólo le llegaba por el hondón. Una cena bien escasa, pero para variar no comíamos pan con suero. Parecía que de algo servía  que todos estuviéramos trabajando, aportando nuestro granito de arena.


    Los domingos, después de dejar en casa a los niños de la señora Lucía, Balbina y yo íbamos a misa de Santa María, que para algo habíamos hecho ya la comunión. Aquella iglesia era preciosa, con esos techos tan altos, esas enormes lámparas, el retablo, los cuadros pintados y siempre llena: en la parte delantera las señoras con sus reclinatorios, Balbina y yo, en los últimos bancos de madera oscura.


    Desde atrás se veía la iglesia llena de mujeres con sus velos. Al levantarse y sentarse siguiendo los rituales de la misa parecían una ola de humo negro.


    Un día, durante la comunión, le pregunté a la mujer que estaba a mi lado:


    — ¿Por qué comulgan antes las señoras que están en los reclinatorios?


    —Por respeto, hija, ¿no ves que son las señoras?, ¡qué preguntas tienes!, ¿no te lo enseñó tu madre?


    —Pues la verdad, no. Ella no tiene mucho tiempo para venir a misa…


    Aquella mujer daba por hecho que yo tendría que saber por qué se seguía aquella especie de protocolo. Mi madre nunca me hizo ningún comentario al respecto, quizás porque, igual que yo, veía en esas actitudes un reflejo más de las diferencias de clases. En el fondo, siempre pensé que ella se callaba por prudencia, porque con el paso de los años había llegado a darse cuenta de que no valía la pena enfrentarse a solas con algo tan poderoso. Yo sabía que tenía un espíritu luchador y rebelde como el mío, pero la necesidad la hacía callar.  


    Sin pensármelo dos veces me adelanté por el pasillo central y fui a comulgar al mismo tiempo que aquellas señoras y no ocurrió nada, sólo recibí algunas miradas que me parecieron un tanto escandalizadas, miradas de las mujeres que estaban sentadas en las últimas filas. Aquello me demostraba que parte de la culpa de aquellas situaciones las teníamos nosotros mismos por aceptarlas así, sin más.


    Al salir de misa, Balbina y yo volvíamos a casa por el barrio de Santa Ana. A menudo veíamos jugar a la comba a las hijas de don Francisco, el médico. Las mirábamos  escondidas detrás de la esquina.


    — ¡Mira, Josefa, qué vestidos más bonitos tienen! Al saltar se les ven unos calzones, no se les ven las piernas. Mi madre ya no quiere que salte a la comba, como no tengo bragas se me ve el culo, y dice que ya soy muy mayor para ir enseñándolo. ¡Bien me podría hacer unos calzones como ésos...!


    —Bueno, algún día esto no será así. Mi padre dice que en breve habrá un cambio de gobierno que beneficiará más al obrero.


    — ¿Tú crees?


    — ¿Tú no, Balbina?


    — ¡Pues ojala y no se equivoque! Pero la verdad, me cuesta creer que algún día tengamos todas estas cosas.


    —Anda, déjalo, vamos a casa que ya voy teniendo hambre, Balbina.


    


    

  


  
    CAPÍTULO III


     

  


  
    Hay gente que en vez de vivir para construir su vida, vive para destruir la vida de los demás.


     


    Regresamos a casa y allí estaba Filomena, con mi madre, poniéndola al día de los comentarios hechos por la mañana en el Pilón. ¡Menudo noticiero Filomena! Mi madre que a pesar de sus pesares la escuchaba, no soportaba  los relatos de su vecina.


    —Petra, dicen que la hija de  “la Prudencia”, la modista del llano de Santa Ana, se ha “quedao” “preñá”, y que ya va el embarazo “pa” siete meses... Debe de “se”  “verdá” porque yo la vengo echando en falta en el lavadero. “Preñá” y sin haberse “casao”, ¡qué vergüenza “pa” la familia!


    — ¡Calla, Filomena, que da miedo escucharte, tienes una lengua que llega de aquí a Manila! No la critiques que bastante tiene ya la desgraciada con lo que se le viene encima. No sólo el castigo de su propia familia, también la vergüenza de estar en boca de todo el pueblo. ¿No ves que tú también tienes hijos que te pueden hacer pasar por lo mismo? Al menos ha tenido valor y coraje para traer a esa criatura a este mundo, que no es culpable de nada y ya tiene colocado el cartel igual que su madre. Peor fue lo de la hija de Genara, que por  ocultar la barriga se fajó hasta más no poder, empezaron a hinchársele primero los pies, luego todo el cuerpo y acabaron muriendo los dos, ella y la criatura. Desde entonces anda Genara medio loca por haber perdido a su hija. Cuánto más le hubiera valido dejar vivir a su niñito y de paso haber seguido viviendo ella. Si se lo hubiera pensado con más calma y no hubiera cometido aquella locura...


    — ¡Ay, Petra! A “to” le das la vuelta “pacerme” “sentí” culpable, voy a “terminá” por no contarte ningún chismorreo, total “pal” caso que me haces y los pocos que me cuentas tú a mí…


    —No te enfades, Filomena, si yo agradezco que vengas a hablar conmigo y me pongas al día, pero también intento hacerte ver que las cosas en esta vida pueden ser de otra manera y que no hay que solucionar los problemas siempre tan a la tremenda. Su madre en vez de pensar en la vergüenza de un embarazo de soltera debería ser en estos momentos la mejor amiga de su hija y ayudarla en todo, que para eso es su madre.


    —No, si razón no es que te falte, Petra, que tú de sufrimientos y de cómo “salí” del paso sabes un rato... que bien que te criticó la gente cuando al año de “enviudá” te casaste con Jacinto y “to” lo has “superao”. Te digo otra cosa y me voy: parece “se” que el “marío” de la Tedora, la dulcera de la calle San Francisco, aquella señora a la que se le murió el niño de “miningitis...” ¡Maldita “enfermedá”! Hasta miedo me da nombrarla. ¡Qué lástima!, “pensa” que podía “tené” ya la misma edad que mis gemelos, porque, ¿sabes?, parió el mismo día que yo, la comadrona iba de su casa a la mía, ella lo tuvo a las seis de la tarde y yo a las nueve de la noche. Menos mal que Dios ha “sabío” consolarla, porque al poco tiempo quedó “preñá” y ya tiene otro hijo de diez meses. Que la providencia le sea favorable y no pierda a éste también... porque eso hunde a cualquier madre, es de lo “peó” que te puede “pasá” en esta vida. Bueno Petra... “pue” a lo que iba, que ahora su “marío” enfermó de pulmonía y debe de “está” bien malo porque don Francisco va a visitarlo diariamente, él mismo le pone los emplastos y una ventosa que hace con una vela “encendía” y un vaso encima. Dice que así, al “hacé” el vacío, le saca los malos humores.


    —Anda, Filomena, no digas tonterías.  Yo de esto entiendo más bien poco; a  mí que me pregunten de lavar ropa y zurcir pantalones que es lo mío. ¡Qué sé yo de medicina! Pero dudo que don Francisco haga eso, debe de ser cosa de la gente…


    — ¡Qué no coño, que lo cuenta su “mujé”! Bueno, que me voy que llega mi hombre a “comé”.


    — ¡Anda, anda, sí, vete, que a tu marido no se le puede dejar mucho tiempo solo...!


    Mi madre esperó a que se fuera Filomena y en voz baja me dijo: <<Esta mujer disfruta con los resbalones de los demás, como si ella no tuviese ninguno. No le prestes mucha atención, hija, no merece. No es mala gente, pero en vez de vivir para construir su vida, vive para destrozar la vida de los demás>>.


    También nosotros estábamos preparando la mesa. Aquel domingo tenía mi madre un potaje de garbanzos con costillas de guarro. Por lo visto, el día anterior, don Gabriel había matado uno porque esperaba invitados: a su hermana doña Leandra y a otros familiares que llegaban desde Sevilla. Venían a pasar la feria de “San Mateo”, y el señor tuvo el detalle de darle costillas y un trozo de pierna a Vicenta. ¡Fiesta grande en mi casa: aquel día se comía carne en el cocido!


    ¡Qué olor y qué sabor tan exquisito el de aquel guiso que todos tomábamos de la misma cazuela, con cucharas de madera hechas por mi padre!


    Después de comer, mi madre preparó algo parecido —por el color—, a un café, pero a base de garbanzos tostados al fuego de la candela en el puchero de barro.


    Me quedé adormilada, con la tranquilidad  que da tener la barriga llena, pero a los pocos  minutos me despertaron los gritos del pregonero.


    — ¡Madre, el pregonero está en la calle dando noticias!: << ¡Se hace saber que para estas ferias de septiembre de 1921 se ha organizado una gran corrida de toros en la que tomará la alternativa el matador don Manuel Navarro Escalante! ¡La corrida será Dios mediante el 23 de septiembre a las cinco de la tarde! >>.


    Fui a llamar a Balbina y seguimos al pregonero por varias calles. El hombre: alto, delgado, con expresión lánguida, tenía un torrente de voz que no encajaba con aquel cuerpo tan escuálido. Iba pregonando la noticia de esquina en esquina. La gente salía de sus casas para escucharle y le formaban un corro, mientras él, orgulloso de saber que todos estaban atentos a lo que decía, vociferaba la noticia poniendo en ello todas sus fuerzas.


    Después de un buen rato, volvimos a casa entusiasmadas por la proximidad de la feria. Estábamos hablando de ello cuando se presentó Juan. Había entrado en casa después de tres años de relaciones con mi hermana. Ya era hora de que lo hiciera, me gustaba estar con él, era una persona habladora y muy agradable, además, venía a visitarnos antes de recoger a Vicenta y nos traía fruta de la que vendía. Lo recuerdo llegando en su burro —al que amarraba en la argolla que tenía la testera de mi casa—, con su camisa clara —siempre bien almidonada y abrochada hasta el último botón—, su chaqueta oscura y su pantalón de pana sin remiendos. El pantalón de Juan era un poco corto, le quedaba por el tobillo dejando ver hasta la terminación de sus botines, pero no tenía remiendos.


    —Juan, ¿qué es un arriero?, un día me dijiste que tú lo eras. ¿Recuerdas? —pregunté.


    —Sí, soy arriero. Mi padre y mi hermano también lo son, llevamos paja en los burros hasta otros pueblos: unas veces a Galaroza, otras a Encinasola. La cambiamos por naranjas que luego vendemos en las tiendas de Higuera, y aquí, en las de Fregenal.  También compramos carbón. Llenamos la “sera” del burro y lo traemos para venderlo en la estación del tren.


    — ¿Ése es tu trabajo?


    —Bueno, además de eso, mi padre tiene arrendada una huerta y sembramos hortalizas. Mis dos hermanas se encargan de venderlas por las calles de Higuera, de casa en casa,  se van turnando para poder ir a la escuela de las monjas, así, de esa manera, van un día sí y otro no. Mi madre tiene mucho empeño en que sepan  leer y  escribir, dice que la vida que tendrán dependerá de lo que consigan aprender en la escuela.


    — ¿Y qué otras tareas hacen tus hermanas?


    —Ayudan a mi madre a lavar la ropa. También es lavandera como la señora Petra. Van a las pilas del Loro o a la fuente Encima, las lavan con jabón de sosa y luego las ponen a solear y a secar en el prado que está al lado de la fuente.


    — ¿Y cómo hacéis el jabón?


    —Supongo que lo mismo que aquí: con restos de grasa, con sosa y con hojas de higuera, para ponerlo de color verde. Algún día vamos a pedir permiso a tu madre y te voy a llevar a conocer a mi familia y a mi pueblo.


    — ¿Cuántas iglesias tiene?


    —Nada más llegar a Higuera, por el camino del Pilón, en la calle el Altozano, está la iglesia de San Bartolomé con nuestro padre Jesús de la Humildad; es el patrón del pueblo. En la plaza, tenemos la parroquia, y además, hay dos ermitas: la del Socorro y la del Loreto. Son pequeñas, pero seguro que te van a gustar. Sólo tenemos un cura,  sólo hay una parroquia...


    —Aquí, en Fregenal, tres curas, uno para cada iglesia. ¿También hay nidos de cigüeñas en  los campanarios?


    —Sí, Josefa, también allí  tenemos nidos de cigüeñas y fuentes de ésas que tanto te gustan.


    —A mí la que más me gusta de Fregenal es La Fontanilla. ¿Cuál es para ti la más bonita de Higuera?


    —Cada una tiene su encanto, pero la más especial es la de Gargallón; parece un palomar grande con grifos en su base.


    Según contaba Juan, Higuera debía ser bonito, después de un silencio, volví a preguntarle cosas  sobre su pueblo.


    —Entonces, si sólo hay un cura, ¿sólo hay entierros de una capa?


    —Si lo dices por lo de diferenciar la clase social del que ha muerto, también en Higuera se hace, el repique de las campanas es distinto según lo que puedas pagar...


              Sin parar de hablar, nos fuimos a buscar a Vicenta como cada domingo. La esperábamos en la puerta falsa de la gran casona. Hoy tardaba más que de costumbre. Por lo visto, la hermana de don Gabriel, la señora Leandra, se empeñó en que tenía que subirle el bajo a una falda que quería ponerse esa noche.


    — ¡Mira que tiene mala pipa esta señora, oye! — decía Vicenta —. La casa entera anda con las orejas engrescadas cuando está  aquí. Ni el aire que se respira es el mismo, parece más espeso, como que cuesta hasta trabajo tragarlo. ¡A ver si pasa la feria y se va de una vez, que nos tiene a todos amedrentados con tanta exigencia!


    Vaya si estaba malhumorada Vicenta aquella noche... ¡Cómo sería la tal señora para que ella protestase, si yo nunca la había oído quejarse!


    Los tres nos fuimos a pasear por la calle Nueva, luego bajamos por la calle la Cárcel hasta la Plaza del Pilarito y continuamos el paseo  por la calle Huerto Corujo, quizás huyendo del trasiego de tanta gente… La verdad es que aquélla era más tranquila y podían hablar con más intimidad, pero de ahí no pasaba la cosa, de hablar y hablar, y yo sujetando la vela que cada domingo me pesaba más. ¿Qué malo habría en que pasearan solos? Al cabo de una hora aproximadamente, llevamos a Vicenta  y volvimos a mi casa. Estaba deseando llegar para contarle a mi padre lo del pregonero. Juan se despidió, se encaramó en su burro y se fue para Higuera.


    — ¡Padre, padre!, ¿se ha enterado usted? Este año toma la alternativa en la plaza de toros don Manuel Navarro Escalante.


    —Sí, hija, ya lo escuché...


    Aquel acontecimiento fue el tema que corrió de boca en boca por el pueblo durante varios días. La plaza de toros —construida en el patio de armas del castillo—, había sido agrandada y decían que estaba preciosa. Ya se respiraba ambiente de feria, se veía gran revuelo por todos lados. Varias veces escuché a mi padre comentar lo mucho que le gustaría ver aquella corrida de la que tanto se hablaba, pero... apenas había dinero para cosas más necesarias. ¿Cómo iba a permitirse aquel capricho?


    Mi madre lo veía con tantas ganas que llegó a proponerle utilizar las pocas pesetas que tenía ahorradas para hacer frente a los gastos del médico y de los medicamentos si alguno enfermábamos, pero de ninguna de las maneras consintió mi padre aquello. Tuvo que conformarse con ver la suelta de los toros en la plaza.


    —No importa, Petra, no le des más vueltas —decía—, no merece la pena, al fin y al cabo, yo no entiendo mucho ni de toros ni de toreros ni de buenas o malas faenas.


    Aquello estaba vedado para nosotros. Según mi padre, era para otra clase de gente. En aquellos momentos me sentí fatal. La frialdad de la diferencia de clases me helaba el alma.  ¿Por qué se permitían estas desigualdades? Desigualdad en la comida que era lo más básico de todo, desigualdad en la ropa, desigualdad en el acceso a la cultura, desigualdad a la hora de divertirse... Todo era una gran desigualdad.  A mi corta edad ya sabía de la existencia de distintas clases sociales, y mi conciencia  me alertaba. Era un puñal afilado que se me clavaba en el pecho apretando al mismo tiempo, era el latigazo de la injusticia social que golpeaba en mis propias carnes.


    Si los sueldos hubieran sido dignos, todos podríamos haber llevado otro tipo de vida.


    En mi corazón nunca hubo lugar para el odio, pero reconozco que algunas veces se fue instalando en él, ganando terreno a mis fallidos intentos por evitarlo.


    Aquello parecía no tener fin. Tal vez eran mis prisas por salir de la oscura situación las que no me dejaban  ver el fin, y de poco me sirvieron las prisas, durante muchos años vivimos con las mismas diferencias y aún peores. La guerra marcaría aquello mucho más.


    Con todo el coraje que una chiquilla puede acumular, le aseguré a mi padre que algún día le pagaría los toros. Podría entrar en la plaza a ver la corrida como cualquiera de los señores de este pueblo.


    —Éstas no son cosas de niña, Josefa —me dijo—. Pero tienes que saber que no podremos estar jamás a la altura de cierta gente.


    Aquella noche lloré lágrimas que me supieron de lo más amargas. Sentía una gran impotencia por no poder hacer nada, y ni siquiera mi padre me apoyaba en mi empeño, se conformaba con aquello. ¡Pues no! Yo no podía darme por vencida, debía de hacer algo, pero, ¿qué?


    Mi madre, como siempre, tan sosegada y tan buena consejera, tal vez ya cansada de luchar por una causa perdida de antemano, no le dio mucha importancia a todo aquello.


    —Hija, no quiero que todo esto te entristezca, tienes que estar alegre, no tienes edad de llorar por estos asuntos, al fin y al cabo, las cosas son como son.


    — ¿Y cómo son las cosas, madre? ¿Por qué tienen que ser de esta manera y no de otra?


    —El mundo está así de mal repartido, Josefa. La mayoría de la gente del pueblo vive nuestra misma situación. La tierra, que es la que da de comer, es propiedad de unos pocos, y el resto las trabajamos por lo que nos quieren dar, que desgraciadamente no es mucho y, ¿qué hacemos? ¿No trabajarlas? Ahora comemos poco, pero si no las trabajásemos comeríamos aún menos y sería peor. Estos mismos planteamientos que tú te haces, nos lo hemos hecho todos una y mil veces. Anda, hija, no hagas cavilaciones que no llevan a nada. No somos nosotros los que podemos cambiar la sociedad, pero no siempre será así, ya verás como el tiempo traerá cosas mejores. Duérmete, cariño, mañana te llevaré a la feria; te compraré palo dulce y recortes de “piononos”, de ésos que tanto te gustan, y luego nos acercaremos al rodeo. ¿Vale, mi amor? Ahora, a dormir, que te vuela la fantasía.


    Mi madre tenía la esperanza de conocer un futuro distinto, pero sería necesario un gran cambio... Sus palabras fueron tranquilizadoras. Me colmaban de cariño que, según ella, era lo que más me debía importar. Aquella noche, me costó conciliar el sueño. Desde la cama escuchaba los continuos comentarios de mi padre en voz baja:


    —Petra, a ver de dónde saca la niña esas ideas. Nada bueno puede traerle. Tendrás que pararle los pies, ya va siendo mayor.


    — ¡Calla, Jacinto! Lleva toda la razón del mundo. Aunque no pueda reconocerlo delante de ella, la lleva, y tú lo sabes lo mismo que yo. Cosa distinta es que no podamos mover un dedo para cambiar la situación. Esto debe de ser cosa de herencia, yo nunca le he dicho nada de todos estos temas y sin embargo, tiene mi misma forma de pensar. Pero ya ves, yo todo lo dejé en el camino, aprendí a conformarme como la que más...


    Agotada de pensar y de soñar despierta sin conseguir llegar a ningún sitio, me quedé tan dormida que a la mañana siguiente mi madre tuvo que llamarme varias veces para ir a casa de la señora Lucía. Me había dicho que tenía que limpiar a fondo para la feria. Así fue como empecé las fiestas aquel año: con el sofocón del día anterior, fregando, de rodillas, la casa y la tienda de la señora, de punta a punta. ¡Pobres rodillas! No sé cómo no me salían callos en ellas estando tanto tiempo en la misma postura y con los huesos a flor de piel…


    Antes de salir de mi casa, mi madre volvió a advertirme, temía que hiciera algún comentario “correcto” en el sitio “incorrecto”.


    —Josefa, quiero que me prometas que no dirás nada a nadie de lo que hablamos anoche, y menos en casa de la señora Lucía. No hagas públicas estas ideas tuyas, que la primera perdiz que levanta el vuelo es la que recibe el tiro y en esta vida no conviene señalarse, te colocan el cartel y luego eres la comidilla de toda la gente. Yo no quiero que tú andes por ahí de boca en boca, no puedes ir en sentido contrario al del mundo. Hija, no quiero que el odio crezca en ti. Estos planteamientos siempre se quedan en palabras que no conducen a nada, y al final eres tú la que terminas sufriendo las consecuencias.


    —Déjese usted de sermones y quédese tranquila que no diré nada.


    Aquella mañana, cuando terminé de limpiarle a la señora Lucía y volví a casa, estaban esperándome Balbina y mi madre. Tal y como me había prometido la noche anterior, fuimos a la feria. Hasta la ropa había dejado a medio lavar para llevarme de paseo. Siempre fue tan especial…


    Nos compró recortes de dulces en la confitería, palo dulce y barquillos y un trozo de turrón al pasar por la plaza, en uno de los puestos de los turroneros del pueblo. ¡Qué bueno estaba, Dios! Y qué pocas veces lo comíamos.


    Parecía que aquel día, para hacerme olvidar, estaba tirando la casa por la ventana.


    Nos sentamos en la plaza, mirando como giraban las voladoras cargadas de niños que chillaban asustando a las cigüeñas que batían sus alas en la techumbre de la iglesia.


    Nosotros, que preferimos comer en vez de montarnos en las voladoras, jugábamos al corre que te pillo por toda la plaza y alrededor de los dos cañones que a modo de centinelas estaban colocados en pie, a ambos lados de la puerta de la cárcel.


    Bajo los soportales sonaba el acordeón de un  titiritero, con una cabra que al compás de la música, subía y bajaba por una escalera guardando el equilibrio, aunque muy difícil no le resultaría, porque la pobre estaba igual de seca que su amo, que casi no podía con el peso del instrumento. Mi madre le dio unas gordas. ¡Pobre hombre!, fueron las únicas que colaron en su gorra durante  el tiempo que estuvimos allí. ¡Todo un espectáculo por unas gordas!


    Cerca ya del mediodía, nos bajamos por la larga y ancha calle Orihuela Grande hasta el Lejío, a ver el rodeo.  Mi madre nos compró un remolino de papel sujeto a un palo que vendía una señora mayor.


    El rodeo era todo un espectáculo. El Lejío se llenaba de mulos, burros y caballos. Familias enteras de gitanos acudían a hacer su negocio llenando las calles del barrio. Mientras las gitanas sujetaban cinco o seis bestias al mismo tiempo, sus hombres hacían los tratos sellándolos con vino en el huerto de la “tía María” —una taberna montada en el comedor de una casa, con el huerto al lado—.


    La imagen que ofrecían algunos gitanos era lamentable: niños pequeños y no tan pequeños, dormidos en la calle sobre la jerga o el serón. Algunos les alquilaban las habitaciones o el zaguán a las gentes del barrio, para no dormir por la noche a la intemperie, y otros, dormían en sus carros o en una especie de choza que improvisaban con sábanas y palos, pero la mayoría lo hacía bajo el cielo raso, sin otra protección que unas mantas y el calor del que se acostaba al lado.


    Paseando entre los mulos, con todo el cuidado del mundo para evitar sus patadas, viendo como se hacían los tratos alrededor del pilar, mientras el ganado bebía y corría de un lado para otro acosado por sus dueños, nos dieron las tres de la tarde y nos fuimos a casa. Estábamos entusiasmadas por la mañana tan estupenda que mi madre nos había regalado. Qué razón llevaba... lo más importante que se puede tener en esta vida es el cariño de los tuyos, y eso a mí no me faltaba.


    Ése fue el único día que estuvimos en la feria. Se acabó y volvimos a la rutina diaria: mi hermana  a trabajar en casa de don Gabriel, mis hermanos y mi padre al campo, mi madre a lavar ropa y yo a cuidar a los niños de la señora Lucía.


         Josefa se detuvo delante de otra  foto colgada en aquella fría pared. Por un momento, se paró a pensar sin más. Quizás fuese el momento de dejar aquello y sentarse a hablar tranquilamente de otras cosas, pero recordar otros tiempos le estaba gustando. 


     


     


     


    En esta foto, tengo el flequillo que casi me tapa los ojos. Estoy horrible, me recuerda lo mal que lo pasé durante unas semanas.


                  Ese año empezaron las aguas bien temprano. Una de esas mañanas de lluvia en que parecía que el cielo se había abierto de par en par, yendo a casa de la señora Lucía, resbalé y fui a darme con el pico de una piedra en la frente. Me hice tal herida que me quedé mareada durante un ratito, en el suelo.


    Cuando reaccioné y me vi empapada en agua y en sangre, comencé a llorar y salí corriendo para casa, buscando a mi madre. ¡Gracias a Dios que todavía estaba allí! Me agarré a ella como perro rabioso, llorando y sin querer soltarla del susto que llevaba encima. No sé qué pasó por  su cabeza, pero ella acabó tan asustada como yo.


    — ¡Hija! ¿Qué  te ha pasado? ¿Quién te ha hecho esto? ¡Habla, por Dios!


    — ¡Que no, madre!, ¡que resbalé y me di con una piedra! ―Dije entre sollozos.


                       — ¡Válgame Dios cómo te has puesto! Anda, ven que vea lo que traes. Te lavo la cara y nos vamos a casa de don Evaristo —el practicante—, a ver si te lo cura, que me parece a mí que esta raja es demasiado grande...


    Todavía puedo sentir  la aguja y el hilo atravesando mi carne intentando hacer en la herida un buen zurcido, que por cierto, de poco sirvió porque se infectó y hubo que retirar la sutura.


    Cerca de un mes estuvo mi madre llevándome tarde tras tarde a casa de don Evaristo a curarme. Lágrimas tan grandes como mi dolor se me caían cada vez que el practicante retiraba la gasa y me entraba otra nueva en la herida para evitar que cerrase en falso.


    Ahora comprendía a mi padre cuando dijo que de ningún modo se gastaría en los toros el dinero ahorrado para hacer frente a un improvisado gasto médico.


    Al final, me quedó una cicatriz muy grande. Con el paso del tiempo ha disminuido el tamaño, pero entonces, me sentía muy mal cuando me miraba al espejo y veía mi frente partida en dos y hundida por el centro. Mi madre me decía que no era para tanto y quizás llevase razón; el único espejo que había en casa estaba estallado y distorsionaba un poco la imagen, la agrandaba.


    Intentando que no me acomplejara, ella, que era la que me cortaba el pelo, decidió que el flequillo largo serviría para disimular, y así lo llevé durante muchos años.


    Esta otra foto es una de las pocas que tengo con José, mi novio. Es una persona maravillosa, un hombre que ha colmado mi vida de felicidad. ¡Cuánto hemos llegado a querernos! Creo que desde que nos conocimos sabíamos que pasaríamos juntos el resto de nuestras vidas. Hubo conexión desde el primer momento, encajábamos tan bien en todo... Hasta en el nombre quiso unirnos el destino.


    Nos vimos por primera vez delante de la iglesia de Santa María. Yo estaba embelesada mirando al ojo de buey de la fachada principal, y al Cristo, pensando en aquella imagen con sus brazos bajos y las manos abiertas. José me observaba desde dentro de la iglesia, sin decirme nada, sólo sonreía.


    Después de un rato se acercó tímidamente.


                                     — ¡Hola! ¿Cómo te llamas? –me preguntó.


                                    —Josefa. ¿Y tú?


                                    —José.


    — ¡Mira qué casualidad! Nos llamamos igual. ¿Qué haces dentro si no hay misa?


    —Están arreglando la iglesia y vengo con mi padre a traer cal prieta a los albañiles. Él es calero, yo lo ayudo.


    Me hablaba al mismo tiempo que trabajaba, y yo le hacía preguntas sin parar.


    — ¿Qué estás haciendo, José, por qué recoges los “cagajones”?


    —Los voy juntando en el corral y luego vendo el estiércol. No puedo seguir hablando. Tengo que irme. Mañana vuelvo, ven sobre esta misma hora.


    Allí estaba yo al día siguiente, con los niños de la señora Lucía, esperándolo en el rellano de la iglesia. Rápidamente salió a mi encuentro y nos sentamos en la plaza.


    — Bueno, José, cuéntame cómo se hace la cal.


    —Es un poco complicado: primero se barrena la piedra; con los trozos se hace una especie de horno, como una choza hueca por dentro, con forma redonda abajo; se colocan las piedras por capas, de mayor a menor; se le deja un agujero por donde se le mete el monte, mucho monte, como cuatro cargas se necesitan  para rellenarlo; se le prende fuego y, a los tres días vamos a recoger la piedra ya transformada en cal. La machacamos y se la vendemos a los albañiles.


    Aquello que me contaba me parecía demasiado trabajoso. Nunca pensé que la cal necesitara un proceso tan complicado.


    Cuando se acabó la obra de la iglesia, quedábamos en la Fontanilla. Así, seguimos viéndonos día tras día, hasta que comenzó la recogida de la aceituna. Su padre aquel año arrendó un olivar con otros tres hombres, así que, en su casa, desde el más pequeño hasta el más grande iban a apañarla.


    Los olivares, en época de recolección, estaban llenos de hombres, mujeres y niños; vareando los olivos y apañando la aceituna. Hay oficios duros, pero éste  es uno de los que se lleva la palma...


    Casi tres meses estuvimos sin vernos. Tres largos meses. Se me hicieron eternos. Me acordaba de él a todas horas del día, por más que intentaba evitarlo, mi pensamiento volaba siempre en la misma dirección: José, siempre José. Aquella experiencia era nueva para mí y, tan emocionante...


    Estaba tan obsesionada que me costaba dormir. Mi madre, que a pesar de estar siempre muy atareada se percataba de todo lo que ocurría a su alrededor, no tardó en insistir para que le contara...


    —Es José, madre. Lo conocí hace tres meses en la obra de la iglesia de Santa María y no puedo sacármelo de la cabeza, no dejo de pensar en él.


    — ¡Hija…! hay veces en que no es bueno pensar tanto. Dime: ¿os veis?


    —No, madre. No desde hace tres meses. Me dijo que no podría venir hasta que no acabaran de recoger la aceituna, pero yo pienso que no es así. Creo que eso ha sido sólo una excusa, le debo resultar poca cosa: siempre con la misma ropa, escuchimizada y con esta cicatriz en la frente. ¿Cómo iba a gustarle?  ¿Cómo iba a seguir conmigo si yo no tengo nada?


                                     — ¿Y él? ¿Él tiene, Josefa?


    —No lo sé, madre, pero seguro que si yo estuviera un poco más rellenita, si tuviese más de un vestido, si no me hubiese escuchado hablar del hambre que he pasado algunas veces... todo sería diferente. Quizás, entonces, sí hubiera venido.


    Me puse a llorar, y entre sollozos le decía que no quería tener esta vida, que quería estudiar como la hija de don Francisco, el médico, que según Vicenta, iba para maestra. Yo no quería seguir trabajando a todas horas y acabar como mi madre, con las manos agrietadas y agotada al final del día hasta tal extremo que el sueño la vencía incluso andando, yo quería ir a la escuela.


    Mi madre, muy enfadada al verme de aquella manera, me contestó con tal rabia que echaba chispas por ojos y boca:


    — ¡Mira, Josefa, si  José es de esa manera de pensar, va a tener muy poca aceptación en esta casa! Aquí nunca hemos valorado a las personas por el dinero que tengan o dejen de tener. A tu edad ya deberías de haberlo aprendido...


    Mi padre había estado pendiente de toda la conversación desde el comedor. Esperó a que yo saliese al corral para hablar con mi madre, pero pude escuchar todo lo que dijeron, y aquello me hizo sentir peor todavía...


    —Petra, creo que no deberías perderla de vista. Hace tiempo que te lo vengo advirtiendo y no me haces caso. Esas ideas suyas me dan un poco de miedo, no tienen ningún sentido.


                       —Lo tienen y mucho. ¡Ya lo creo que lo tienen! Cosa distinta es que ni ella ni nosotros podamos hacer nada. Pero no te preocupes, son cosas propias de la edad que llena de pájaros la mente. Ya se le pasará. ¡Y si no se le pasa, razón lleva la criatura!


    —No empieces, Petra, que te conozco. A mí tampoco me gustan demasiado los tiempos que corren.


                                     — ¡Se necesitaría un buen cambio de gobierno...! ―dijo mi madre acalorada.


    — ¿Otro cambio, Petra? Si desde 1917 ya van unos pocos… Son muchos cambios de gobierno para cinco años, y el país sigue navegando sin rumbo. Dicen que al terminar la guerra mundial  se ha frenado toda la producción. No saldremos nunca de este pozo de pobreza.


    —Cándida, la vecina de mi hermano —comentó Petra—, tiene un familiar en Santa Coloma de Gramanet. Le ha mandado una carta donde le cuenta que, en Barcelona, hay graves enfrentamientos entre obreros y patronos. No sé yo si esto va a llevar a algo bueno...


                  Aquellas preocupaciones de mis padres, también me inquietaban, pero en aquellos momentos lo que más me importaba era José. Todo cambió al terminar la recolección de la aceituna. Un buen día, sin avisar, apareció por la Fontanilla. No se había olvidado de mí. ¡Qué tonta fui al pensar que no le interesaba! Ellos también tenían que trabajar como mulos para poder vivir.


    Sentados en la fuente, hablábamos sin parar, sacando tema de cualquier cosa, quizás era el intento de recuperar todas las conversaciones que no pudimos mantener durante los meses que duró la aceituna.


    —José, dicen que justo aquí, hace mucho tiempo murió un señor cuando iba a darle de beber a su caballo; era de noche y no vio. Desde entonces, cada atardecer, se enciende esta lamparilla de aceite, para que ilumine y sirva de guía. Por eso, a la señora de la fuente se la llama “Nuestra Señora de la Guía”.


    Aquel barrio era conocido en el pueblo por el agua de su fuente y por la verbena que se celebraba en el mes de junio.


                  ―Espero, Josefa, que me dejes acompañarte en la fiesta de San Juan.


    —Tendré que pedirle a mi madre que me enseñe a bailar, para estar a tu altura. Dicen que bailas muy bien.


    ― ¿Quién te cuenta esas cosas de mí?


    — La gente, que está pendiente de todo, José. Este año voy a colocar alcachofas quemadas, con tu nombre, si florecen es que me quieres, si no, significa que no te intereso; entonces, ya veremos qué hago…


    —Josefa, eso es absurdo. ¿Cómo van a florecer las alcachofas después de quemadas?


    ― ¡Que sí, que la noche de San Juan es mágica! Las viejas dicen que  puede pasar cualquier cosa. Mi padre sale la madrugada del 23 al 24 a recoger la flor de San Juan, para hacer el aceite. Es de lo mejor para las heridas y quemaduras, ayuda a cicatrizar como si fuera una de esas pomadas que manda don Francisco.


     


    Yo era feliz los ratos que pasábamos juntos. Mi madre también lo era cuando me veía regresar tan contenta, decía que hasta la expresión de mi cara había cambiado como por arte de hechizos.


    Gracias a Dios que ya había pasado la campaña de la aceituna, porque durante todo ese tiempo ni había visto a José,  ni veía mucho a mi padre que se pasaba los tres meses guardando los olivares de otros por las noches. No es que le pagaran mucho, pero como vigilaba varios al mismo tiempo, al final de la campaña se hacía con un sueldecito que no venía nada mal en casa.


    Noche tras noche se tiraba andando de un olivar a otro. Con su abrigo de piel de oveja y su gorra. Algunas mañanas llegaba a casa pingando, helado y con los bolsillos llenos de aceitunas que mi madre iba machacando  y metiendo en agua para endulzarlas―sólo la cantidad que cabían en los bolsillos, así nadie se daba cuenta―. Se sentaba en la candela y se quedaba dormido en la silla.


    Parecía que no le costaba trabajo trasnochar, a pesar de que apenas dormía durante el día.


    ―Papá, ¿no estás cansado? Llevas muchas noches sin dormir en condiciones…


    ―Son sólo  unos meses, Josefa. El tiempo pasa rápido y bien merece la pena.


    Pero muy pronto, aquellos tres meses se convertirían en doce. No sé cómo, acabó siendo sereno, vigilando el pueblo durante la noche y dando la hora a la luz del baile del candil. Por nuestra calle pasaba sobre las doce, y se paraba en la esquina diciendo:


    << ¡El sereno pasando y las doce están dando!>>.


    Entraba un momento en casa, veía que todo estaba en orden y con las mismas volvía a marcharse con su compañero a hacer el recorrido, que siempre era el mismo, a la luz de la luna y las estrellas en verano o bajo el frío  manto de la lluvia en invierno.


    Al día siguiente, cuando volvía a casa, dormía unas horas y de nuevo se iba al campo; con su cabra, su burro y su cuerno lleno de aceite. Viví con aquella imagen durante tantos años que cierro los ojos y es como si la estuviese viendo en estos mismos momentos.


    


    

  


  
    CAPÍTULO IV


     

  


  
    “No podemos evitar las pasiones, pero sí vencerlas”   — Séneca—.


     


    En  aquel año de 1923, Miguel Primo de Rivera dio un golpe de estado —según él—, para llevar el país al orden. ¡Cómo si por la fuerza se pudiese poner orden en algo! Un golpe de estado que no encontró resistencia.


    Mientras tanto, en casa de don Gabriel, todo el servicio se estaba preparando para la matanza. Allá por el mes de diciembre, antes de las pascuas. Este año se mataban ocho guarros. La señorita Humildad, la hija de los señores, se casaba en mayo y se iban a dejar los lomos y gran parte de la chacina para la boda.


    Vicenta decía que Don Gabriel la bautizó con el nombre de Humildad, por la fe que le tenía al patrón de Higuera la Real.


    Contaba su ama de cría que la niña nació sietemesina y estuvo a punto de morirse. Decía que se ponía morada al salir la luna, que ésta la cogía, y que era tan pequeña que ni las uñas tenía formadas. La señora la ponía en su cuna abrigada y rodeada de bolsas de sal caliente que renovaba continuamente. Así salió para adelante. Y allí estaba ya; preparando todo para casarse, con un marqués, que además era militar. Se iban a vivir a Sevilla. A una gran casa en San Bernardo, cerca de la estirada de su tía Leandra, la hermana de don Gabriel. También ella había venido para la matanza. Cuando la señora Leandra estaba en la casona, ponía a todo el servicio bajo su severa  disciplina y bajo la amenaza del hambre. Se acababan las sobras en la cocina para repartir a los pobres. Todo bajo llave en la alacena, guardado como si de un tesoro se tratase. Hasta tenía la santa paciencia de contar a diario los membrillos que la cocinera conservaba metidos entre paja, en una caja de madera. ¡No le quitaban nada, no! Podía estar bien tranquila.


    ¡Cómo no iba a estar soltera! ¿Qué hombre podría aguantar a una mujer así? Si más que decirle señora, habría que haberla llamado de otra manera...


    Cerca de un mes estuvieron en el cortijo para poder matar los guarros y preparar tanta chacina. Un fin de semana, Vicenta pidió permiso a don Gabriel para que me dejara ir. Mi padre me acompañó, fuimos  montados en el burro. Llegamos justo cuando iban a desayunar: migas con café y leche de cabra o tostadas de pan untadas con caldillo —hígado cocido y triturado, mezclado con manteca y aliñado con especias— , de las matanzas de los días anteriores. ¡Qué bueno estaba aquello! ¡Qué sabroso el pan caliente y bien lleno de caldillo!


    De pronto, todo el mundo se agrupó alrededor del guarro que había empezado a gruñir ante los intentos de los mozos por sujetarlo. Cuando por fin lo inmovilizaron, uno de ellos le cortó el cuello sin piedad, era como si hubiese descargado contra él en cuestión de minutos todo el odio que llevaba acumulado. La verdad es que la escena me resultó desagradable. Al mismo tiempo, la cocinera recogía la sangre en un baño de barro con toda la tranquilidad del mundo, como si estuviera acostumbrada a ver aquellas imágenes a diario. Vicenta siempre dijo que Gabriela —la cocinera—, era una mujer muy fuerte, que la necesidad que había pasado la había engrandecido como persona, y que no parecía que pudiera existir en esta vida nada capaz de asustarla.


    Los chillidos eran espantosos. Todavía me parece oírlos resonando con eco por la dehesa.


    La cocinera no paró de darle vueltas a la sangre durante un buen rato, al tiempo que hablaba hasta por los codos intentando mantener mi atención sobre lo que estaba haciendo.


    — ¡”pa” que no se cuaje, Josefa! Hay que darle una y mil vueltas. Ve aprendiendo, hija, que esto también hay que saberlo “hacé”. Cuando muramos nosotras, tendréis que “continuá” haciéndolo las más jóvenes. Aunque también te digo que “to” lo que se aprende da trabajo…


    Aquella mujer sacó las manos y los brazos manchados de sangre oscura, casi de color negro. Las mismas manos que años más tarde se mancharían de otra sangre bien distinta, una sangre que ardía entre sus brazos intentando penetrar hasta su alma: la de uno de sus hijos asesinado al intentar huir del ejército nacional en la zona de Fuente del Arco, en los alrededores del pueblo de Llerena. ¡Pobre mujer! La sangre de un hijo no debe tener mucho que ver con la sangre de un guarro. ¡Quién se lo hubiera dicho! Después de tres días andando, a través de campos, casi sin comer ni beber... Buscaban llegar hasta la población de Azuaga, que aún era zona republicana, pero les tenían preparada una encerrona en la sierra de La Alcornocosa. Sobre ocho mil personas formaban aquella columna humana; les dispararon sin clemencia, como si de simples conejos se tratase ―la guerra es de esa manera―, con metralletas colocadas estratégicamente en lo alto de la sierra. La columna se dividió en dos partes: la parte delantera intentó alcanzar  Azuaga, el resto se desperdigó por el campo. Unos volvieron a sus pueblos, otros fueron hechos presos. Los  llevaron hasta Fuente del Arco y desde allí, a Llerena, donde muchos fueron ejecutados. Gabriela iba entre los que retrocedieron. Consiguió huir.


    Lágrimas derramadas sobre el cadáver de su hijo fueron la única sepultura que pudo darle. Tuvo que salir corriendo para salvar su vida y la de su otro hijo. Aunque en aquellos momentos hubiera preferido estar muerta, hizo de tripas corazón y huyó. Escaparon sin otra brújula que la intuición y la necesidad de salvar sus vidas. Consiguieron alcanzar Andalucía por las poblaciones de La Nava  y El Repilado. Posteriormente, desesperados, volvieron a Fregenal de la Sierra y se ocultaron en el doblado y su hermana, vestida de luto y llorándolos a diario ―como si estuvieran muertos, para no levantar sospechas―, les llevaba a escondidas la comida y todo lo necesario.


     


            Los mozos chamuscaron el guarro y lo rasparon para quitarle los pelos y la piel quedándolo más blanco que el cazón y después lo colocaron sobre una mesa. Uno  le abrió la barriga en canal mientras los otros lo sujetaban por las patas. Le sacaron las tripas y dos mujeres las recogieron en un baño para limpiarlas.


    —Antes de que se enfríen —decían—, que luego no hay quien prepare el mondongo.


    La candela no paraba de calentar agua. Se precisaba mucha para limpiar tantas tripas. Fueron separándolas, sacándole la mierda de dentro y lavándolas varias veces en otros baños. ¡Qué peste daba el mondongo! Después de limpiarlas, las revolvieron con vinagre y las dejaron cubiertas con una buena capa de sal hasta el día siguiente.


    Sobre la mesa,  el guarro yacía ajeno a todo lo que tuviera que ver con este mundo, los mozos lo descuartizaron y pusieron a escurrir el hígado y el bofe colgándolos de la rama de un olivo. 


    Don Gabriel, que no se perdía puntada, mandó echarle un trozo al gato. Si no se moría aquella mañana, el guarro estaba sano, se podía comer sin miedo…


    ¡Dios mío! Si supiera don Gabriel que Práxedes, en una de las muchas etapas de hambruna que se vivieron en mi casa, llegó a desenterrar un “guarrino” que había muerto, para comérnoslo. ¡Y qué bueno nos supo! Mi madre lo escondió en el corral, dentro de un baño tapado con ropa, para disimular y que nadie lo viera, porque hubiera dado que pensar... Ni a Filomena pudo darle un trozo, porque mi vecina, buena era muy buena, pero tenía una lengua  tan larga  como un día sin pan y las críticas se le daban de primera.  Incluso cerrábamos la puerta  a la hora de comer porque teníamos miedo de que alguien pudiera pensar que era robado.


    Los mozos continuaron descarnando jamones, paletas, costillares...  Al mismo tiempo iban haciendo aparto colocándolo en artesas de madera: la carne de salchichón para un lado, la de chorizo y morcilla para otro, el tocino y los huesos en un cajón... ¡Cuánta carne! En mi vida había visto tanta junta, la boca se me hacía agua, ¡qué mala es el hambre!


    Gabriela había preparado para el almuerzo caldereta de borrego que habían matado el día anterior. Se necesitaba recuperar fuerza después de tanto trabajo.  ¡Qué buena estaba la comida! Sentada al lado de Vicenta, me di tal atracón que estuve toda la tarde indigesta. Aun así, tomé el café con buñuelos que habían preparado para la ocasión.


    ¡Qué derroche! Ni la estirada de la hermana de don Gabriel lo había recortado. Tal vez porque su hermano estuvo presente en todo momento, sentado bajo el olivo, fumando en su pipa y observando el trabajo que hacían mozos y criadas.


    Después de comer, se picó la carne. El señor había comprado en Sevilla una máquina para esta matanza. Por lo visto, los años anteriores la picaban con cuchillos y eso les llevaba mucho tiempo. Aquello era todo un adelanto, echaban la carne en la máquina, le daban vueltas a una manivela y salía picada, preparada para aliñarla con pimentón, sal y ajo. Las matanceras la amasaron, de rodillas delante de las artesas. Una y otra vez, hincaban en la carne los puños bien cerrados, como si de una lucha contra ella se tratase. Removían y removían para que el aliño se repartiese por igual entre todo aquel amasijo. Se adobó el salchichón con pimienta y nuez moscada, se recubrieron presas y solomillos con sal, y se metieron los lomos en una mezcla de pimentón, sal y agua. Todos nos pusimos manos a la obra para recoger tanto lebrillo y cubo sucio. Agua caliente y jabón de sosa casero, y más agua y más jabón, para quitar tanta pringue.


    Aquella noche nos acostamos tarde. Don Gabriel nos dio la “higadera” para asarla en las brasas de la candela. Y así, comiendo hígado,  hablando y riendo, estuvimos a la luz y al calor de la lumbre hasta bien entrada la noche. A pesar de todo el cansancio acumulado aguantamos gustosos aquel rato de relax. Nos quedamos a dormir en la casa de don Victoriano, el manijero del cortijo, justo al lado de la casa de los señores. Allí no hacía frío, durante todo el día habían tenido la candela encendida y las puertas y ventanas cerradas. Las matanceras, Vicenta y yo, nos acostamos en la misma habitación, sobre unas jergas y arropadas con unas  mantas. Me agarré a Vicenta, me puse bien pegadita a ella porque estaba cayendo una gran pelona, una de ésas del mes de diciembre que te calan hasta los huesos y yo estaba muerta de frío.


    Cuando todos estábamos dormidos, sentí como Vicenta se levantaba, pensé que se estaría orinando. Yo estaba tan profundamente dormida que no me percaté del tiempo que tardó en volver. Había pasado unas horas con Juan, que con aquello de tener que hacer tanta matanza en los Arriales, hacía casi un mes que no la veía. Le mandó el recado con uno de los mozos del cortijo y se presentó aquella noche.


    A la mañana siguiente, había formada tal algarabía desde bien temprano que no hubo más remedio que levantarse. Todo el campo estaba blanco por la helada, los pies se quedaban congelados al pisar la hierba. Las sierras se veían preciosas, de color azul. A lo lejos, los olivos parecían nadar entre algodones.


                                    — ¡Primero a “desayuná” migas con café! — gritó Gabriela —. Migas con café y también una copa de aguardiente. El amo ha traído una botella “pa” que entremos en “caló”, que la pelona de esta noche ha “sío” “mu” grande y el cuerpo no se calienta como no sea con unas buenas migas y una buena copa de aguardiente o con otras cosas que no se pueden “contá”, que hay niños  delante….


    Desayunamos mientras que Gabriela hablaba y hablaba. Me recordaba a Filomena,  no paraba de chismorrear


    — ¿Sabéis que hace tres días dejaron a un niño recién “nacío”, “abandonao” en la puerta de las monjas “pa” que lo recogieran? — continuó diciendo Gabriela —. ¡Qué mala madre tiene que “se” la que hace estas cosas! Por “na” del mundo hubiera “abandonao” yo a mis dos hijos. Ni por honra ni por falta de alimento ni por “na”. “Desatendé”  a un hijo es como abandonarse a una misma, porque él es parte de tu carne, sangre de tu misma sangre. ¡Pero claro, la honra de las señoritas hay que conservarla al pie de la letra! Sé yo de algunas que van con la cabeza bien alta mirándonos por encima del hombro y han “echao” a sus hijos al torno de las monjas…


    Llegó don Gabriel y se acabó el chismorreo. Las matanceras volvieron a amasar la carne varias veces, sin lamentaciones a pesar de la fuerza que tenían que hacer porque estaba poco menos que congelada. Asaron un poco de prueba para saborear el aliño y como todavía estaba sosa la rociaron con un puñado de sal y de nuevo la amasaron. Lavaron las tripas con agua caliente y las volvieron ayudándose de un palo fino y pelado a navaja, para evitar que se rompiesen.  Metían las tripas en el embudo del porro, echaban la carne y con un mazo grande que uno de los mozos bajaba y subía se iban llenando.


    El resto de las mujeres estaban sentadas delante de una mesa pequeña con un brasero en los pies, atando los chorizos. Los picaban con un trozo de corcho lleno de alfileres.


    Vicenta estaba ojerosa aquella mañana. Ojerosa y muy pensativa. Estaba agotada de tanta matanza como llevaban hechas durante aquel mes, y además, no había dormido bien. La noche anterior había ocurrido algo que la mantuvo desvelada toda la madrugada: Por primera vez, había estado a solas con Juan y... Ocurrió lo que tenía que ocurrir. Era algo casi inevitable después de estar de novios tantos años sin apenas tener un roce, salvo para cogerse de la mano o darse un beso poco menos que a escondidas. El cuerpo no es de piedra, tiene sus propios latidos y el fuego retenido tiende a salir cuando se le da rienda suelta.


    Ninguno de los dos había pensado en la posibilidad de que aquello pudiese ocurrir antes de casarse, pero ocurrió. Los besos y las caricias se encontraron libres aquella noche. Juan acariciaba la melena suelta de Vicenta al tiempo que colocaba cientos de besos en su cuello y en sus mejillas repitiéndole una y mil veces que la quería. Sus fuertes brazos se aferraron a la cintura de ella que, sintiendo la calidez de aquellas manos, se acurrucó contra él. La pasión los guió por una locura desenfrenada. A pesar del frío, sus cuerpos acabaron semidesnudos, abrazados, dándose calor. Cuando Vicenta sintió por primera vez las manos de Juan recorriéndola con aquella dulzura no supo detenerlo, deseaba estar con él. Se dejaron llevar por la pasión y por primera vez hicieron el amor. Con prisas, pero aun así, tuvieron todo el tiempo de este mundo para percatarse de lo maravilloso de aquellos momentos. Después de un largo rato, Vicenta comenzó a tiritar de frío. Juan la abrazó, apretándola contra él para seguir disfrutando durante unos instantes de la suavidad de aquella piel. Hubiera querido permanecer así eternamente. Con todo el trabajo del mundo despegaron sus cuerpos y se separaron. Vicenta se arregló un poco el pelo y volvió a la cama. Juan se marchó pensando que quizás tardarían mucho tiempo en volver a sentir aquellas sensaciones tan hermosas.


     


    Cuando llegó la hora de embuchar las morcillas, una de las matanceras le echó sangre a la masa. La sangre que tanto había removido Gabriela el día anterior. Mientras tanto otra mujer iba amasando. Por último, se embucharon los lomos. De toda la chacina, éstos fueron los que más trabajo dieron porque la tripa culera era demasiado estrecha y se rompió varias veces. Por más que la metían en agua templada no cedía y acababa rajándose. Así que, quedaron los lomos con más remiendos que los pantalones de Práxedes y Policarpo.


    Vicenta se sentó a mi lado y, cuando  terminaba de atar un chorizo me dejaba la pica para que lo pinchase al tiempo que me iba explicando.


    ―Hay que pincharlos varias veces, Josefa, para que no se empapelen que si queda mucho  aire dentro acaban pudriéndose.


    Mi hermana parecía un poco triste aquella mañana, estaba como con ganas de romper a llorar, hasta la voz la tenía temblorosa.


    ― ¿Qué te pasa, Vicenta? ¿Te encuentras mal? A ver si vas a tener fiebre, cuando yo la tengo también me salen ojeras y las tuyas hoy te cogen media cara.


    ― ¿Fiebre? ―decía Gabriela, que no se perdía detalle de nada a pesar de que no paraba de trabajar ni un momento―. La fiebre que tiene Vicenta es mal de amores, que lleva cerca de un mes sin “ve” a Juan, y eso, cuando estás de novia, son muchos días, una como que empieza a “tené” sus dudas y a “pensá” cosas raras...


    ―No hagas caso, Josefa, no me pasa nada, es que estoy agotada. Cuando volvamos al pueblo y descanse, se me pasará.


                  En un caldero al fuego, hicieron la manteca. Había que usarla para el caldillo y para hacer las perrunillas que pondrían en la boda de la señorita Humildad. Así de atareados llegamos hasta la hora de comer: tomate con costillas. Qué pena que ya no hubiera más matanza hasta el próximo año; qué bien se comía en casa de don Gabriel; qué suerte tenía Vicenta de trabajar allí, aunque, yo sé que no fue fácil entrar  en esa casa, tuvo que llevar recomendación y todo, de una señora a la que mi madre le lavaba la ropa  y que era amiga de doña Lucrecia.


    Ayudé a las mujeres a fregar todos los tiestos. A mí me dejaron los pucheros, que con llevar todo el día en las brasas, estaban tiznados hasta más no poder. Con el estropajo de esparto, el jabón de sosa y la arenilla para restregar, los quedé que parecían recién salidos del alfarero.


    Mi padre vino a recogerme aquella tarde tal y como habíamos acordado.


    Vicenta le puso un café. Él se lo tomó en pie delante de la candela. Sacó su pitillera con el tabaco y ofreció a los mozos que lo cogieron sin pensárselo dos veces y lo liaron en el trozo de papel sin derramar una pizca.


    No podría decir qué era, pero algo le pasaba a mi hermana, el recibimiento que le dio a mi padre no fue como el día anterior, no lo miró a la cara y Vicenta era de las personas que cuando hablan te miran de frente.


    Montados en el burro volvimos al pueblo, con una niebla que había aquella tarde que no se veía a dos pasos, hasta costaba trabajo abrir la boca para pronunciar las palabras que se quedaban poco menos que heladas nada más salir de ella.


    ― ¡Mala noche tiene usted para recorrer el pueblo! Póngase el abrigo de borrego, que el frío corroe los huesos, padre.


    ―Bueno, Josefa, no te preocupes  que uno está acostumbrado al mal tiempo desde bien pequeño. Abrígate tú, no te vayas a resfriar.


    Al domingo siguiente, la familia de don Gabriel y todos los trabajadores de la casona habían vuelto al pueblo. Como cada tarde, fui con Juan a recoger a Vicenta. Esperaba que mi hermana me trajese, como otras veces, un trozo de pan tierno que la cocinera guardaba para mí. Siempre lo llevaba liado en un papel de periódico, de los que don Gabriel iba desechando una vez leídos, pero en esta ocasión no pudo ser, estaba en la casa doña Leandra, que cerraba con llave todo lo de la cocina.


    Con esta señora andaban todos “más derechos que una vela”. Toda una gran dictadora. Hasta su misma cuñada, la señora de la casa, se ponía bajo su mando. Parece ser que le ganaba el terreno a doña Lucrecia con toda la facilidad del mundo.


    Decía Vicenta, que la casona era distinta cuando ella venía. Menos mal que nunca estaba mucho tiempo, porque no congeniaba con su hermano. Ni con su hermano ni con nadie. ¿Quién iba a aguantar a una mujer así?


    Vergüenza sentía yo de saberme de la misma raza que ella. ¿Qué clase de ser humano era, que daba de comer a los criados las sobras de la mesa  y el pan duro de varios días, mientras ella se comía el tierno?


    Su conciencia intranquila, si es que alguna vez llegó a tener conciencia, no la dejaba descansar a pierna suelta. Quizás el miedo a dormirse profundamente, y a que le afloraran en sus sueños todas las verdades, era lo que la llevaba a tener durante toda la noche a Vicenta sentada en su misma habitación, pendiente del reloj del comedor para ir dándole la hora: señora; las doce, señora; la una, señora; las dos... Así, toda la noche hasta las siete de la madrugada. Al día siguiente, hacía que desfilaran ante ella, como si de hormigas se tratasen, todos los criados, preguntándole como había pasado la noche la señora.


    Para mí que o no estaba muy centrada o tenía muy mala leche esta mujer...


    Como un trapo viejo acababa Vicenta los días que pasaba en la casona doña Leandra. Demacrada, de no dormir  ni comer en condiciones y, escuchando, aun sin oírlo, el cuco del reloj que se le había quedado grabado a la desgraciada a base de estar pendiente  durante todas las noches hora tras hora. ¡Menuda pájara! Si no hubiera sido por la necesidad, iba a dejar mi madre que Vicenta pasara por aquella humillación... Pero la señora Leandra se iba y, cuando todo volvía a la normalidad, a Vicenta no le faltaba de nada. Los criados apreciaban a los dueños de la casona; a pesar de lo duro del trabajo, los alimentaban y los trataban bien, y en aquella época, a poco más se podía aspirar.


    La señora Lucrecia le indicaba diariamente a Gabriela que echase comida de sobra para poder repartirla entre los pobres. Era una mujer buena, con un corazón en el que había un lugar reservado para los suyos y otro lugar para los de afuera. Así, cada día era un correo la puerta falsa de la casa. Un ejército de gente, que cargados con sus pucheros  o platos, iban a recoger un cazo de comida que Gabriela y Vicenta repartían con mucho gusto entre todos ellos. Las tierras de don Gabriel producían mucho, se lo podía permitir.


    ¡Qué vida...! ¡Cuánta hambre! Unos pocos son los amos de las tierras, y los demás trabajan de sol a sol esas mismas tierras apenas por la comida.


    Aquel domingo, Vicenta, Juan y yo, paseamos, como siempre, por la calle Nueva. Ya conocía aquella acera palmo a palmo. Creo que hasta con los ojos cerrados, podría adivinar como están colocadas sus piedras. Mi cuñado nos compró algarrobas y garbanzos tostados. A cada paso que dábamos iba yo metiéndome uno en la boca, observándolos hablar más bajo que de costumbre y un tanto preocupados.


    Juan me acompañó a casa después de dejar a Vicenta y pasó a dar las buenas noches a mis padres.


    ―Juan, hoy te tengo preparado un recado ―le dijo mi madre, sin percatarse de la preocupación que inundaba su rostro―.  Escuché en el Pilón que en Higuera hay un “lañaor”, en la calle Sevilla. Hace tiempo que por aquí no pasa ninguno y se me han rajado dos pucheros. Haz el favor hombre, llévatelos a colocarles las lañas antes de que vayan a más, no tengo muchos en la cocina.


    ―Descuide, señora Petra, los llevo mañana mismo y en cuanto me los arreglen se los traigo.


    Juan se fue, mi padre se marchó a hacer su largo recorrido como sereno y mi madre y yo nos metimos en la cama sintiéndonos muy cerca.


    


    

  


  
    CAPÍTULO V


     

  


  
    “Después de muchos días oscuros vendrá uno sereno” ―Tíbulo―.


     


    Llegaron las Pascuas, que ese año fueron mejores que las anteriores, al menos la comida era un poco más abundante: mi padre ganaba algo de dinero con su nuevo trabajo, y todos los demás aportábamos lo nuestro. Mi hermana vino el día de Noche Buena con un buen aguinaldo: buñuelos, “prestines”, gañotes y dulce membrillo que Gabriela le había preparado en un papel de estraza.


    La señora Lucía me había dado unas perrunillas, mermelada de higos y tres botellas de tomates de los que preparó en el mes de agosto. Pero lo mejor de todo fue lo que trajo Policarpo: se presentó con un conejo que había matado con la honda. Tal era la puntería que tenía, que era capaz de darle a un pájaro volando. Lo había pelado y le había sacado las tripas, lo traía listo para guisarlo. Y así, comimos de todo aquella noche, realmente se presentó como una noche muy buena. Hasta hubo para llevarle a Filomena, que andaba aún más escasa que nosotros. Últimamente no hacía dinero para que su marido lo gastase  en vino y viviese en su mundo, ajeno por completo a la realidad. Muy dura se le iba poniendo la vida a esta mujer...


    Práxedes había preparado una zambomba con un trozo de pellica, y a su son, y delante de la candela, con Balbina, Filomena, su marido y sus mellizos, pasamos media noche cantando villancicos. Todos menos mi padre, que tuvo que irse a hacer la ronda. Esta Noche Buena, en vez de cantar villancicos, cantaba la hora de esquina en esquina acompañado de su pequeño candil que danzaba al compás de su mano.


    El día de Navidad, me vi con José en la Fontanilla. Le llevaba una perrunilla. Él, me trajo palo dulce y una expresión en su rostro cargada de ternura. No me cansaba de mirarlo, sus profundos ojos y su sonrisa rasgada me gustaban muchísimo. Hubiese deseado tener clavada aquella imagen eternamente bajo mis párpados.


    Comenzó a llover como sólo pasaba en los inviernos de antes. El arroyo de la calle Olmo iba de bote en bote arrastrando troncos, ramas y todo lo que pillaba a su paso.


    Tuve que regresar corriendo a casa. Tiritando de frío, me acurruqué delante de la chimenea y  pasé allí el resto del día, esperando que se secara mi vestido; mi único vestido. Por la tarde vino a vernos Vicenta, y nos contó que don Gabriel andaba muy enfadado: le habían matado el gato del  cortijo y  habían escondido la piel entre las piedras. Su galgo la sacó y la traía en la boca. ¡Con el cariño que le tenía a su gato...!


    Crucé la mirada con Policarpo y lo observé con una expresión un tanto nerviosa. Se fue al corral, intentando evitar que viéramos como se ruborizaba pero yo me percaté de todo y disimuladamente salí tras él.


    ― ¿Fuiste tú, verdad? El conejo no era un conejo, era un gato. ¿No es así? ¡Habla por Dios, que nadie va a enterarse!


    ―Por favor, Josefa, no cuentes nada. Si don Gabriel se entera de que fui yo... Estaba agazapado detrás de unas piedras y desde lejos no distinguí. Sólo cuando lo tuve delante me dí cuenta de lo que había hecho y ya no había solución.


                                    ―Pero, ¿por qué nos hiciste creer que era un conejo?


    ―Si llego a decir que es gato, no nos lo comemos con tanto gusto.


    ―Llevas razón, Policarpo, no hubiera sabido tan bueno sabiendo que no era un conejo. Anda, vamos, y de esto amén. Sólo tú y yo lo sabemos. No comentes nada, que siempre hay quien oiga, y no es bueno tener por enemigo al que nos da de comer. Ya se le pasará a don Gabriel, en cuanto críe otro se olvida de éste. “A rey muerto, rey puesto”.


    Cuando entramos, Vicenta comentaba con mi padre, que según don Gabriel, la cuestión obrera estaba dando problemas en las ciudades: los bajos salarios, la jornada laboral excesiva, la falta de protección frente a accidentes... hacían crecer movimientos sindicalistas  como UGT y CNT.


    El obrero intentaba hacerse oír, pero como bien decía mi padre, éstos, eran movimientos de ciudades, por el momento no llegarían hasta el pueblo.


    Pasaron las pascuas y  el mes de enero llegó cargado de frío y de agua. Transcurrió lentamente, dando paso a febrero, un poco más cálido. En una de las tardes de domingo de finales de mes, de éstas en las que el sol empieza a calentar un poco, en mis paseos con Vicenta y con Juan, me percaté de la mala cara que tenía mi hermana. Estaba un poco demacrada, sin apenas color en sus mejillas y con unas ojeras que cada vez iban a más.


    ―El trabajo, Josefa. El trabajo que me tiene agotada ―me decía―.


    Yo los veía un poco preocupados y hablando con las caras casi pegadas, como cuando alguien comparte un secreto. Algo estaba pasando, pero por más que yo insistía, Vicenta no soltaba prenda.


    Aquella noche, cuando Juan se despidió de ella, se cogieron de la mano. A Vicenta le corrieron dos grandes lágrimas por sus mejillas. Dos grandes y lentas lágrimas que ella secó al llegar a la comisura de sus labios, suspirando al mismo tiempo, intentando esbozar una falsa sonrisa.


    No había duda, algo estaba pasando. Mañana sin falta  hablaría con Vicenta. Si las cosas no iban bien con Juan, yo podría servirle de apoyo. Ya no era una niña,  era mi hermana y a una hermana se le debe contar todo.


    El día siguiente lo pasé pensando: tal vez Juan se hubiera cansado de Vicenta porque pasaban juntos poco tiempo y ya llevaban mucho de novios. O quizás fuera Vicenta la que hubiera decidido romper la relación. Pero nada de eso me encajaba, yo los veía muy enamorados, al menos, a mí me lo parecía.


    Ya bien entrada la tarde, cuando salí de casa de doña Lucía, fui a buscar a mi hermana, dispuesta a no venirme hasta que me contase qué ocurría.


    ―Vicenta, sé que está pasando algo entre Juan y tú. No pienso moverme de aquí hasta que me lo aclares de una vez por todas. Quizás pueda ayudarte. Me tienes muy preocupada. No soy tonta. Se te ve distraída, nerviosa, a punto de romper a llorar... Tú nunca has sido así. Mírate; si hasta las manos te tiemblan. Dímelo, por favor, y no me ocultes nada sea lo que sea, que los problemas a medias se llevan mejor. Dicen que las cargas compartidas pesan menos, algo de verdad habrá en ello... No quiero verte así, triste, ojerosa, demacrada y sin fuerzas.


    En ese momento, le dio una arcada y vomitó.


    ―Esto es lo que me pasa, Josefa, que llevo dos meses que no paro de vomitar tras cada comida, y a veces no hace falta ni que haya comida de por medio...


    ―Pero, ¿no has llamado al médico? Mamá no hubiera permitido que pasaras dos meses vomitando sin que don Francisco te viese. Estoy segura de que ella no sabe nada de esto. ¡A ver si va a ser la vesícula! A la señora Cipriana le dio un cólico con vómitos, y el médico le dijo que era problema de vesícula.


    ― ¡Qué vesícula ni qué nada! Josefa, ¿no te das cuenta? lo que me pasa no puede solucionarlo don Francisco, estoy preñada.


    Cara de estatua debió quedárseme con aquello que me estaba diciendo. Tuvo que darme varios meneos para que volviera a la realidad y consiguiera articular  las primeras palabras después de aquella noticia.


    ―Que sí, Josefa, que ya hace dos meses que no veo el periodo, tengo náuseas y vómitos a todas horas y hasta la tripa me ha engordado un poco.


    ―Y, ¿qué vas a hacer, Vicenta? ¡Por Dios! ¡No vayas a cometer ninguna locura! No se te ocurra fajarte como hizo la hija de la señora Genara, que murieron ella y su criatura y su madre se volvió loca...  Yo creo que se lo deberías contar a papá y a mamá. ¿Lo sabe Juan?


    ―Sí, ya lo sabe.


    ― ¿Y qué dice, qué va hacer?


    ―Me ha dicho que él es el padre de la criatura, y que es tan problema suyo como mío. Ni siquiera quiere que me refiera a todo esto como un problema. Él piensa que no se puede hablar así cuando se trata de un hijo. Dice que me quiere mucho, que eso es lo que realmente importa. Hablará con sus padres, nos casaremos y ya está. Pero lo que más me preocupa, es cómo voy a decirlo en casa, Josefa. ¿Cómo se lo digo a mamá y a papá? ¡Dios mío, no hago otra cosa que darle vueltas al tema! ¿Cómo reaccionarán? ¿Y si luego ya no quieren saber nada de mí? ¡Me moriría de pena, Josefa!


    ― ¡No seas bruta! ¿Cómo van a hacer eso con lo que te quieren? Yo no lo consentiría. Te perderían a ti y también a mí. Además, nuestros padres no son de esos...


    ―No sé yo qué pensar, Josefa, cuando una siembra vientos, recibe tempestades.


    ― ¡Anda, no digas tonterías! Pero a ver, Vicenta, ¿cómo es posible? Si Juan y tú nunca habéis estado a solas. Si yo siempre os he acompañado en vuestros paseos, y hasta hace poco no os habéis cogido de la mano. ¿No estarás confundida? ¿No serán sólo ideas tuyas?


    ―Claro que no, Josefa, estoy bien segura. Fue durante la matanza. ¿Recuerdas la noche en la que dormimos juntas? ¿Recuerdas que me levanté? Había quedado con Juan. Me había mandado el recado con uno de los mozos del cortijo, ya llevábamos mucho tiempo sin vernos. Aquella noche pasó. Ocurrió sin pensarlo, como ocurren tantas otras cosas en esta vida. Te juro que no me arrepiento, nos entregamos con todo el amor con que una pareja puede entregarse. Nos amamos, Josefa, nos queremos con locura. Nunca creí que la primera vez me pudiese quedar preñada. Gabriela me había contado que después de casada estuvo buscando casi un año y no quedaba encinta, que no era tan fácil la cosa, decía ella y, fíjate, hija, ¡qué puntería, y qué mala suerte! A la primera, Josefa. A la primera y con todas las prisas del mundo pensando que nos podrían ver o que tú podrías despertarte y salir a buscarme.


    ― ¡No, Vicenta, mala suerte no, que peor es no poder traer hijos al mundo! Mira como se ve la vecina Manuela: vieja y sola, acompañada solo por su marido, que es como no tener a nadie, porque con los años, la cabeza en vez de tenerla en Fregenal, la tiene por lo menos en Valencia. Si no fuera porque las vecinas le acuden, no sería capaz ni de lavarse la cara.


    ―Mirándolo así, no te faltan razones.


    ―Mala suerte no, Vicenta. ¡A destiempo sí, pero nada más! Mamá siempre dijo que en esta vida todo tiene solución menos la muerte, y que hay que buscar esas soluciones. Y eso es lo que vamos a hacer, agarrar al toro por los cuernos y salir del problema cuanto antes.


    ― ¡Ven aquí, corazón, que esta tarde, más que nunca, necesito un buen abrazo! ―me dijo Vicenta, rodeándome con sus brazos.


    ―No pasará nada, Vicenta. Hoy mismo se lo contaré a mamá y ella se lo contará a papá. Después, que ellos hablen con los padres de Juan y organicen el casamiento antes que la barriga empiece a notarse, que no es que a mí me importe mucho, pero para qué quieres dar que hablar; luego la gente te mira por encima del hombro, diciendo: ahí va ésa, que quedó preñada sin pasar por el altar… Nadie sabrá nada, tu hijo será sietemesino igual que la señorita Humildad. Ya verás,  Vicenta, todo se va a solucionar.


    ―Gracias, Josefa. Ya me encuentro mejor. El problema sigue dentro de mí, igual que antes, pero me ha servido compartirlo; llevabas toda la razón del mundo. Anda, vete ya para casa que se está haciendo tarde. Mañana sin falta vienes y me cuentas. Debería ser yo quien hablase con mamá, pero no me siento capaz de hacerlo, me muero de vergüenza…


    ―Puedes estar segura de ello, Vicenta. ¡De mañana no pasa  que esto quede zanjado!


                       ―Voy a ver si soy capaz de dormir algo esta noche, Josefa; llevo demasiadas horas sin pegar ojo, sólo pensando y pensando en cómo solucionar esto, y supongo que si yo no descanso, tampoco lo hará la criatura.


                       Aquella tarde fue una de las que tendría para recordar durante toda mi vida. Fui ausente durante todo el trayecto pensando de qué manera iba a contárselo a mis padres. Tan ensimismada y metida en mi pensamiento iba, que llegué a casa sin darme cuenta de que había andado el camino entre la casa de don Gabriel y la mía.


         Cuando entré, encontré a mis padres frente a la candela, y pensé que era el momento: los dos juntos, los tres solos y yo con todas las prisas del mundo por soltar aquello que me quemaba en la boca. Cerré la puerta y el postigo, para evitar a Filomena y me senté con ellos. Sin darle muchos rodeos, fui directa al grano, total, ya le había dado bastantes vueltas durante el camino...


    ―Tengo que contarles una cosa muy seria. Muy seria y muy importante: Vicenta espera un hijo de Juan, ya va el embarazo para dos meses.


    Hasta el vaso del café se le escurrió a mi padre de las manos. Comenzó a relatar en voz baja un montón de cosas que yo no atinaba a oír, lo único que le escuché fue: << ¡Qué deshonra para la familia! ¡Embarazada sin pasar por el altar! Y eso que Juan parecía un hombre recto. ¡Cualquiera se fía! Ha abusado de nuestra confianza, lo hemos tratado como a un hijo y ahora, nos paga de esta manera. ¿En qué estarían pensando?>>.


    Mi padre culpaba a Juan como si Vicenta no hubiera tenido nada que ver en todo aquello. Nunca lo había visto con aquella expresión en su cara, parecía que llevaba el demonio dentro, andando de un lado para otro, hablando casi sólo para él. Y, no digamos menos de mi madre... Estaba tan acalorada por aquella situación, que pensé que le iba a dar algo de un momento a otro.


    Mi padre acusaba a mi madre y mi madre contestaba a sus acusaciones.                                                                                   Ambos se enzarzaron en una discusión subida de tono.


    ― ¡Tú, tú tienes la culpa, Petra, que le das muchas libertades a tus hijos y les llenas la cabeza de pájaros! Éstas son las consecuencias. Si en lugar de mandar a Josefa a acompañarlos, hubieras ido tú, esto no hubiera ocurrido.


    ― ¡A mí no me culpes! Si no voy a pasear con ellos es porque me paso la vida trabajando para que no falte la comida en esta casa, que peladas tengo las manos de  lavar ropa de otros...


    ― ¡No busques excusas, Petra!


    ― ¿Excusas dices? Ya me gustaría a mí dedicarme a corretear el pueblo en vez de trabajar hasta bien entrada la noche. Además, no digas tonterías, sabes de sobra que esas cosas pasan en un rato, y un rato lo encuentra una donde menos se lo espera.


    ― ¡Qué fácil lo ves todo! –argumentó Jacinto.


    ―Si todos los problemas que nos diera la vida fueran de este tipo... ¿Ya has olvidado las críticas cuando nosotros nos casamos? También la gente habló porque no hacía ni siquiera un año que yo había enviudado y ya estaba metida en otra cama.


    ―Aquello no era ninguna deshonra. Tú eras viuda y yo estaba soltero.


    ―En aquella ocasión parece que no te importó demasiado la opinión de nadie. Se te escapaban las prisas por cazarme, como si de un momento a otro me pudiera arrepentir de la decisión que ya tenía tomada. ¿Y qué? ¿Ocurrió algo? Aparte de lo mal que lo pasé  por sentirme criticada, no ocurrió nada, el tiempo fue calmando las habladurías y ya no se acuerda nadie de aquello, se han olvidado; otras críticas han enterrado la mía.


    ― ¿Y ahora qué va a pasar con Vicenta? Petra, espero que Juan sepa cumplir, porque si no...


    ―Pues claro que cumplirá, Jacinto, pero, ¿qué clase de persona crees tú que es? Es un buen hombre. ¡Está enamorado de tu hija, se quieren, y cuando hay amor de por medio esas cosas pasan, que no es la primera ni la última!


    ―Todos los hombres son buenos hasta que tienen que enfrentarse a situaciones de este tipo. No quisiera ser mal pensado, pero hasta que no vea la solución en mis manos...


    ―Haré lo que sea para proteger a Vicenta. ¿Me oyes? Nadie va a saber nada, solo los padres de Juan y nosotros. Estamos a tiempo, sólo tiene dos faltas. El niño nacerá sietemesino, como tantos otros y con viento fresco el qué dirán…


    ―Pero, Petra, ¿cómo puedes verlo tan claro, tan fácil?


                  ―Sí, Jacinto, somos nosotros los que lo tenemos que solucionar, que tu  hija es una santa que no ha hecho en esta vida otra cosa que trabajar y mirar por su familia. No se merece menos, un desliz lo tiene cualquiera. El amor a veces hace que se cometan locuras que traen sus consecuencias, pero ante todo es mi hija, y también la tuya. No lo olvides. Por nada del mundo la acusaré ni le reñiré, te pongas como te pongas. ¡Si la pudiera  abrazar ahora mismito…! ¡Mi niña, lo mal que lo estará pasando!


    ―Pues deberías pedirle explicaciones, yo creo que no nos merecemos esto.


    ― ¡No pienso pedirle explicaciones, Jacinto! ¿Me oyes? ¡Ni una sola explicación pienso pedirle, que hay cosas que no las tienen y ésta es una de ellas! Son locuras de juventud.


    ― ¡Locuras, locuras…! ¡Loca de remate estás tú también, que parece que no vives en este mundo! Habla con ella y con Juan y haz lo que tengas que hacer que bien parece que mi opinión no cuenta para nada en este asunto.


    Aquella noche, mi padre se fue a hacer su ronda, y no cantó las doce en la esquina de mi calle ni tampoco entró en casa para ver si todo estaba en orden, porque bien sabía él que todo era un caos esa noche.


    Mi madre no paraba de tomar tila y de pensar poniéndole voz a su pensamiento: <<Tengo que ser firme y fuerte como siempre, como lo fui hasta en mis peores momentos. Peor fue cuando murió Policarpo y me abandonó con mis dos hijos pequeños y sin un céntimo para continuar la vida.  Jacinto es un buen marido,  ya se vendrá a razones, tiene que comprender. Quizás éste sea un problema insignificante comparado con los que nos han de venir, cualquiera sabe...>>.


    Cesaba en su retahíla y al cabo de unos minutos, de nuevo continuaba: <<Peor es la muerte, esa sombra que llena de desilusiones la vida. Hablaré con Juan y le diré que necesito ver a sus padres. Entre ellos y nosotros lo prepararemos todo. Se casarán...>>.


    Por momentos cesaba en su lucha de palabras y lloraba un poco. Se enjugaba las lágrimas y vuelta a empezar: <<Pondremos cualquier excusa ante la gente y ante don Gabriel, y vivirán aquí, con nosotros. La casa no es grande pero ya nos apañaremos. Ya veremos. Mañana. Mañana sin falta hablo con Juan. Iré a buscarlo a la estación; cuando venga a vender el carbón, en la plaza hay mucha gente y alguien puede enterarse de lo que no debe. Mañana será otro día...>>.


                  Así, cavilando, se sentó frente a la candela y allí mismo amaneció con los ojos brillantes y todos hinchados de tanto llorar, sin haberlos cerrado ni un solo momento en toda la noche.


    Aquella mañana no hizo falta ir a buscar a Juan. Antes de que yo saliera para casa de la señora Lucía, ya estaba él dando en el postigo. Venía a hablar con mi padre, pero sólo encontró a mi madre.


                                     ―Buenos días, señora Petra. ¿Puedo pasar?


                                     ―Anda, pasa, Juan, pasa.


                                    ―Tengo que hablar con el señor Jacinto y con usted de algo muy importante.


                    ―Ahórrate el mal rato, Juan. Ya nos lo ha contado todo Josefa, y andamos como locos buscando una buena solución. ¿Lo saben ya tus padres?


    ―Sí. Ayer se lo conté, ya no podía esperar más, a Vicenta va a consumirla la pena y el disgusto.


    ―No quiero imaginar lo que llevará pasado... ―comentó Petra.


    ―Está ojerosa y se pasa llorando las noches enteras. Yo no quiero verla así. Yo la quiero mucho, más que a mi vida y, lo que a ella la entristece a mí también.


    ―Sí, yo sé lo mucho que os queréis.


    ― No hay necesidad de prolongar el disgusto, ya lleva sufrido lo suyo durante estos dos meses. Esta agonía la está torturando de tal manera que su cara parece un despojo ― comentó Juan.


    ― ¡Pobre hija mía!, y yo sin saber nada...


    ―Todo esto no debe venirle bien al niño, y yo quiero que salga sano, fuerte y alegre. Lo siento mucho, señora Petra, esto no debería de haber pasado, pero usted sabe que el amor es así, a veces ciega tanto que uno no piensa en las consecuencias.


    ― ¿Qué han dicho tus padres?


    ―Que lo mejor es que nos casemos cuanto antes.


    ―He pensado que podíais vivir aquí. Esto no es muy grande, pero no hay casa pequeña si los que viven en ella se encuentran a gusto, ya nos apañaremos ―argumentó Petra con la cara inundada de serenidad.


    ―Si a usted no le importa, nos quedaremos a vivir en Higuera. La casa de mis padres es algo más grande que la suya y tendríamos nuestra habitación. En ella cabe la cuna y todo, ya la tengo medida.


    ―Me parece bien, Juan. Les dices a tus padres que mañana tarde iremos a Higuera para hablar y solucionar todo este asunto.


    ―No, señora Petra, es a ellos a quienes les corresponde venir a pedir la mano de su hija. No crea usted que porque vaya encinta se merece menos. No va a ser mi familia quien la deshonre más de lo que yo ya he hecho.


    Los ojos se nos llenaron de lágrimas a las dos, al ver lo mucho que Juan la  quería. El amor podía con todos los obstáculos. Nosotros dándole mil vueltas y Juan ya lo tenía todo medio solucionado.


    Antes de  irme a casa de la señora Lucía, fui a contarle a Vicenta todo lo que había pasado. Ella se abrazó a mí, llorando, y yo, lloraba a su mismo son. Sus latidos fueron los míos durante unos eternos minutos, hasta que llegó don Gabriel


    ― ¿Qué os pasa? ¿Por qué lloráis?


    Yo, sin pensármelo dos veces, salí al paso contestando con la seguridad de una gran verdad.


    ―Don Gabriel, que Vicenta se nos casa. Su suegro está enfermo y el médico no tiene muy claro de qué se trata. El quiere ver colocado a su hijo mayor, por si el destino tuviese preparada alguna desgracia. Con estas cosas nunca se sabe...


    ― ¡Ah, Vicenta! Pues siendo así, te deseo toda la felicidad del mundo. ¿Y para cuándo es la boda?


    ―No lo sabemos todavía, don Gabriel, falta hablarlo con el señor cura, pero lo antes posible ―contestó Vicenta, un poco nerviosa a la vez que asombrada.


    Y así fue como se corrió la noticia por la casona: mi hermana se casaba porque su suegro estaba enfermo. Una gran mentira que salvó la honra de Vicenta.


    Mi padre regresó bien tarde aquella mañana, y con unas copas de más. Parecía  que su recorrido como sereno durante la noche anterior, se redujo a visitar unas cuantas  tabernas. Buscó refugio en ellas para escapar del problema, sin saber que el problema ya estaba medio solucionado. Cuando mi madre le contó, lloró como un crío y “el cuerpo le entró en caja”.


    Los padres de Juan, vinieron a hablar con los míos y lo organizaron todo. El último domingo de febrero de 1924, se casaron Vicenta y Juan, en la iglesia de Santa María, por la mañana.


    La señora Lucrecia le regaló a mi hermana el traje de chaqueta con el que se casó. Mi madre les compró la cama; la madre de Juan: el baúl, la mesilla, la jerga y el mantón.


    El convite lo celebramos en mi casa: comimos arroz con bacalao, y luego, café con perrunillas que habíamos hecho con la ayuda de Filomena.


    El padrino fue mi padre, que a pesar de todo lo acontecido, se sentía bien orgulloso. Hasta un puñado de gordas tiró a los niños de Filomena cuando éstos le decían: “Al gorrón, al gorrón”.


    Recuerdo con gran cariño el momento en que mi hermana se despidió de mí, ya bien entrada la tarde: ―Josefa, prométeme que vendrás a verme a menudo. Yo en mi estado lo tengo más difícil para montarme en el burro.


    ―Te lo prometo, Vicenta. Higuera está cerca. Cada vez que pueda iré a verte. Ahora tienes que preocuparte de vivir tu embarazo con tranquilidad, disfrutando de él. Tu hijo es lo que más debe importarte.


    Nos separamos con un enorme abrazo y con muchos besos que iban llenos de buenos deseos.


    Las dos estábamos tranquilas; el problema había quedado atrás, todo se había solucionado.


    


    

  


  
    CAPÍTULO VI


     


    “En la vida hay muchas veces en que la necesidad está por encima de los sentimientos”.


     


                  Vicenta, antes de marcharse, habló con don Gabriel para que yo ocupase su puesto. Así fue como dejé de trabajar en casa de la señora Lucía y comencé en casa de doña Lucrecia.


    Me dio mucha pena pensar que ya no cuidaría de aquellos angelitos, pero don Gabriel me pagaba algo más y no podía rechazarlo, además, los niños iban creciendo a pasos agigantados y pronto la señora Lucía no me necesitaría, no podía dejar escapar una oportunidad como aquella.


    La necesidad estaba muy por encima de los sentimientos. Acabé llorando cuando fui a despedirme de los niños y de doña Lucía, al fin y al cabo, habían sido parte de mi vida durante largo tiempo. Yo sabía que por muy bien que estuviera en la casona, nunca sería como estar con ellos. Los niños lloraban abrazados a mí, sin querer soltarme y  aquello me llenaba de pena el alma. De pena y, también de orgullo, porque me sentía querida por ellos, y eso es algo que agranda el espíritu de cualquiera, es una manera de reconocer que el trabajo que has estado haciendo, lo has hecho bien.


    Comencé a trabajar en la casa de don Gabriel, con un poco de miedo; quizás la edad, quizás la incertidumbre ante lo desconocido... Al contactar más estrechamente con él y con su señora, me percaté de que eran buena gente, se podía convivir con ellos. Vicenta llevaba razón; ella insistía diciéndome: <<No te preocupes, no tardarás mucho en adaptarte y sentirte como en casa>>. Rápidamente me acoplé a las labores de la casona, estaba acostumbrada a trabajar y a obedecer desde bien pequeña. Pronto mi presencia allí se haría poco menos que imprescindible. La señora me requería para todo: para ayudar en la cocina, para salir a la compra, para limpiar la casa y sobre todo, para coser. Aquello de coser se me daba bastante bien. Algo debí aprender de tanto observar a mi madre, y así, me pasaba tardes y tardes enteras en la sala de costura, cortando patrones, cosiendo o bordando, para la señora y para el ajuar de la señorita Humildad, que se casaba a finales del mes de mayo. No se cansó la señora de comprar varas y varas de tela  de los tejidos más variados para confeccionar vestidos a su hija. Vestidos a la última que copiábamos de las revistas. La señorita Humildad tenía que llevar un buen ajuar; su marido, además de militar, era marqués, y la gente con la que iba a codearse era de clase muy alta. No podía asistir a las fiestas y reuniones con cualquier cosa. Ni con cualquier cosa ni repitiendo vestido. ¿Qué dirían la familia y las amistades del marqués? No, no podía ser menos, tenía que estar a la altura de las circunstancias, y encontró en mí una solución sin salir de casa.


    Durante la Semana Santa, la casona había estado manga por hombro con tantas salidas de los señores a las procesiones y tanta costura como se me tenía acumulada. Menos mal que en esta ocasión no habían venido ni doña Leandra ni la familia del marqués, porque, el resto de las fiestas se llenaba la casa de gente, y el tiempo no daba  holgura para otra cosa que no fuera atenderlos a ellos. Sólo cocinar para tanto personal nos llevaba casi el día entero. Aquella porción de tranquilidad, duró poco. El tiempo pasó rápido y de pronto nos vimos haciendo los preparativos para la boda de la señorita.


    La casona estaba llena de invitados desde una semana antes de la ceremonia y, Gabriela, las dulceras contratadas para la ocasión y yo, no parábamos atendiéndolos y haciendo dulces de todas clases: “prestines”, buñuelos, gañotes...  Las latas llenas de masa, volaban de la cocina al horno durante casi todo el día. Nunca vi acarrear a los mozos tanta leña para mantenerlo siempre caliente. Todos los criados andábamos en volandas y acelerados. Aquella iba a ser una boda bien dulce según la cantidad.


    Tan estresada estaba que, en una de mis carreras por la cocina, tiré la garrafa de vino blanco que estaba colocada sobre la mesa. Era forrada de caña ennegrecida, con una boca ancha. No se rompió el cristal, pero por rápida que quise ser, mientras solté lo que llevaba en las manos y la recogí, se había desperdiciado media y me llevé una buena reprimenda por parte de la hermana de don Gabriel, la señora Leandra ¡Qué mujer por Dios! ¿Quién se creería para tratarme de aquella manera? Si no hubiera sido por el poco tiempo que pasaba allí, la hubiera aguantado su mismísima tía, porque lo que era yo, hubiera sido incapaz de pasar a su lado largas temporadas. ¡Y luego iba dándoselas de gran señora, con esos modales! ¡Para ser señora se necesita algo más de clase! Claro que, los malos modos los dejaba sólo para el servicio.


    Aquella interminable semana, la pasamos aguantando sus impertinencias y sus ademanes de dictadora. Por fin llegó el día de la boda de la señorita Humildad con el marqués de Bamalorca. Marqués, y capitán del ejército de tierra. Un buen partido, según decía su tía. Mucho mayor que la señorita, pero un buen partido. Eso era lo único que le interesaba a esta mujer, agrandar la herencia y saberse entre las familias grandes de Sevilla. El marqués era dueño de varias casas y grandes extensiones de tierra. Tenía un cortijo en la entrada de la ciudad: el cortijo Madre Selva, con toda una gran casa, su ermita y sus guardeses manteniéndolo siempre impecable para cuando llegasen los dueños. Sí señor, desde un punto de vista económico, era un buen partido.


    La boda se celebró en la ermita de los Arriales, el cortijo de don Gabriel, en una mañana soleada y calurosa de finales de mayo. El cura, se recreó como acostumbraba en las ceremonias de esta “clase de gente”. Nosotros no asistimos,  estábamos preparando el convite, pero nos fuimos percatando de todo desde afuera, al tiempo que servíamos las mesas. ¡Nada que ver con la ceremonia de Vicenta, que fue una cosa bien rapidita! Siempre ha habido clases y clases... Hasta en este tipo de ceremonias que deberían ser iguales para todos, pero no era así ni siquiera a la hora de despedirnos de este mundo: teníamos entierros de tres capas, de dos y de una, según dinero tuvieses para pagar. ¡A mí, me daba igual; después de muerta, que se pusiera el cura las capas que quisiera, y también que me hicieran el entierro los curas que fueran, lo mismo iba a quedar de enterrada con un cura, con dos o con tres! ¡Valiente vida, esta sombra de las diferencias sociales se alzaba en todos los aspectos!


    Dos días nos habíamos pasado preparando caldereta de borrego y, casi toda la mañana cortando la chacina y colocándola en los platos. Pero todo salió a pedir de boca. Se consumieron baños y baños de dulces. Muchos habíamos hecho y con tanto invitado poco sobró. Después, a la caída de la tarde, empezó el baile que duró hasta bien entrada la noche. Entre pasodobles y tangos, quedaron todos agotados. Los invitados se fueron retirando: unos se quedaron en la casona, otros en el cortijo y el resto se marcharon  para sus casas. La boda de la señorita Humildad fue algo inolvidable... sobre todo para los trabajadores de la casona, y muy especialmente para mí que me la tomé más en serio que si fuese la mía...


    Con el desparpajo que había demostrado y con mis continuas ganas de hacer el trabajo bien hecho, entre unas cosas y otras, al cabo de un tiempo me había ganado la confianza de los señores.


    Don Gabriel se quedaba por las tardes en casa, con sus amigos, tomando  café y hablando del rumbo político que tomaba el país, de caballos, de cortijos... Y yo, casi sin quererlo, me iba empapando de todo al servirles. Por los periódicos que don Gabriel iba desechando, y que yo leía en mi habitación a solas durante las noches, ampliaba la información que ya tenía de estas reuniones. Fui enterándome de que se estaba gestando un cambio: la Monarquía de Alfonso XIII estaba siendo cuestionada.


    Cuando comentaba estas cosas con mi madre, se le encendía el alma, como si un futuro mejor estuviera esperándonos con los brazos abiertos. Quizás no tuviéramos que estar condenados de por vida a aquella situación. Para mí era importante mantener viva la esperanza, yo no era de las que se conformaban fácilmente.


    Fue pasando el tiempo y todo quedaba en palabrerías, no se producían cambios, pero al menos, en casa de don Gabriel no pasaba hambre, aunque bien caro me estaba costando, apenas si tenía un momento en el día para poner en orden mi vida. Yo, que siempre había reflexionado tanto, que había dedicado horas y horas a imaginar como serían las cosas de otra manera... Estaba tan cansada al final de la jornada, que no podía pensar en otra cosa que no fuera descansar para empezar con fuerzas al día siguiente.  Y, de vez en cuando, había que soportar a la enrevesada de la hermana de don Gabriel, que nos ponía a todos a dieta con pan duro. Tenerla en casa era como padecer una lenta agonía, su maldad no tenía límites.


    Uno de esos días en que su mala leche le asomaba por todas partes, me encerré en la cocina con Gabriela, esperando no cruzarme con ella.


    ― ¡Gabriela, te aseguro que como hoy nos haga comer pan duro, le rompo el cántaro cuando me mande a por agua a la fuente, y lo que ahorra en pan, ha de gastárselo en vasijas!


    ―Ten mucho “cuidao”, Josefa; doña Leandra es mala, puedes “esperá” de ella cualquier cosa.


    Sin hacer caso a Gabriela, rompí tres cántaros, tres días seguidos, con la intención de devolverle la pelota. Cuando vino a pedirme explicaciones, le contesté con todo el despotismo del mundo marcado en mis labios; me tenía tan cabreada que no era capaz de entrar en razones, porque había cosas que no se debían consentir.


    ―Señora, tal vez sea porque estoy sin fuerza en los brazos, últimamente comemos poco en esta casa. Poco y malo, el pan está tan duro que araña las encías…


    Conociéndola, no sé cómo me atreví a tanto. Estaba tan harta de que me humillase de aquella forma, que ya me daba todo igual... Me contestó malhumorada, tan llena de cólera que las venas del cuello parecían que le iban a estallar.


    ― ¡Nunca me había encontrado con una niña tan insolente! ―dijo con la ira plasmada en su cara―. Si fuera la señora de la casa, te despachaba en este mismo momento, con viento fresco, que eso es lo que tú eres, una fresca...


    ―Con doña Lucrecia, nunca he tenido problemas, en cambio con usted, no hay día en el que no surja alguno…


    ―Ya hablaré yo con mi cuñada, ya te pondré en el lugar que te mereces, pero, ¿qué te has creído? Tú no eres aquí más que una criada; entérate bien: ¡una mierda de criada!


    Y habló con doña Lucrecia, ya lo creo que habló. Yo lo escuché todo desde el otro cuarto.


    ― ¿Qué crees que me ha dicho Josefa? ―comentó doña Leandra―. Dice que rompe los cántaros por que no le damos bien de comer. Ya van tres esta semana, Lucrecia, tres.


    ―Me extraña mucho esa actitud en ella ―respondió doña Lucrecia.


    ―Mal acostumbrada tienes a la servidumbre que se te sube a las barbas, claro que, qué voy a esperar...


    ― ¿Qué quieres decir, Leandra?


    ―Tú no tienes el suficiente coraje para tratar con los criados. Ésa, como tantas otras cosas en esta vida, hay que aprenderlas desde pequeña y, a ti la vida no te ha obsequiado con semejantes gangas. Ésas no son maneras. No le vendría mal un buen escarmiento.


    ― ¿Escarmiento? ¿A qué te refieres? ―dijo doña Lucrecia un poco alarmada.


    ―Quizás sea el momento de despedirla y contratar a otra, que eso es lo que sobran; muertas de hambre como ella las hay a patadas, deseando de entrar en una casa como ésta ―argumentó doña Leandra, con un tono prepotente.


    ― ¡Por Dios, Leandra...!


    ― ¿Se pensará que puede hacer lo que ella quiera, Lucrecia? Desde un principio me cae mal esa niña. Lástima que no se parezca en nada a Vicenta...


    ―El que a ti no te caiga bien, no quiere decir que sea mala persona ―respondió doña Lucrecia en actitud molesta.


    ―Al cabo de tantos años, deberías haber aprendido a tratar a los criados de otra manera, si yo estuviera aquí más tiempo, los ponía a todos a raya.


    Pero, la señora Lucrecia era distinta, con mejor corazón que su cuñada, y sabiendo estar a la altura de las circunstancias. Esta vez no cedió, creo que prácticamente ni la escuchó, se mantuvo con firmeza; es más, algún comentario de la conversación, debió molestarle, por el tono en que le contestó a doña Leandra.


    ― ¡No! Te equivocas ―respondió doña Lucrecia con voz firme―, no voy a prescindir de Josefa, no se lo merece. Nunca tuve una criada tan apañada para todo. Ella sola es capaz de organizar la casa, y a mí, nunca me dio problemas. Como modista no hay quien la gane. En mi vida llevé vestidos más asentados y mejor hechos al cuerpo, son la envidia de muchas de tus amistades. Y como persona, es inmejorable, no es sólo una niña como tú la has llamado, es una mujer, y además, creo que una buena mujer, con un talento innato para la mayoría de las cosas de esta vida.


    ― ¡Si al final va a resultar que estás de su parte...!


    ―Tal vez sea que lleva razón, Leandra; que cuando estás aquí, comen menos y que hasta el pan les pones duro. El otro día escuché el comentario entre Gabriela y ella. Eso no está bien, no debe ser agradable que ellas, que son las que amasan y cuecen el pan, tengan que comérselo duro.


    ―No es cuestión de que les resulte más o menos agradable ―murmuró doña Leandra.


    ― ¿No comprendes que también son personas, y que tienen su dignidad? No debes humillarlas de esa manera. No le traerá buenas consecuencias a tu espíritu. ¡Tú que eres tan religiosa, no predicas precisamente con el ejemplo! ―argumentó doña Lucrecia.


    ― ¡Cualquiera que te escuche...! No olvides nunca que lo que tienes me lo debes a mí, que fui yo quien intercedió en tu casamiento...


    ― ¡Cómo voy a olvidarlo, Leandra, si a todas horas me lo estás recordando! ―dijo doña Lucrecia poco menos que gritando―, pero recuerda tú también que el que tu hermano me quiera, eso, no te lo debo a ti, eso me lo gané yo sola; aprendió a quererme lo mismo que yo a él, mucho tiempo antes de que tú organizases la boda.


    Doña Leandra salió de la habitación enfurecida, pero no por ello se marchó a Sevilla. Esta vez estuvo más tiempo que de costumbre, parecía que estaba por darnos en la cabeza y por no dejarnos vivir un minuto en paz. No conseguíamos librarnos de ella, a su manera, seguía intentando imponer su orden.


    Cuando le conté a mi madre lo de los cántaros, y la conversación que mantuvieron doña Leandra y doña Lucrecia, entre risas entrecortadas, que intentaba ocultar para no darme rienda suelta, me dijo: <<Ten cuidado, Josefa, que el terreno que pisas es puro fango. Con tu hermana se portaron bien. Sabes que para entrar en ese tipo de casas necesitas recomendación, y si sales de ésta, tendrás difícil trabajar en otra. Además, los señores  pueden ayudarte si algún día necesitas sus favores. Realmente, doña Leandra, no es parte de la casa, sólo viene de visitas>>.


    Pero yo no había nacido para que me tratasen como a un animal, pasando noches enteras sin dormir, dando la hora al compás del reloj y comiendo pan duro después de estar todo el día y parte de la noche trabajando; y digo parte de la noche, porque yo no era tan tonta como Vicenta, y sólo le daba las primeras horas de la noche a doña Leandra, luego me dormía y ni se enteraba. También era un trabajo no pegar ojo pendiente de la hora... Medio sonámbula estaba de no tener un sueño más que entrecortado.


    Desde aquel encuentro que tuvimos, la señora Leandra me tenía la guerra declarada. Se pasaba el día tocando la campanilla para no dejarme hacer nada tranquila, y  de vez en cuando, me mandaba salir a algún recado, siempre controlando el tiempo que tardaba en hacerlo.


                  ―Anda, vete y avisa al señor cura ―me decía―, para que venga a confesarme durante la mañana, y cuando vuelvas le coses la bastilla a mi falda azul que cómo la coserías ayer que ya está otra vez descosida... No sé cómo dice mi cuñada que eres una buena modista.


    A propio intento la descosía la muy víbora, para darme trabajo y no dejarme en paz. Para que me diese cuenta de que era ella quien mandaba y yo quien debía obedecer. Los pecados se le amontonarían, la conciencia debía de pesarle más que ella misma, y por eso se veía en la necesidad de confesarse una o dos veces en semana. De mala y cruel que era no podría vivir tranquila y necesitaba desahogarse con el cura para lavar su espíritu.


    ¡Con la cara de inocente que ponía delante del párroco, que parecía una bendita...!  Cuánta falsedad se podía acumular en una misma persona... Si supiera el cura lo que nos hacía padecer a todos los que trabajábamos en la casona... en especial a mí, que me había enfilado y no me dejaba ni a sol ni a sombra.


    Era una mujer fría como el mismo hielo, y despiadada como un huracán. Era, como decía mi madre, de las personas que si fueran sol, no calentaban a  nadie.


    Cada vez que contaba en mi casa por lo que teníamos que pasar con la señora Leandra, mi madre, se recomía por dentro, pero intentaba suavizar la ira y el rencor que yo sentía.


    ―Ten paciencia, la señora pronto se irá a Sevilla.


    ―No, si paciencia no es que me falte, madre, pero es que una también tiene un límite, y doña Leandra es toda una experta en hacerme llegar a ese límite. Vamos que, en una de éstas, estallo y salga el sol por donde salga...


    Entre lo poco que comía, y el poco descanso, cuando se fue, el uniforme me bailaba a su antojo, la cremallera de la falda se me pasaba del lado izquierdo al derecho veinte veces a lo largo del día, había perdido por lo menos cuatro kilos, y la verdad, no sé de dónde, porque sobrar, no me sobraban.


    Mientras tanto, la vida seguía fuera de la casona. Vicenta, continuaba con su embarazo cada vez más ilusionada y más tranquila. Juan se pasaba a diario por casa de mi madre para contarnos y traernos cartas que mi hermana nos escribía.


    Cuando pasaron los primeros cuatro meses, que para el resto de la gente era sólo el segundo mes de gestación, habían cedido los vómitos, y ya se le notaba la barriga. En una de sus cartas, me  contaba: << Josefa, mi vecina me dice que voy a traer gemelos, porque mi barriga se ve demasiado grande, y yo me río pensando que no son dos meses, sino cuatro, los que ya tiene mi niño y, le digo: “Pues mire, no me importaría. Filomena, una mujer de mi pueblo que es como de nuestra familia, los tuvo, y bien que los ha criado a los dos al mismo tiempo. También mi madre me comenta que, con el embarazo de Josefa tuvo una barriga enorme desde un principio y luego sólo tuvo una niña, resultó que el resto era  líquido, mucho líquido”. Y mi vecina, continúa con sus cavilaciones diciéndome que también es posible, que muchas veces de barrigas muy grandes, salen niños pequeños como “gatinos”, y el resto es todo agua, que hay mujeres que tienen la bolsa tan grande, que cabe en ella media fuente.


    Nadie sospecha, Josefa. Nadie sabe que iba embarazada. Cuánto engaño para evitar que te tachen de sinvergüenza. Como si después de casada yo quisiera más a Juan... Más si que lo quiero, cada día más, pero no por haber pasado por el altar; de soltera también lo quería más cada día. Quizás, Dios ha querido que las cosas pasen así para que podamos vivir juntos, sin tener que esperar unos cuantos años más, porque hija, si no llego a quedarme preñada, no sé yo para cuando hubiera sido la boda...


    Todos son buenísimos conmigo. Mi suegra es para mí como una segunda madre, y mis cuñadas están como locas pensando que van a ser tías. La gente de este pueblo es muy acogedora, me encuentro como en casa, aunque os echo mucho de menos, sobre todo a ti, Josefa.


    Ven pronto a verme. Tengo muchas cosas que contarte. Ya sé que sólo dispones de tiempo libre la tarde del domingo y, supongo que lo usarás para estar con José. Yo ya he pasado por esas mismas circunstancias, pero aunque sólo sea un domingo, haz por venir. Si hace falta, pide permiso a doña Lucrecia para que te deje libre el día entero y puedas tener más holgura de tiempo; ella lo comprenderá, es una buena mujer>>.


    Y sí, sí que lo comprendió. Me dio permiso para no ir a trabajar durante todo el domingo. Mi madre y yo nos fuimos andando hasta Higuera, por el camino del Pilón, sin parar de hablar; últimamente, sólo lo hacíamos a ratos y por poco tiempo. El tema de un posible cambio político nos atraía a las dos de la misma forma, veíamos en ello una posible mejora. Habíamos pasado a tener una dictadura, que, se preveía sería algo temporal.


    ―Madre, don Gabriel comenta con sus amigos, que la Dictadura de Primo de Rivera, ha venido a solucionar el sin rumbo de la política española y el desorden existente en las ciudades entre obreros y patronos, pero que será un régimen transitorio.


    ―Habla bajo, Josefa, no es bueno que nos oigan hablar de política.


    ―Sé que usted piensa lo mismo que yo: no es amiga de una dictadura.


    ―Tú ya sabes lo que yo opino al respecto: los regímenes impuestos por la fuerza, no pueden acarrear nada bueno. En las dictaduras, las libertades se pierden y, eso debería de ser una de las cosas más respetadas. Lo impuesto acarrea miedo, y el miedo esclaviza.


                       Los campos que fuimos viendo a lo largo del camino, estaban preciosos: llenos de viñas plateadas al sol, de patatas a punto de recogerse y de plantas de melones y de sandías aún verdes que apenas se dejaban ver  a ras de suelo.


         Iba agotada de subir tanta cuesta, porque, desde Fregenal a Higuera, salvo pocos trozos, todo es cuesta.


         ―Madre, llevo las piernas flojas de tanto esfuerzo, creo que vamos con demasiadas prisas.


         ―Anda y no te quejes, que más vieja soy yo y no protesto. Recuerda que no hay cuesta arriba sin cuesta abajo, la vuelta será menos costosa.


                       Por fin, vimos la iglesia de San Bartolomé, a la entrada del pueblo, tal y como Juan me la había descrito. Detrás de ésta, se alzaba la parroquia, en el mismo paseo.


         Me resultó precioso el campanario de la iglesia del Cristo, con las cigüeñas huyendo de sus nidos ensordecidas por el ruido de las campanadas. Estaba cerrada, pero supongo que aun abierta, no nos hubiésemos detenido. Teníamos prisa por llegar a casa de Vicenta, para verla y para que nos descansaran los pies que  llevábamos doloridos de andar con unas alpargatas, casi sin suela, por aquel camino que estaba todo lleno de piedras.


                       Al llegar al Altozano, le preguntamos a una señora y, mira por dónde, la mujer nos llevó hasta la misma calle de Vicenta, a la calle La Muleta. Fuimos por la calle El Sabio, hasta el Socorro, y allí estaba la ermita de la que me habló Juan, pequeña, como él comentó, recién blanqueada y muy coqueta. Cerca de ella, el pilar de la “cagajona”, estaba repleto de niños jugando a su alrededor. Bajamos por la calle Calarices, que gracias a Dios, era cuesta abajo. Casi al final, giramos a la izquierda y llegamos a la casa de Vicenta. En Fregenal, también tenemos una calle que se llama La Muleta.


    ― ¿De Fregenal son ustedes? ―preguntó la señora.


    ―Sí, señora, de Fregenal. Venimos a ver a mi hija, está casada con Juan el arriero. Muchas gracias por acompañarnos, ha sido usted muy amable.


                    ― ¡Ah! Vicenta. ¿Vicenta es su hija?


                                   ―Sí, señora, así es.


    ― ¡Buena mujer se ha hecho Juan a la mano! No es porque sea su hija, pero se la ve buena muchacha... Que tengan ustedes buen día.


                       Vicenta se llevó una sorpresa, no nos esperaba, no le habíamos comentado nada a Juan porque yo no estaba segura de poder ir aquel domingo.


    Qué guapa la vi con aquel vestido que se había hecho ella misma, con frunce en el pecho para no apretar la barriga. Y más rellenita, también estaba más rellenita. Me pareció que llevaba razón Filomena cuando comentaba que las preñadas tenían un encanto especial. Yo veía a Vicenta mejor que nunca...


    ―Juan me hace comer a todas horas, Josefa ―me comentó orgullosa―. Aun sin hambre tengo que comer por no oírlo. Se pasa el día diciéndome que ahora tengo que comer por dos, para que el niño salga sano y fuerte. Dice que si de mayor es arriero como él, necesitará mucha fortaleza para poder con las cargas de fruta, de monte y de carbón.


    ―Te veo muy bien, Vicenta, estás estupenda.


    ―Debe ser porque me siento feliz. Estoy deseando que nazca para ver su carita. ¿Qué será?


    ― ¿Tú qué quieres?


    ―Ayer vino una señora de la calle Mataderos, de la otra punta del pueblo, ¿sabes?  Con una cadena puesta encima de mi mano, haciéndola girar, me dijo que sería un varón. Otro señor, me ha hecho andar a lo largo del pasillo de la casa varias veces, y también me ha dicho que será varón. Yo quisiera que fuera un niño, que Juan está muy ilusionado, pero si viene una niña, voy a estar igual de contenta.


    ― ¡Mira, Vicenta, lo que te traje!


    ― ¡Qué camisetas más bonitas! Gracias, corazón. Desde luego va a llevar razón mamá cuando dice que tienes manos de oro para la costura...


    ―Son de algodón y, estas braguitas de piqué. Te las hice con los retales que van sobrando en la casona.


    ― ¿Coses mucho?


    ―La señora Lucrecia, descubrió que se me da bien la costura y no para de comprar varas de toda clase de telas para que le confeccione ropa. Le pedí permiso para quedarme con los restos y me dijo que sí sin hacer preguntas.


    ―La señora, tan discreta como siempre...


    ―Hasta unos paños de algodón he cosido para ti, después del parto vas a necesitarlos y esta tela empapa mucho.


    ―Yo también te tengo un detalle. Sabía que no tardarías en venir a verme. Estos dos pucheros de barro los guardas para  tu ajuar.


    ― ¿Mi ajuar dices, Vicenta?


    ―Tendrás que ir pensando en ello, hay veces en que las cosas ocurren antes de lo que una piensa. ¿Son bonitos, verdad? Los trajo Juan, de Galaroza. Y naranjas, también te tengo un canasto lleno de naranjas.


    ―Muchas cosas van a ser...


    ―Mejor será que mañana os lo acerque Juan en el burro, van a pesar demasiado para  llevarlas andando.


                        Vicenta preparó patatas con bacalao y soportó sin rechistar todos los consejos que mi madre le dio acerca del embarazo: de lo conveniente del reposo, de no acostarse con Juan en los últimos meses y de lo fuerte que habría de ser cuando comenzasen los dolores de parto y sintiese que en ello se iba la vida.


    Estaba tan metida en su papel de madre consejera, que comenzaba a excederse.


    ―Madre, que parece que no va a volver usted a verme hasta después de nacido el niño ―dijo Vicenta.


    ―No, hija, si Dios quiere  nos veremos antes, pero son cosas que tienes que saber, y cuanto antes mejor.


                        Mi madre se fue al patio con la madre de Juan y, Vicenta y yo nos quedamos a solas hablando de nuestras cosas.


    ― ¿Qué dirá Juan cuando le digas que durante unos meses no te acostarás con él? Pensará que el niño es más importante para ti. Anda con cuidado, Vicenta, a ver si va a salir a buscar fuera de casa lo que no encuentra dentro.


    Vicenta rompió a reír pensando en mi ocurrencia.


    ―No te lo tomes a broma, Vicenta. En algunas de las conversaciones de las mujeres en el Pilón, las he oído comentar que los hombres, a veces, tienen celos de sus propios hijos, porque desde que nacen, las mujeres nos dedicamos por completo a ellos, y dejamos de lado las necesidades del marido.


    ― ¡Pues vaya manera de pensar, Josefa!


    ―Es lo que cuentan... El marido de Filomena, un día le dijo a papá: <<Se tiene mujer, hasta que llegan los hijos. Una vez que éstos llegan, te quedas sin mujer>>.


    ― ¡Anda, Josefa! Juan no es de ésos. Él también quiere a este hijo lo mismo que yo y, sin que se entere nadie, no pienso dejar de acostarme con él. Tú aún no sabes lo que es compartir la cama con el hombre al que quieres, pero ya me contarás, no hay en este mundo algo que se le pueda comparar.


    ―Estoy segura de que es como tú dices. Debe ser algo maravilloso, pero tal vez, mamá también tenga algo de razón...


    ―Mira, la comadrona es amiga de mi suegra y me ha dicho que nada de eso es cierto, que no haga caso a los comentarios de la gente, que la naturaleza es muy sabia y todavía no conoce a ninguna preñada que haya aborrecido a su marido los últimos meses. Por algo será... Yo creo que  es a ella a quien tengo que hacerle caso, ella es la que más sabe de estos temas.


                        Nos tomamos el café con roscos. Siempre había oído decir que las higuereñas eran muy buenas dulceras, y llevaban razón: nunca había comido un rosco tan blando y tan sabroso. Ahí, jugaba con ventaja la suegra de Vicenta, y eso que yo había aprendido a hacer todo tipo de dulces para la boda de la señorita Humildad, pero los roscos no habían salido tan jugosos.


    ―Empápalos con agua azucarada, Josefa, ése es el único secreto para ablandarlos.


    ― ¿Antes de freírlos?


    ― ¡No, mujer!, después de fritos, y luego los “empelucas” con azúcar y canela.


    A la caída de la tarde, nos volvimos para el pueblo, con el alma llena de  alegría y la boca llena de palabras de agradecimiento para la familia de Juan.


    Pero, nuestra alegría no duró mucho; Filomena estaba esperando en la puerta, cargada con una mala noticia: ―Petra, tu hermano Evaristo… que se ha muerto hace apenas media hora. El médico ha dicho que ha “sío” un “cólico miserere”,  con “mu” mala leche, porque empezó esta “madrugá” y, fíjate, no ha “llegao” a esta noche. ¡Hija, siento mucho el disgusto!


    ― ¡Ay, Filomena... qué desgracia! ¡No me digas eso, por Dios! ¡No me digas que se ha muerto! ―dijo Petra con el corazón en un   puño y sintiendo flaquear sus piernas.


    ―Sí, Petra, hija. ¡Cómo no te lo voy a “decí”! La misma vida me cuesta, pero... Tú sabes que no se encontraba “mu” bien…


    ―Sí, andaba algo delicado; últimamente no tenía buena cara, pero esto no me lo esperaba, así, tan de repente... Vamos, Josefa, colócate mi abrigo negro y el velo, que nos vamos a casa de  tu tío, ya avisaremos luego a don Gabriel.


    ― ¡Ay, madre, qué nerviosa me he puesto! Me están temblando las manos; más bien todo el cuerpo, no sé si voy a conseguir llegar hasta su casa. Por qué pasarán estas cosas así, con tantas prisas, sin  haber dado  tiempo a que lo vieran en algún otro sitio...


    ―La muerte, hija, que a veces llega sin  anunciarse. Lo mismo me pasó a mí con mi primer marido. ¡Quién me iba a decir  que por haberse remojado con agua fría iba a quedarme sin él! Cuando alguien muere así, es más doloroso para la familia, cuesta hacerse a la idea…


                        Todo el camino hasta la fuente Miranda fuimos mi madre y yo llorando a lágrimas vivas y sin consuelo, y toda la noche la pasamos penando. Recordándole en compañía de los vecinos, de mi tía y de mis primos; al son de las lamentaciones, de suspiros de pena lanzados al aire sin ton ni son y respirando los aires de abanicos negros.


    La mortaja del dolor había dejado en su cara reflejos de una supuesta paz, enmascarando así el sufrimiento de días anteriores. Según mi tía, la enfermedad no había sido tan rápida como nosotras pensábamos; llevaba varios días con dolores de barriga, pero nadie pensó que fuera tan grave.


                       Sólo habían pasado unos diez meses desde que dejáramos el alivio de luto por la muerte de mi abuelo, y otra vez volvíamos a tener la puerta cerrada a cal y canto, a vestir de negro de pies a cabeza y a no quitarnos el velo más que para dormir. Yo, que ya sólo usaba el velo para ir a comulgar, tendría que volver a colocármelo en cada salida en señal de luto. ¡Cómo si con aquello el dolor fuera mayor!  El velo sujeto a la cabeza con alfileres de color negro, y el mantón, que daba un calor...


    ¡Qué color tan triste, cuántos malos recuerdos me traía! Hasta la cofia blanca del uniforme, la cambié por una de color negro.


    Cuando el cura vino a recoger el cuerpo  ―un solo cura, el entierro de mi tío fue de una sola capa, no había para pagar más―, le encendimos dos velas. Lo enterraron en el suelo, con una cruz de madera en la que escribieron su nombre. El desgraciado no tuvo ni para comprarse un hueco, aunque supongo que dado el caso, conmigo hubiese pasado lo mismo. Todos juntos, iríamos a visitarlo cada año, el día de los difuntos, para encenderle el farol.


                       Yo, lloraba por la muerte de mi tío, pero también por todo lo que ello llevaba consigo. Mi madre cuando me veía de aquella manera buscaba consolarme, casi siempre con las mismas palabras, intentando acumular en ellas toda la serenidad de este mundo.


    ―Todo es cuestión de tiempo, Josefa, te lo digo yo que lo sé por experiencia


    Tiempo, para ella todo era cuestión de tiempo, lo que no sabíamos nunca era de cuánto tiempo se trataba, porque de esperar, estábamos bien cansados. El tema del luto lo llevaba a rajatabla. Así, estuve varios meses sin poder salir con José, aunque, con el trabajo en la casona, ya sólo lo veía los domingos y siempre acompañada por mi madre. En mi casa  había quedado claro que un segundo embarazo a destiempo no era bien recibido, una vez, bueno está, pero no más. Pero ahora, con lo de mi tío, teníamos que conformarnos con hablar en la puerta falsa de la casona o a ratos pequeños en el patio, siempre bajo la vigilancia de Gabriela.  Mi madre se encargó de hablar con ella, porque con lo del luto, Petra procuraba salir sólo lo imprescindible.


                       Aquel año no fuimos a la romería. Era tan mal visto no guardar el luto... Yo, no acababa de comprender el comportamiento de mi madre. Ella era una mujer con una mentalidad abierta que siempre apostaba por progresar en esta vida, pero en ciertos temas, era de lo más conservadora. Quizás por no enfrentarse a mi padre, que era mucho más recto en todos esos asuntos. Petra siempre dijo que para que la convivencia funcionase había que aprender a ceder, aun en contra de las propias convicciones. Tal vez por ello actuaba de aquella forma. Con el calor que comenzaba a hacer y  seguía toda enlutada; con el medio manto y con el pañuelo cubriendo por completo su cabeza, sólo dejaba ver su cara. Tendría que pasar al menos un año para que cambiara el medio manto negro y el pañuelo por el velo cuadrado,  otro año más para cambiarlo por el velo redondo y, otro tanto más para llegar hasta el alivio de luto y cambiar el color negro por el gris. Luego se quejaba cuando se le caía el pelo, no era para menos, con la cabeza tapada años y años...


                       Si hubiera sabido el luto que quedaba por venir…, quizás no le hubiera dado tanta importancia a la ropa. El verdadero luto es el del corazón, el que empaña el alma de una madre cuando pierde a su hijo; ese luto que ensordece, que anula el pensamiento. No todos los lutos son iguales. El peor de todos es el que sobreviene por uno u otro ideal, el luto sin causa física. Aquél nunca debió haber llegado, y llegó. Llegó y permaneció durante muchos años ensombreciendo la vida de tanta y tanta gente que no encontraba explicación a lo que estaba pasando.


                       Gabriela, era mucho menos recta que mi madre en temas de novios. Quizás por ello, porque tenía demasiado trabajo en la cocina o porque no se trataba de su propia hija, nos dejaba a solas a José y a mí en el patio durante largos ratos. Yo se lo agradecía en el alma porque nuca me gustó sentirme observada. Aprovechábamos para hablar y hacernos algunas caricias, aun a sabiendas de que alguien podría vernos. Total, ¿qué había de malo en ello? Sólo era una manera de expresar lo que los dos sentíamos, y además, de poco le sirvieron a Vicenta tantas formalidades en el asunto.


                       José pensaba igual que yo con respecto a la situación que nos había tocado vivir. Sin duda, no habíamos nacido en una de las mejores épocas. Aquel tema era una constante en nuestros encuentros, también él  veía grandes injusticias. No andaban muy holgados en su casa: la cal prieta no daba para mucho, y el hecho de cambiar el oficio de calero por el trabajo en el campo de otros, no aportaría grandes soluciones.


    Cuando yo le comentaba aquella posibilidad, se cerraba en banda, tenía un amor propio inamovible.


    ―Prefiero trabajar para mí, Josefa. De esta manera, no tengo que hacer reverencias a ningún amo, porque es así como ellos se consideran, nuestros amos, y en cierto modo, los son, estamos obligados a hacer lo que ellos deciden. Además, no iba a sacar mucho más trabajando sus tierras, ninguno de los que conozco lo saca.


    ―Cada vez hay más protestas entre los obreros. Una escucha comentarios aquí y allá...


    ―Supongo que algún día servirá para algo tanto descontento. Esto tendrá que cambiar ―comentó José en voz baja.


                        En aquellas palabras, tuvimos que dejar nuestra cita. Los señores y sus invitados para la feria, habían vuelto a la casona después de estar todo el día fuera. Nos visitaban: la familia del marqués de Bamalorca y  doña Leandra, que, como siempre, intentaba fastidiarme, así que le dije a José que se fuera y entré rápido en la cocina.


    Doña Leandra, esta vez traía bien premeditado su comportamiento, buscando un fallo gordo por mi parte para que los señores se viesen entre la espada y la pared y tuvieran que despedirme. Comenzó por dejarme debajo de su cama una sortija de oro con piedras incrustadas. Supongo que debía de valer lo suyo. Ella sabía que yo era la única que limpiaba su habitación. Si desaparecía, me acusarían y mi trabajo en la casona tendría las horas contadas.


    Pero, ¿qué clase de persona creía que era? Me recomí por dentro, de rabia, cuando me llamó muerta de hambre, aunque bien pensado, su razón llevaba. Pero ladrona... ¡No! ¡Eso, no!  Una tenía su dignidad y su decencia inculcada en lo más profundo de la mente desde bien pequeña. Una cosa era quitar un trozo de pan en la cocina, para calmar el hambre, y otra muy distinta era coger una joya  que no era mía por muy bonita que fuera, y por mucho valor que tuviera. Yo hubiese sido incapaz hasta de probármela.


    ―Señora Leandra, encontré este anillo debajo de la cama, ha debido de caérsele. Debería usted tener más cuidado con estas cosas...


    ― ¿Ah, sí? ¿Y tú quién eres para decirme lo que yo tengo que hacer?


    Ésa fue su contestación. Ni unas gracias ni un gesto amable; nada de nada. Claro que, cómo me iba a contestar de otra manera, si se le había truncado el negocio...


    El tiro por la culata le salió, porque en una de las pruebas de un vestido a la señora Lucrecia, se lo comenté como quien no quiere la cosa. La puse sobre aviso


    ― ¡Qué bien le queda el vestido, señora! Ahora tiene que buscar gargantilla y anillo a juego con este estampado. Los abalorios son tan importantes como el mismo traje.


    Su cuñada Leandra tiene una sortija que le vendría muy bien. La vi de cerca,  debió caérsele debajo de la cama y la encontré al fregar. Supongo que a ella no le importará dejársela, no debe tenerle mucho apego, ya es la segunda vez que la encuentro tirada por los suelos.


                        Con doña Leandra, desde aquel enfrentamiento que tuvimos por los cántaros, tenía que andar siempre con la picaresca y con dobles intenciones. No dándose por vencida, volvió a poner el anillo debajo del ropero, pero de nada le sirvió su artimaña. Mi conciencia no era tan retorcida y macabra como la suya. Una vez más, fui a devolvérselo


    ―Aquí tiene usted su anillo, doña Leandra. No es la primera vez que se le cae, un poco grande debe quedarle. Quizás sería conveniente que se lo achicaran, no sea que algún día en vez de caerlo aquí lo caiga en la calle y luego le queden dudas... Dicen que en Zafra hay muy buenos plateros. Podría dárselo a don Gabriel para que se lo llevara, él va con frecuencia.


    La expresión de su cara era fría y calculadora, llena de maldad. Daba la impresión de estar preparándose para alguna otra artimaña.


    ―Tómelo usted,  yo no quiero durante mucho tiempo en mis manos lo que no es mío; que lo que no es bien venido, no es bien lucido.


    Creo que de la manera más indirecta posible le dejé ver que estaba siendo consciente de lo que ella pretendía, y fue así como dejó de colocarme el anillo por los suelos, pero yo sabía que no podía perderla de vista, por todos los medios buscaría la manera de que su hermano y su cuñada perdiesen la confianza que tenían depositada en mí.


                        Con la duda, pensando al levantarme cada mañana qué sería lo que me esperaría a lo largo del día mientras doña Leandra estuviese allí, llegamos hasta el 28 de septiembre de 1924. Mi madre se presentó en casa de don Gabriel, sobre media mañana, a buscarme. Me dio un susto de muerte, ella no acostumbraba a ir a casa de los señores, y menos a esas horas, solía pasar toda la mañana en los lavaderos. Algo muy gordo tenía que haber ocurrido. Gabriela vino a buscarme hasta el comedor, estaba limpiando la plata. Don Gabriel no se cansaba de traer tiestos. En cada viaje a Zafra añadía alguna pieza, y así, de esta manera, el día que tocaba limpiarla me pasaba toda la mañana con aquella tarea. Doña Lucrecia en eso sí que era un poco exigente, la quería siempre brillando. Con el coraje que me daba limpiarla...  Pero aquella era una de las cosas que más le gustaban a la señora: sus muchos juegos de café plateados, sus jarrones, sus fruteros y un montón de cacharros más, algunos de los cuales, no servían para otra cosa


    que no fuera adornar con un brillo de relámpago el mueble de madera de haya de aquel inmenso comedor.


    Me fui con rapidez detrás de Gabriela para ver qué ocurría.


    ― ¿Qué ha pasado, madre?


    ―Pues hija, como pasar, pasar... no sé si habrá pasado algo, pero es mediodía y Juan no ha venido. Para mí que ha debido ponerse de parto Vicenta; bien sabes que él no falta ninguna mañana, ni a casa, ni a la plaza.


                                    ― ¿Y si está malo? Dicen que en Higuera hay una epidemia de diarrea.


    ―Ayer estaba muy bien cuando vino, claro que, eso entra de buenas a primeras… Pero hija, lo  más lógico es que sea Vicenta, que ya está cumplida.


    ―Hable bajo, madre. Aquí, salvo nosotras, todo el mundo piensa que le faltan dos meses. Hay veces en que parece más cría que yo...


    Voy a hablar con doña Lucrecia, a ver si tengo suerte y me deja ir con usted hasta Higuera. Tendré que inventarme algo, no puedo decirle que Vicenta está cumplida, ya pensaré por el camino qué le cuento. Espere con Gabriela mientras vuelvo.


    Cuando iba hacia la habitación de doña Lucrecia, me tropecé de frente con doña Leandra. ¡Qué mala suerte la mía!


    ―Doña Leandra, por favor, ¿puede decirme si está en su cuarto la señora Lucrecia? Necesito hablar urgentemente con ella.


    ―Pues mira tú por dónde... Lo siento, se marchó con el señor a los Arriales, tenían que hacer algo en el cortijo. Pero, si tan urgente es, puedes decírmelo a mí, tal vez pueda solucionarlo…


    Mi cara debió expresar  en unos segundos todo el coraje que llevaba acumulado por su culpa.


    ― ¿Dudas de mi capacidad para afrontar los temas de esta casa?


    ― No, doña Leandra, no lo dudo.


    Mentí. Claro que dudé. Pensé en no decírselo. Bien sabía yo cual iba a ser su contestación. Después de todo lo que había pasado, estaría esperando el momento oportuno para vengarse de mí y ahora lo tenía en sus manos. Pero, ¿y si era verdad que Vicenta estaba de parto? Tenía que intentarlo, así que, no tuve más remedio que explicarle el asunto.


    ―Mire: sé que no tengo permiso para ausentarme de la casa, salvo las tardes de los domingos y de algunos festivos, a no ser que los señores lo autoricen, pero, a falta de ellos, está usted.


    Mi madre vino a buscarme. Juan, el marido de mi hermana Vicenta, hoy no se ha presentado en casa. Él viene a diario hasta la plaza a vender fruta, y a diario también, se pasa por mi casa para contarnos cómo está Vicenta. Por lo visto, lleva manchando desde ayer, y mi madre piensa que el parto ha podido presentarse aunque todavía no haya salido de cuentas, que en estas cosas nunca se sabe. Ya ve usted; su sobrina, la señorita Humildad, nació sietemesina y, Vicenta tiene ya más de siete meses.


    Por favor, doña Leandra, déjeme usted el día libre para que pueda acercarme con mi madre hasta Higuera, que está que no vive. Si a usted le parece bien, puedo cambiarlo por la tarde del domingo.


    ―Así que, ¿está manchando con siete meses de embarazo? No, si ya me parecía a mí


    que se había organizado la boda con muchas prisas. ―dijo doña Leandra en tono irónico.


                                  ― ¿Qué está usted insinuando


    ― ¿Yo?, nada, nada. ¡Qué voy a insinuar yo que tú no sepas…!


    ―Si está pensando que Vicenta iba embarazada, se equivoca. Vicenta se casó con prisas por la enfermedad de su suegro. Aún no tienen muy claro de qué se trata, cada vez está peor el pobre hombre.


    ―Sí, Josefa, cada vez peor… Pues bien, si tanta urgencia reviste el tema, ve con tu madre. Ya les explicaré a los señores cuando vuelvan lo que ha ocurrido. Anda, vete. Gabriela se encargará de terminar la limpieza de la casa, ya terminarás la plata mañana.


                        Aquella reacción de doña Leandra era lo último que me esperaba de ella. ¿Qué le estaría pasando? ¿Se le habría ablandado el corazón de repente? Volví hasta la cocina con mi madre y con Gabriela para contarles lo ocurrido.


    ―Gabriela, no te lo vas a creer ―comenté―. Doña Leandra me ha dado permiso para marcharme, sin ponerme ningún tipo de impedimento.


    ― ¿Cómo? ¿Qué te ha “dao” permiso “pa” irte, así, sin más? Esto no es propio de ella. No me fío. ¿Qué estará maquinando?


    ―Me da exactamente igual. Nos vamos. Siempre se ha dicho que el número uno va antes que el número dos, y lo primero ahora es Vicenta. Hasta esta tarde, y no hace falta que limpies nada que está todo reluciente, que a diario repaso hasta el último rincón de esta casa. Ya acabaré yo mañana, bastante tienes tú con la cocina.


    Con todas las prisas de este mundo nos fuimos a mi casa; me quité el uniforme y nos pusimos en camino.


    Llegamos hasta el Pilón, que como siempre, estaba lleno de mujeres que mojaban su ropa y también su lengua sin parar un momento, casi sin respirar. Allí estaba Filomena que al vernos, salió a nuestro encuentro con sus dos mellizos, corriendo al mismo tiempo que levantaba su falda larga y descolorida, para no pisársela.


    ― ¿Adónde vais las dos con tantas prisas? ¡Parecéis almas que llevan el diablo dentro!


    ―Es que Juan no ha venido hoy. Vicenta está manchando desde ayer y mi madre dice


    que esto le huele a aborto o a parto ―le comenté.


                                   ―Pero, ¿cómo va a ser parto, si todavía está de siete meses?


                                    ―Pues mira, no sería el primer niño que nace sietemesino...


    ―Hija, la verdad es que es preferible que nazca antes de tiempo a que se malogre, que eso da mucha pena.


    ―Tú, tan optimista como siempre ―dijo mi madre.


    ―Yo no he “tenío” nunca un aborto, pero aquí, que “to” se comenta, las mujeres que los han “tenío” dicen que es “peó” que un parto ―continuó Filomena―,  que luego te queda “mu afectao” el ánimo.


    ―Eso debe ser terrible ―añadí.


    ―Supongo que “peó” será que se te muera después de “habé” “nacío” ―replicó mi vecina―, como le ha “pasao” “ayé” a Juana la Galemba. Hoy han “venío” contando, que el niño pequeño, de un año, ha “pasao” la difteria y se ha muerto.


    ― ¡Dios mío, cuántos niños mueren todos los años! ―dijo mi madre―. Cuando no por viruela, por meningitis, cuando no por paludismo o por cualquier otra cosa. No hay un día en el que falte el repiquete de las campanas anunciando la muerte de alguna criatura.


    ―Ande, madre, déjese usted de chismes que no tengo todo el día. Cuanto antes lleguemos a Higuera, mejor. Gabriela me ha dejado preocupada con lo de doña Leandra. La verdad es que conociéndola, es rara su actitud.


    Y así continuamos  hacia Higuera con paso rápido, casi corriendo y con la lengua fuera.


    ―Hija, ¿cómo se te ha ocurrido darle esa explicación a Filomena?, eso de que desde ayer estaba manchando...


    ―Porque eso fue lo primero que se me vino a la cabeza cuando le pedí permiso a  doña Leandra, que por cierto, enseguida hizo sus cavilaciones y se dejó caer con que ya le había parecido a ella muy rápida la boda de Vicenta. ¡Bruja, más que bruja!


    El camino se me hizo más largo que un día sin pan. Tenía tantas prisas por llegar que aquello parecía que no se iba a acabar nunca. Por fin, llegamos, y cuando nos acercamos a la casa de Juan, escuchamos a un niño llorar.


    ― ¡Ay, Dios! Seguro que es el nuestro madre, el llanto viene de la casa de Vicenta! Apresuramos el paso y, casi sin llamar, entramos en la habitación. Allí estaba ella, en la cama, con su hijo. También estaban: Juan, sus padres y sus hermanas. Vicenta, al vernos, se quedó muy sorprendida.


    ―Pero, ¿cómo lo habéis sabido? Ahora mismo le estaba diciendo a Juan que debería ir a por vosotras ―dijo Vicenta.


    ―Hija, fue como un buen presentimiento. Al no llegar hoy tu marido, me supuse que estarías de parto. Anda, ven que os abrace. ¡Es precioso, Vicenta, precioso!


    ―Preciosa, madre. Es una niña  y no un varón como me decían los veedores.


    ― ¿Qué veedores? ―dijo la madre de Juan―. Pero... si esos dos no las han visto más gorda en toda su vida. Ellos dicen que saben averiguar el sexo del niño, pero ya veis, los dos se confundieron, aunque, te digo una cosa: bien contenta estoy de que la primera sea una niña.


    ―Juan hubiera preferido un varón ―dijo Vicenta.


    ―Aquí siempre se dijo  que en la casa con bendición, entra primero la hembra y después el varón. Así que Dios ha querido bendecir la casa  con esta niñita, que es preciosa. Muy pequeña, pero preciosa ―replicó la madre de Juan.


    ―Mejor, mucho mejor que sea pequeña ―le dije en voz baja a la madre de Juan―, así nadie sospechará que no es sietemesina. No lo olvide. A veces, se escapan cosas que luego dan que hablar.


                                   ―Llevas toda la razón del mundo, Josefa ―me comentó.


    Me acerqué a Vicenta y a la niña. ¡Qué cosa más bonita! Con esos ojos cerraditos, y las manos tan pequeñas, y también cerradas, haciendo gestos con la boca... Las besé, las abracé fuerte, lié a la niña en la mantita y la tuve un rato entre mis brazos. Aquella sensación tan tierna no la olvidaré jamás. Era mi primera sobrina, la hija de mi hermana Vicenta, a la que tanto quería. Qué pena que no vivieran en Fregenal para poder visitarla más a menudo... La distancia no era mucha, apenas se tardaba una hora  andando por el camino del Pilón, pero, trabajando en la casona, no tenía tiempo. En cambio, si se hubiese quedado en el pueblo, hubiera podido escaparme a visitarla cada vez que hubiese salido a la compra.  Un ratito se sacaba de donde fuera, y tampoco doña Lucrecia era de las que me controlaban el tiempo, aunque bien sabía ella que yo no me dormía en los laureles. Pero Juan llevaba razón, la casa de mi madre era demasiado pequeña para tantos,  la suya tenía más espacio.


    En fin, para qué pensar en aquello que podría haber sido y que no lo era...


    Aquella primera sobrina era preciosa. Qué acontecimiento tan extraordinario traer un hijo al mundo... Yo no sabría explicar mis sensaciones en aquella mañana: fueron sentimientos de admiración por lo sabia de la naturaleza, de ternura hacia aquella criaturita tan indefensa, de amor hacia mi hermana y mi cuñado… En mi vida me había sentido tan dichosa y tan importante. Ya era tía, y mi sobrina tendría que saberlo, aunque no pudiera verla a diario, ya me buscaría la forma, ya pensaría en algo.


    ― ¡Qué pequeñita es! ―decía Vicenta continuamente.


    ―No te preocupes, ya crecerá. ¿Tú no recuerdas cuando yo nací? Mamá siempre me ha contado que parecía más un gato sin pelos que una niña, de menudita que era, y ya ves cómo he crecido. Todo llega mujer. Acaba de nacer hace apenas unas horas.


    ―Josefa, ¿sabes? Juan y yo hemos decidido que se llamará como tú. Nunca olvidaremos lo mucho que nos ayudaste en aquellos momentos tan difíciles, cómo fuiste tú, sin ser directamente la afectada, la primera que le plantó cara al problema contándoselo a papá y a mamá. Así  que hemos pensado que serás la madrina para que se llame Josefa y para que sea tan fuerte y tan valiente como tú.


    Con lo contenta que yo estaba disfrutando de mi sobrina, me hicieron llorar con aquello que me dijeron. ¡Cómo los he querido siempre! ¡Qué buenos han sido conmigo en esta vida!


    Después de estar en su casa durante casi dos horas, mi madre y yo, decidimos marcharnos. Vicenta tenía que descansar; estaba agotada por el parto que había durado desde la entrada de la noche hasta las seis de la madrugada, le faltaban las fuerzas. La pequeña Josefa había dejado de llorar y dormía plácidamente en la cama al lado de su madre, tan dulce como una princesa.


    ―Vicenta, ―dijo  mi madre―, mañana te mandaré con Juan una gallina para que te hagas un buen caldo, eso ayuda a dar buena leche, hija. Si la niña es glotona vas a necesitar eso y mucho más. Aunque ya veo que con tu suegra y con Juan no te hace falta de nada. Te mando también una tableta de chocolate, para que te repongas cuanto antes.


    Nos despedimos con toda la pena del mundo por tener que dejarlas allí, y nos volvimos para Fregenal. Fui hasta mi casa para colocarme el uniforme y, me paré a comer, eran casi las tres. Cuando le dijimos a mi padre que ya tenía una nieta, no pudo contener las lágrimas.


    ―Esta misma tarde voy a verla ―comentó, con la cara inundada por la emoción.


    Lo dijo al mismo tiempo que limpiaba sus ojos con el pañuelo arrugado que acababa de sacar de su bolsillo. Mi madre se partía la espalda planchando y él, no fue nunca demasiado cuidadoso, siempre llevaba la ropa con arrugas. Atrás había quedado ya tanto lamento por un embarazo a destiempo. Frente al disgusto que  supuso, se levantaba hoy una gran alegría: mi padre se convertía en abuelo. Quizás ése fuera el pan que traía bajo el brazo la pequeña, la vuelta a la armonía familiar que durante unos meses había estado un tanto perdida.


    Las mujeres en el lavadero, decían que a los nietos se los quería igual o más que a los propios hijos. Tal vez, la edad hacía que el cariño se sintiese de otra manera.


    Comimos sopa de tomate que mi madre había dejado preparada antes de ir a buscarme a casa de don Gabriel, después tomamos un café, que más que café parecía agua sucia y, me fui para la casona.


    Nunca hubiera podido imaginar lo que me esperaba en la casa a mi regreso. Cuánta razón llevaba Gabriela cuando dijo que doña Leandra estaba maquinando algo. No alcanzaba a comprender lo peligrosa que podía llegar a ser esta señora. Una auténtica arpía, toda una gran maestra en hacerme sentir mal.


    En cuanto atravesé la puerta falsa, mis alegrías se convirtieron en desasosiego. Gabriela vino en mi busca para contarme todo lo que había pasado.


                  ―Josefa ―me dijo con tristeza en su rostro―, apenas te fuiste “pa” Higuera, volvieron los señores y, cuando doña Lucrecia preguntó por ti, doña Leandra le dijo que te habías ido sin su permiso aprovechando que ellos estaban en el cortijo.


    ―Ya sabía yo que de alguna manera intentaría aprovechar todo este tema...


    ―No sólo fue eso; estuvo intentado “convencé” a doña Lucrecia “pa” que te despidiera.


    <<― ¿Ves? Tanto como  has defendido a tu criada, en cuanto te das la media vuelta se va y abandona sus obligaciones ―dijo doña Leandra―. Y eso que estoy yo aquí, que sabrá Dios qué hace cuando os vais y se queda sola en casa.


    ―Me extraña esta conducta en ella ―contestó doña Lucrecia. 


    ―No es de fiar, te lo llevo diciendo desde hace mucho tiempo ―replicó doña Leandra―. A mí, no me tiene ni el más mínimo respeto, y eso que soy la hermana del señor... le da igual, es una desvergonzada que tiene aires de grandeza al mismo tiempo que derrocha miseria.


    ―No deberías hablar de esa manera ―le reprendió doña Lucrecia.


    ―Ni la plata te ha limpiado. Como piensa que vais a estar todo el día en los Arriales, seguro que no vuelve hasta la tarde, y como tú la crees a ella más que a mí, cuando vuelva te dará cualquier explicación que se saque de la manga, y por aquí no pasó nada…


    ―Si es como tú cuentas, yo sabré lo que tengo que hacer ―murmuró doña Lucrecia.


    ―Parece que te tiene hechizada, con eso de que te confecciona los mejores trajes que tienes.  Cómo si no tuvieras dinero para pagar a una buena modista y no a una niña que el día que menos te lo esperes te deja plantada por otra que le traiga mejor cuenta.


    ―Leandra, creo que estás sacando las cosas de quicio.


    ― ¿No es eso lo qué hizo con la señora Lucía? Porque, antes de entrar a servir en esta bendita casa, trabajaba cuidándole los niños a la señora Lucía, la de la tienda de los sombreros y en cuanto le vio el color al dinero y vio la oportunidad la dejó plantada  y se vino aquí. Bien tranquila se habrá quedado largándola de su casa, no habrá visto más cielo abierto. ¿Ya no lo recuerdas?


    ―Sí, tal vez en eso lleves razón.


    ― ¡Qué ignorante eres, Lucrecia! El otro día la escuché comentando con la cocinera, que no erais buena gente y, que en cuanto encontrase otra cosa, os dejaba plantados. Deberías ser tú quien se adelantara y la pusiera de patitas en la calle, que eso es lo que esa ordinaria se merece>>.


    No podía dar crédito a lo que estaba escuchando. De piedra me quedé cuando Gabriela acabó de contarme toda esta artimaña de la señora Leandra para que me despidieran. Y encima, había amenazado a Gabriela. Le dijo que si salía en mi defensa y  contaba algo a los señores, le haría la vida imposible. Conseguiría que la despidieran a ella también.


    ― ¡Lo siento mucho! ―me dijo Gabriela.  No puedo “hablá” en tu “favó”, tengo dos hijos que “alimentá”, Josefa. Con lo que mi “marío” trae a casa, no “tenemos” ni “pa” “empezá”, tú lo sabes. Me gustaría contarle “toa” la verdad a doña Lucrecia, desenmascararla y quedarla en vergüenza, pero doña Leandra me tiene “atá” de pies y manos. ¡Alguien le dará su “merecío” algún día a esta “desgraciá”!


    ―No te preocupes, Gabriela, no necesito que me defiendas. La verdad sólo tiene un camino, a veces es un poco estrecho, pero sólo es uno y, ese camino es el que siempre pienso andar.


    ―Si la cosa se complica y la creen a ella, siempre puedes “pedí” perdón. Doña Lucrecia tiene buen corazón  ―me dijo Gabriela.


    ―No voy a suplicar quedarme, aceptando que me tachen de aprovechada y de sinvergüenza. Eso es lo que doña Leandra pretende hacerles creer. Le contaré mi verdad a doña Lucrecia, y si no me cree, quizás sea mejor que me vaya de esta casa. La desconfianza no es buena compañera. Yo sería incapaz de compartir techo con gente que no se fía de mí.


    ―No te lo mereces, Josefa ―añadió Gabriela.


    ―Además, hoy no hay nada que pueda enturbiar mi felicidad, no quiero permitirlo. Vicenta ha tenido una niña preciosa, y yo voy a ser su madrina, ¿sabes? Se llamará Josefa como yo.


    ― ¡Hija, es verdad, con “toa” esta trapatiesta no te he “preguntao”! ¿Pero, cómo, sietemesina? ¡Cuánto me alegro, supongo que será “mu” pequeñita! Mi amiga Rosa  tuvo un niño ya “entrao” en los ocho  meses  y no tenía ni las uñitas “formás”…


    ―Sí, es muy chiquitina, pero está toda formadita, no le falta nada…


    ―Lástima que no “to” vaya a “se” tan bueno en este día, hija, siempre hay algo que enturbia las aguas claras...


                        Me fui hasta el comedor para acabar con todo aquel tema cuanto antes. Me sentía muy poca cosa, me habían manipulado como a una marioneta. Ya encontró doña Leandra la ocasión que tanto había buscado, yo misma la puse en sus manos con toda la inocencia del mundo. ¿Cómo podía haber gente así? ¿Qué calificativo merecía aquella mujer? ¡Cuánta maldad acumulada en una sola persona! Hacía que me sintiera tan inferior, tan degradada... Éste había sido un golpe bien bajo para mí. Iba andando y, más me preocupaba pensar que hubiera en este mundo gente con tan malos sentimientos que el hecho de que me fuera a quedar sin trabajo. Ya saldría otro. De momento,  ayudaría a mi madre con la ropa, de más y de sobra tenía ella clientes. Echaría de menos aquella hermosa casa; con todos sus lujos, mi habitación con mi cama, las tertulias de don Gabriel con sus amigos y los periódicos que él desechaba. Lo echaría mucho de menos, pero, qué remedio...


    Con la cara bien alta, entré en el comedor dispuesta a defender mi verdad, y a no dejarme pisotear por la mala voluntad de doña Leandra. Allí estaban doña Lucrecia, don Gabriel y, ¿cómo no?, su hermana, todos sentados frente a la chimenea. Se volvieron tranquilamente hacia mí cuando di las buenas tardes. Los ojos de doña Leandra brillaban de orgullo y de satisfacción, pensando en la vergüenza que me haría sentir, y en lo a gusto que se iba a quedar sin mí, pero resultó que  el tiro le salió por la culata y la que me quedé a gusto fui yo.


    ―Buenas tardes ―me respondieron los señores.


    ―Dime, Josefa. ¿Dónde has estado durante toda la mañana? ―preguntó doña Lucrecia.


    ―En Higuera, señora: mi madre vino a buscarme. Sospechaba que Vicenta podría estar de parto. Su marido viene a mi casa diariamente antes de ir a la plaza a vender la fruta y esta mañana no se acercó.


    En aquel momento, doña Leandra salió al paso, colándose en la conversación.


    ―Pero... si Vicenta está de siete meses… ¿Por qué pensó tu madre que podía estar de parto? Lucrecia, ¿no ves que te está engañando, que son disculpas tontas?


    Don Gabriel, mandó callar a su hermana diciéndole que me dejara hablar y aclarar las cosas y, yo les seguí contando.


                  ―Desde ayer estaba manchando. Mi madre se equivoca pocas veces cuando tiene un presentimiento, es como si tuviese otro sentido, de hecho, no se ha equivocado; Vicenta ha tenido una niña preciosa esta mañana.


    La señora Leandra, no esperaba aquello, debió creerme cuando le aseguré que no iba embarazada. Rápidamente, con la voz fría, salió a salvar la situación.


    ― ¿Y por qué no me hiciste caso cuando te dije que sin el permiso de los señores no debías abandonar la casa? Te ordené que esperaras un poco, que ellos no tardarían.


    ―No fue eso lo que usted me dijo, doña Leandra. Usted me dio permiso para marcharme, y dijo que ya se lo explicaría a lo señores, que Gabriela limpiaría la casa, y que mañana continuaría yo limpiando la plata.


                                    ― ¿Vas a acusarme de mentirosa? ¡Desgraciada!


    ―No, doña Leandra, yo no la estoy llamando mentirosa, es usted misma quien se lo ha llamado con su conducta. Yo estoy diciendo la verdad. Si los señores quieren creerme, que me crean,  si no es así, prefiero dejar la casa, no sería agradable para mí tener que continuar aquí, pensando en todo momento que me tachan de lo que no soy.


                       Doña  Lucrecia, no dijo nada. Era una de esas mujeres de corazón delicado, de espíritu un poco débil,  revelaba poco de sí misma. Don Gabriel se levantó del sillón y mandó salir a doña Leandra, al mismo tiempo que se dirigía hacia mí.


    ―No te preocupes, te creo, Josefa. Ni tus ojos ni tu voz mienten.


    ―Gracias, don Gabriel.


    ―Hay que saber observar, y también escuchar ―dijo―. De sobra sabemos doña Lucrecia y yo que mi hermana te tiene entre ceja y ceja, y también sabíamos que Vicenta se casaba porque estaba embarazada.


    ― ¿Cómo? ―pregunté.


    ― ¿Crees que los vómitos que tuvo durante dos meses, las ojeras de tanto llorar y la angustia, podían pasar desapercibidos? Llevaba tiempo trabajando con nosotros y la conocíamos bien.


    Además, hoy llegó el herrador de Higuera a herrarme los caballos y lo comentó en el cortijo. La comadrona que atendió a tu hermana, es vecina suya. Justo a las seis y media de la madrugada, cuando él salía para Fregenal, se cruzó con ella y le comentó el nacimiento de tu sobrina. Doña Lucrecia y yo, sabemos que no nos mientes, y que si no has dicho nada del embarazo de tu hermana es por salvar su reputación y lo comprendemos, no te preocupes…


    Me quedé helada escuchando a don Gabriel. Se había dado cuenta del embarazo antes que yo…


    ―No te quedes con esa cara de no saber qué decir ―comentó―, no pasa nada, por nosotros nadie sabrá jamás que iba embarazada, puedes estar bien tranquila, a Vicenta la apreciamos mucho.


    En cuanto a doña Leandra, ya sabemos de qué pie cojea. Ahora mismo voy a tener unas palabras con ella. Ni tú ni nadie de esta casa se merece ese trato, no voy a consentirlo.


    Don Gabriel no se dejaba manejar por su hermana. Se fue tras ella y, desde el comedor escuché todo lo que le dijo. Yo no pretendía oírlo, pero  no hice nada por evitarlo, me había hecho tanto mal...


    ―Estás vieja hermana ―le dijo―. La maldad te envejece cada día más, no te aguantas ni tú misma. ¿Cómo pretendes que te aguanten los demás?


    ―Estás siendo muy injusto conmigo, Gabriel.


    ―Me das vergüenza, Leandra, has caído tan bajo... Creo que no estaría de más que hicieras tus maletas y desaparecieras durante una temporada, hasta que todo esto caiga en olvido. Te vendría bien internarte en un convento, a ver si las monjas y los rezos te ablandan el alma que como una piedra debes de tenerla para hacer estas cosas.


    ―Tú eres otro ignorante como Lucrecia, creéis a la servidumbre antes que a tu hermana, ya verás el pago que os van a dar, ya verás. Vicenta te engañó, iba embarazada y no te dijo nada. Josefa hará lo mismo, el día menos pensado te engañará de la misma o de peor forma.


    ―Nadie nos ha engañado ―respondió don Gabriel.


    ―Con tantas consideraciones para con ellos, os van a poder, y serán  más dueños de lo vuestro que vosotros mismos. ¿Pero tú no te enteras de lo que pasa en el país? ¿No sabes que los obreros hace tiempo que están  intentando ganar terreno a los patronos? Seguid así, ya veréis dentro de unos años, ya...


    ―No digas más bobadas, que eso no viene ahora a cuento.


    ―Te estás convirtiendo en uno más de ellos ―argumentó doña Leandra.


    ― ¿Y tú no te das cuenta de la maldad que tienes? Con esta actitud tuya no conseguirás ser feliz nunca. A este paso te despedirás de la vida con el alma repleta de rencores y cenizas. No estás sola, todo el mundo es necesario, más de lo que tú te piensas.


    Don Gabriel volvió hasta el comedor con un gran peso sobre su rostro, supongo que no debió resultarle agradable la conversación mantenida con su hermana. Con voz apagada, me dijo:<< Ya puedes marcharte, seguro que aún  tienes cosas que hacer en la cocina>>.


    Me acababa de dar toda una lección de buen hacer y de nobleza. Aquella situación tan violenta, jamás sería capaz de olvidarla.


    Cuando llegué a la cocina, le conté a Gabriela todo lo que había ocurrido y, ésta no pudo contener la sonrisa, al tiempo que me daba un abrazo.


    ―Bien “merecío” se lo tenía ―me dijo Gabriela―. No está mal que su hermano le  diga cuatro verdades. Hay veces en que las palabras ofenden más que los mismos hechos.


    ― ¡A callar, Gabriela, no vaya a ser que le dé por bajar y nos forme otro espectáculo!


    Al día siguiente, bien temprano, don Gabriel sacó el coche de caballos para llevar a doña Leandra hasta la estación del tren y, aquella sería una de las últimas veces que vería a esta señora por la casona. Lo que no llegaba a comprender era: cómo los señores permitían que su hijo Arturo viviese con ella en Sevilla, en su misma casa. Más tiempo había pasado con su tía que con sus padres. Según comentaba Gabriela, y ella lo sabía de buena tinta porque llevaba años en aquella casa, desde que era bien pequeño doña Leandra venía a por él y lo tenía temporadas y temporadas.  Cuando el niño no estaba en Sevilla, era ella la que estaba aquí. En el tiempo que yo llevaba en la casona, había coincidido muy pocas veces con él. Quizás, ese contacto tan estrecho con su tía desde bien pequeño fuera la causa del mal comportamiento del  señorito Arturo.


    


    

  


  
    CAPÍTULO VII


     


    “El por qué, que ocultamos en nuestro interior, no nos deja vivir en paz.”


     


                       Doña Lucrecia era una persona un tanto especial, nadie sabía nada de su pasado, éste era casi un misterio, no se podía intuir su procedencia, jamás se habló de ello en la casa. Nadie de su familia vino nunca, ni siquiera cuando se casó la señorita Humildad. Todos nos hacíamos la misma pregunta: ¿tendría familia?, pero eran temas tan sumamente delicados que nadie se atrevía a preguntar nada; entre otras cosas, ella no hablaba de eso. Sólo a mí, me confesaría años más tarde la verdad de su vida.


    Nunca tuvo aires de gran señora. A veces, la veía más cerca de los trabajadores de la casona que de sus amistades de la alta sociedad. Jamás tuvo un mal detalle con nosotros. Había algo en ella que llegaba a confundirme, veía que en su interior ocultaba un por qué, que no la dejaba vivir en paz. En la casa, las grandes decisiones y a veces también las más pequeñas, las tomaba don Gabriel. Las ocupaciones de la señora nunca pasaron  de dar la lista de la compra, decirnos a diario qué teníamos que preparar  para comer y elegir telas para sus vestidos y para los de la señorita Humildad. Nos ayudaba en la costura, se la veía algo puesta en la labor, incluso a veces era ella misma quien planchaba los vestidos una vez terminados. Esa actitud suya hacía que Gabriela y yo la tuviésemos en mucha estima. Parecía una señora de un corazón inmenso que en todo momento reconocía lo duro de nuestro trabajo diario y, de alguna manera, aunque sólo fuese con sus gestos, intentaba agradecérnoslo.


    Don Gabriel, era algo mayor que ella y mucho menos agraciado físicamente, a decir verdad, no era nada atractivo. Entre la hermosura de doña Lucrecia y la suya, había un abismo, pero seguro que la señora no se fijó en eso, más bien se enamoraría de lo hermoso que era como persona. Era un hombre rendido a comportamientos justos, en la medida en que las tesituras se lo permitían, un hombre duro y lleno de ternura al mismo tiempo, seguro de sí mismo; nada tenía que ver con el corazón árido de su hermana, sin embargo, las malas lenguas decían que no siempre fue así.


    Procedía de Sevilla, de una familia acaudalada y acomodada en la alta sociedad que no tenía muy buena fama entre sus trabajadores. La diferencia de clase entre patronos y obreros la tenían bien establecida todos los miembros de su antigua casa, incluyéndolo a él, pero por lo visto, cambió por completo cuando se enamoró de doña Lucrecia. Ella le hizo ver el mundo de otra manera. Precisamente fue esa nueva actitud suya la que lo hizo establecer distancias con su familia y venirse hasta Fregenal, en donde se afincó apenas hubo nacido Arturo, su primer hijo.


                       Aquella semana, llena de acontecimientos importantes para mi vida, se resistía a pasar, los días caminaban tan lentos que, en vez de parecer una semana, me pareció que era poco  menos que un mes. El domingo, José llegó más temprano. Yo estaba deseando verlo para contarle que había nacido la pequeña Josefa. Fuimos a buscar a mi madre y nos marchamos andando para Higuera. Después de pensar  una y mil veces cómo haría para visitar con frecuencia a Vicenta, José y yo acordamos que iríamos a verla cada dos domingos acompañados  por mi madre.


    Vicenta tenía un aspecto casi inmejorable, con el paso de los días el agotamiento del parto había desaparecido, y su cara estaba radiante y fresca como nunca.


    ― ¡Ay, Vicenta, cuánto ha cambiado la pequeña en estos días! ―le dije. La veo más rellenita, y eso que dicen que los primeros días siempre se pierde peso. ¿Te da malas noches?


    ―Bueno, si a despertarse cada tres horas se le puede llamar buenas noches... ¿Sabes? Cada vez que me tengo que levantar a darle el pecho, me acuerdo de la señora Leandra.


    ― ¿De doña Leandra? ¿Por qué?


    ―Me tenía despierta durante toda la noche par ir diciéndole la hora. Grabado se quedó en mí aquella manera de esclavizarme. Claro que, ahora me levanto con mucho más gusto; se trata de mi hija. No tiene nada que ver con aquello.


    ―Sin duda alguna. No tiene nada que ver ―le dije.


    ― ¡Cómo ha cambiado mi vida, Josefa! ¡Todo ha dado un vuelco para mejor! ¡Ojala tú también tengas mi misma suerte!


    ― ¿Sabes, Vicenta? El otro día, cuando me fui de aquí, tuve un problema gordo y de lo más desagradable con la señora Leandra. Me acusó de haberme marchado sin pedir permiso y fue ella misma la que me lo dio.


    ― ¡Maldita mujer, mira qué es mala!


    ―Pero, cuando le conté lo ocurrido a los señores, me creyeron a mí, y don Gabriel, la invitó, por decirlo con suavidad, a marcharse a Sevilla. De hecho, se fue al día siguiente.


    ―Toda la casona sabe que ni don Gabriel ni su esposa hacen buenas migas con ella ―dijo Vicenta―. Siempre ha pretendido ejercer influencia sobre ellos, pero nunca lo han permitido.


    ―No entiendo cómo la aguanta doña Lucrecia ―murmuré.


    ―A veces, pienso en doña Lucrecia y creo que nunca llegué a conocerla a fondo, es como si ocultara algo que la atormenta, como si se viera obligada a huir de sus raíces y de su pasado ―me comentó mi hermana.


    ―Algo oculta sí, estoy segura de ello, Vicenta. En una ocasión la escuché hablar con su cuñada, y doña Leandra le decía que no debía olvidar que su matrimonio se lo debía a ella, que fue ella quien lo organizó,  que le debía este favor.


    ―No sé cuál será su pasado, Josefa; jamás la escuché hablar de su familia, sólo alguna que otra vez hizo alguna leve referencia. Sus familiares nunca vinieron a visitarla. De todas formas, me parece que esta señora tiene un corazón muy grande y esto la ennoblece sea cual fuere su gran secreto, si es que lo hay.


                       José se quedó tan boquiabierto como yo la primera vez que cogí a la niña. En voz baja me decía: << nosotros también haremos grandes cosas en esta vida: formaremos una familia con muchos niños>>.


    Yo lo miraba fijamente y sonreía pensando en aquello tan bonito que acababa de decirme. El camino de vuelta lo hicimos casi sin hablar, creo que los tres llevábamos ocupada la mente con el recuerdo de la pequeña.


    Aquel domingo, aún nos quedó tiempo a José y a mí, para estar un buen rato en el patio de la casona, bajo la mirada desarmada de Gabriela. Ella era mi cómplice en aquel atardecer que estaba ya a punto de cerrarse  dando paso a la noche. ¡Divina juventud, que por momentos no entendía de mayores preocupaciones que los sentimientos que afloraban del amor, relegando a un segundo plano todo lo demás! ¡Maravillosas sensaciones que seguiría percibiendo en mi vida por muchos años! Y es que con José, todo fue siempre muy especial. Cada momento que pasaba con él, me llenaba de fortaleza para seguir afrontando el duro día a día. Había entre nosotros algo más que un simple noviazgo, había una inmensa dependencia y compenetración. A veces, bastaba con una mirada o con un simple gesto para saber de los sentimientos del otro. El reloj se detenía a su lado, y yo me paraba en mis pensamientos, pidiéndole a la vida cosas que aún no podía darme, y me recreaba en su cara que era pequeña, pero reflejaba paz y seguridad, y eso  era justo lo que yo necesitaba al final del día. ¿Qué iba a hacer yo sin él?


                      Fue pasando el tiempo, como siempre hacía, pasar sin detenerse a producir grandes cambios, sin que nuestros pensamientos tuvieran éxito. La pequeña Josefa iba creciendo a pasos de gigantes. Nosotros seguimos yendo a Higuera dos veces al mes, hasta que la niña fue un poco mayor. Cuando Josefa creció, eran ellos los que nos visitaban. Doña Lucrecia y don Gabriel, se sentían dichosos cuando Vicenta iba a verlos acompañada de la niña. La señora siempre le tenía algún detalle a la pequeña, que cada vez estaba más bonita, al menos,  así la veía yo, cada vez más hermosa y más graciosa.  Gabriela le preparaba con masa de pan un bollo con forma de pájaro con dos clavos de especias haciendo las veces de ojos.


                       Mi relación con José era cada vez más intensa, más necesaria, y más profunda. Los años fueron caminando uno tras otro, pero seguíamos pizca más o menos en las mismas. Salíamos acompañados por mi madre, nos veíamos en el patio de la casona, o quedábamos en casa de mis padres y pasábamos un rato hablando con ellos delante de la candela.


                       Las visitas del señorito Arturo cada vez eran más frecuentes, con sus impertinencias que me recordaban a grandes rasgos a las de su tía Leandra.


    En su cumpleaños, don Gabriel le había regalado un coche de importación de la marca Hispano-Suiza que compró en la fábrica de Ramos y González. En mi casa nunca se celebraron los cumpleaños; los regalos nunca pasaron de un beso y un “que cumplas muchos más”. Apenas si había diez coches en todo el pueblo, y el señorito Arturo tenía uno de ellos. A mi parecer, don Gabriel nunca debió hacerle aquel regalo, porque aquello aumentó los aires de grandeza que el señorito  ya tenía. En cierto modo, llegaba a comprender la actitud de su padre: era su primogénito y pasaba poco tiempo con él, de alguna manera intentaba compensar ese déficit de cariño por la ausencia, pues casi toda su vida estuvo en Sevilla con su tía doña Leandra, pero con respecto a la educación de su hijo, don  Gabriel no acababa de acertar…


    Ahora, como el señorito disponía de su propio medio de transporte, era raro el mes que no se presentaba dos o tres veces, haciéndonos recordar, a los trabajadores, los tiempos en que las visitas de su tía eran frecuentes. Hasta sus mismos gestos tenía, claro qué, lo que se ve es lo que se aprende y, debió de aprenderlo a base de convivir con ella.


    ¡Qué pena de muchacho! Con lo noble que era don Gabriel y su hijo había salido a su tía.


    Al señor, esto lo sacaba de quicio. En más de una ocasión lo escuché hablando del tema. Ni doña Lucrecia ni su marido veían bien el trato despectivo que tenía para con los trabajadores, sobre todo en el cortijo. Se recreaba con su supuesta superioridad, haciendo pasar a los mozos por situaciones, a veces, verdaderamente humillantes: un día, vino contando Práxedes que, durante toda la siesta, en una tarde del mes de Junio, lo tuvo tapándole el sol con un paraguas, mientras él señorito, un poco pasado de copas, miraba cómo otros dos mozos, tirando de las mulas, trillaban el trigo en la era. Ni un momento permitió que pararan para beber, a pesar de todo cuanto estaban sudando y del calor que hacía bajo aquel sol que amenazaba con abrasar hasta el último rincón de la tierra. Por si fuera poca su desfachatez; él bebía cada dos por tres de un barril. Uno de los mozos cogió tal insolación que estuvo a punto de irse al “otro barrio”. Pasó dos días colado en su cama con fiebre tan alta que tenía pingando los harapos que el desgraciado usaba por sábanas.


    Cuando don Gabriel se enteró de lo ocurrido, tuvo una fuerte discusión con el señorito Arturo, el señor era de los que comentaban que al cuerpo se lo alimenta con comida y al alma con buenas acciones, pero de todo eso nada aprendió su hijo y aquel enfrentamiento se quedó en palabras subidas de tono, y en un pensar en qué había fallado por parte de su padre, porque, el señorito Arturo, seguía actuando de la misma manera, y precisamente esta forma de comportarse sería también la causante de grandes desgracias años más tarde.


    Tenía novia en Sevilla, un noviazgo que por lo visto había apañado doña Leandra, que seguía haciendo de las suyas. Esto de concertar bodas debía de ser uno de sus fuertes y toda una obsesión. La novia, la señorita Julia, era una muchacha de buena posición, con una buena herencia por delante y por lo visto no muy lejana. Una gran fortuna que pasaría pronto a manos del señorito Arturo.


                       Una de aquellas calurosas y largas tardes de verano, los señores decidieron pasar unos días en los Arriales. Las asfixiantes noches del mes de Julio eran mucho más llevaderas en el cortijo. Abriendo las ventanas de la casa durante la noche, corría el aire por todos lados. Yo lo había probado alguna que otra vez y, la verdad, se estaba en la gloria, sentada en aquellas sillas de anea en la delantera de la casa de los guardas. El viento fresco acariciaba la cara y daba pena retirarse a dormir. Tal era el ventorrillo que corría por aquellos cerros que, pasadas las once de la noche había que tirar de la rebeca.


    Durante aquellos días, no había nadie en la casona. Gabriela estaba en el cortijo con los señores durante el día, y a mí, me habían dejado en el pueblo porque el señorito Arturo no había querido irse al campo. En alguna que otra ocasión, cuando sus padres se iban a los Arriales y él no quería acompañarlos, se quedaba en casa de sus amigos, los hijos de don Luciano, el notario, pero esta vez, a santo de no sé qué, decidió permanecer en la casona.


    Aquella situación no me gustaba. Yo no lo conocía demasiado, pero, aquello de que me recordara en mucho a su tía Leandra me ponía los pelos de punta.


    La verdad, no había mantenido demasiado contacto con él y aun así, no me inspiraba la más mínima confianza. Alguna que otra vez, lo descubrí mirándome de una forma que me desconcertaba, una mirada fija que casi me envenenaba y me hacía sentir incómoda. Era delgado, alto como don Gabriel, con ojos grandes y oscuros, bigote rizado hacia arriba, barbilla redondeada y expresión lánguida, fría, calculadora y vanidosa. Siempre con su traje de chaqueta bien colocado, su corbata intacta, sus zapatos reluciendo de limpios y su reloj guardado en el bolsillo del chaleco, con la cadena colgando por fuera.


    Razón llevaba Vicenta al decir que no era de fiar. Ahora que lo observaba más de cerca, me percataba de que su mirada no era limpia, no tenía nada que ver con la de su padre. Don Gabriel, era un hombre al que todos respetábamos; era justo y bueno. En aquel entonces yo no llegaba a comprender  porque Vicenta evitaba hablar de él, yo tampoco le insistía porque  veía que se ponía un poco nerviosa cuando pronunciaba su nombre, no era capaz de disimularlo.


    De todas formas, era una persona que me traía prácticamente sin cuidado y, como tampoco estaba mucho tiempo en casa, lo sobrellevábamos. Nos hacíamos a la idea de que durante unos días teníamos que estar un poco incómodos y aguantábamos... Cuando se iba, todo volvía a tener el mismo son que antes.


    Yo no quería detenerme a pensar mucho en aquella situación a la que tendría que enfrentarme durante los días que los señores estuvieran en los Arriales. ¿Cómo no se habían percatado de que aquello era un poco embarazoso? Habían dejado solos en una inmensa casa a dos jóvenes: un hombre y una mujer. Y lo peor de todo; un hombre con fama de bebedor, de mujeriego y con más años y más mundo que yo. Cuando estaba en el pueblo, no faltaban sus visitas a las casas de fulanas de la calle el Compás y de la carretera. Las malas lenguas decían que ya había por ahí más de un bastardo suyo, y que era muy dado a querer acostarse con toda la que le gustase sin que le importara el que tuviera novio o marido.


    Yo intentaba tranquilizarme pensando que no podía pasar nada. Él tenía su novia, y sabía que yo llevaba años saliendo con José. No se atrevería a intentar nada sucio. Vicenta debía de referirse a otra cosa cuando me decía que tuviera veinte ojos con él, que no era de fiar. Pero yo era consciente de que su mirada delataba las ganas de acercarse a mí y no precisamente con buenas intenciones. 


    Por momentos, me veía en aquella casa como un pequeño tronco a la deriva en medio de un huracán tan grande como peligroso, deseando que los vientos se calmasen y alguien viniese en mi ayuda. Mi valentía se acababa ante la incertidumbre.


    En toda la tarde pude apartar aquellas dudas de mi mente. Procuré no coincidir con él en ningún momento, pero a la hora de servirle la cena, fue inevitable.


                  ―Aquí tiene usted, los huevos fritos y el pollo. ¡Qué le aproveche!


                  ―Espera, Josefa ―me dijo―, ven, siéntate y cena conmigo, no me gusta comer solo, es más agradable hacerlo con una mujer bonita como tú.


    ―Perdone usted, señorito Arturo, ésas no son las costumbres de esta casa. Ni comemos lo mismo que comen ustedes ni en su misma mesa. Ya cené en la cocina una tostada con aceite. De todos modos; muchas gracias, es usted muy amable.


    ―No importa, aun así, podrías sentarte; ya te he dicho que no me gusta comer solo.


    ―Creo que sería más prudente que me retirase, aún tengo mucho que hacer en la cocina, me urge arreglarla, Gabriela no está.


    ―Vamos, Josefa. ¡Tantos no serán los quehaceres, sólo estoy yo en la casa, no seas así!


    Aprovechó que estaba de espaldas a él y se acercó ciñendo sus brazos a mi cintura al mismo tiempo que me decía al oído:


    ―Eres bonita, con carácter, con mucho coraje, me gustas. ¿Para todo eres igual en esta vida? Podríamos intentar algo tú y yo. ¿No te parece? Podríamos conocernos más a fondo... puedo llegar a ser muy cariñoso. Yo te podría conseguir muchas cosas. Todo sería más fácil para ti y para los tuyos. No tendrías que trabajar tanto, y podrías tener buenas ropas, mejor comida, algo más de dinero para tus caprichos… No te pido mucho a cambio, sólo que me prestes un poco de atención y me colmes de caricias con esas manitas tuyas y de gusto con este cuerpo que me vuelve loco cada vez que lo veo. Nadie tiene que sospechar, será un secreto entre nosotros, ni José ni Julia sabrán nada, ya procuraremos encontrar los momentos. Es fácil en esta casa, ya ves, los dos aquí, a solas… esta situación se presentará a menudo y si no, es fácil entrar en tu habitación durante la noche, seré discreto… ¿te parece bien?


    Aún no me explico de dónde pude sacar suficientes fuerzas para liberarme de aquellos brazos que me apretaban insistentemente contra su cuerpo intentando que yo le respondiera de la misma manera. Sentía todo el peso del mundo sobre mi espalda, y todo el ímpetu de su hombría sobre mis nalgas. Supongo que el miedo a que todo aquello llegase más allá me hizo reaccionar y, clavándole los codos en el bajo vientre, me solté de aquellas fuertes manos que me estaban acorralando como una gran cuerda. Las palabras salieron por mi boca una tras otra sin el más mínimo titubeo a pesar de lo nerviosa que estaba:


                  ― ¡No!, mire usted, no me parece. Alguno de los dos nos estamos confundiendo, y creo que es usted. ¿Cómo se atreve? Tiene su novia, la señorita Julia, que es bien hermosa según dice su madre, seguro que más que yo, y yo también tengo a  mi novio y lo quiero mucho. No necesito iniciar ninguna otra relación. Creo que tanto la señorita Julia como yo nos merecemos algo más de respeto.


    ―Tú te lo pierdes, ya vendrás a buscarme. Si no es con la ayuda de algún hombre como yo, ni tú ni los tuyos saldréis nunca de la pobreza.


    ― ¡Creo que vuelve a confundirse! Antes me río yo de mi miseria que me acuesto con usted. No sé a que tipo de mujeres está acostumbrado, de lo que sí estoy segura  es del tipo de persona que soy yo y de la clase de hombre que es usted. Bien confundida me tenía. Le advierto una cosa: me deshonra con su actitud. Si cree que yo soy como las mujerzuelas de esas casas que usted frecuenta, que se abren de piernas por dinero, va usted listo... ¡Nunca consentiré que digan de mí que soy una golfa bien “pagá”!


    Si quiere vengarse por no acceder a sus proposiciones; le diré que me da igual. ¡Que me despidan! Pero, le aseguro que no me iré de esta casa hasta quedarle bien claro a su padre y a su madre la clase de hijo que tienen y, de paso también, se lo aclararé a la señorita Julia; según tengo entendido viene este fin de semana. Le aconsejaré que tenga los ojos bien abiertos para que descubra lo que va a ser su vida con un marido así a su lado. ¡Piénseselo usted bien antes de dar otro mal paso!


    ―No, si razón llevaba doña Leandra cuando comentaba que pronto querrías mandar en la casa más que los propios amos, pero no me voy a dar por vencido tan fácilmente, puedo ser muy persuasivo, y tengo todo el tiempo del mundo para esperar a que cambies de opinión, y cambiarás, te aseguro que cambiarás…


    Diciéndome esto; cogió la copa de vino, se la bebió de un trago sin dar tiempo a saborearlo, y la dejó caer al suelo, a propósito. Yo, en vez de ir a recogerla, me fui corriendo a mi cuarto y me encerré con llave.


    Lejos ya de sentirme nerviosa, estaba más tranquila y satisfecha de lo que hubiera podido imaginar, después de haberlo puesto en su sitio y haberle dicho cuatro verdades que quizá nadie le hubiera dicho nunca.


    Tal vez era que la situación no me había pillado por sorpresa. De más y de sobra sabía yo lo que iba a suceder, el señorito no era  ni el primero ni el último que acababa en la cama de las criadas, así que, casi estaba preparada para saber cómo afrontar aquello.


    No quería perder el trabajo, pero no pasaría nada. Total, tampoco era mucho lo que ganaba. La diferencia era que allí no pasaba hambre. Si había que volver a pasarla la pasaría, pero no cedería a sus insinuaciones. ¿Quién se pensaba este hombre que era yo? ¿Con qué derecho se creía por ser el hijo de los señores de la casa?


    Ya encontraría otro sitio donde trabajar, quizás pudiera dedicarme a coser,  aquello se me daba bastante bien. En más de una ocasión las amigas de doña Lucrecia me habían dicho que si algún día me dedicaba a la costura me pusiera en contacto con ellas. Y si no, lavaría ropa igual que hizo mi madre durante toda su vida. De todas formas, cuando me casara con José, dejaría la casona.


    Lo que más me dolía era pensar que pudiera tomar represalias contra Policarpo y Práxedes en el cortijo. Después de lo que me acababa de pasar, cualquier cosa podía esperarse del señorito y,  no podía hacer nada.


                       Apenas si pude dormir unas horas durante aquella larga noche. Su voz me machacaba el cerebro como si viniera de ultratumba. Aquel insulto para mí, me despertaba una y otra vez sin dejarme conciliar el sueño. El insulto y las dudas del, ¿qué pasará a partir de ahora?


    A la mañana siguiente, salí de mi cuarto a las siete, como solía hacer a diario, y fui hasta el comedor a recoger los cristales de la copa que rompió. Estuve preparando toda la casa sin acercarme para nada a su cuarto. Sobre las nueve llegó Rita, la señora que planchaba la ropa. ¡Qué alivio! Rita pasaba allí prácticamente toda la mañana y, al menos, durante unas horas, no tendría que preocuparme por estar a solas con semejante personaje.


                       De aquello, no comenté nada a nadie, ni  siquiera a José. De haberlo hecho, hubiera estado angustiado cada vez que el señorito Arturo estuviese en la casa y, al fin y al cabo, nunca iba a pasar nada porque yo no iba a consentirlo, me defendería con uñas y dientes, a bocados si hiciera falta para que no me pusiera una mano encima. ¡Para qué iba a tener  a José y a mi madre con una preocupación innecesaria! A Gabriela, tampoco le dije nada. Era muy buena amiga, pero pecaba de tener la lengua un poco larga y, tarde o temprano todo lo que ella sabía salía a la luz.


                       Aun sin tener yo la culpa, sentía vergüenza por aquello que había ocurrido, y bien lo sabe Dios: yo no fui culpable de nada, en ningún momento di pie a que pasara.


                       Callé como una tumba; por los míos, y también por don Gabriel y doña Lucrecia, porque de ningún modo se merecían pasar por una situación tan embarazosa.


                       Durante los días que los señores estuvieron en el cortijo, apenas si crucé palabras con él. Yo me mantuve en mi sitio y él en el suyo. Le preparaba la comida y se la servía como de costumbre, le arreglaba la ropa y su cuarto... No volvió a hacerme ningún tipo de insinuación. Por lo visto, le había quedado bien claro que aquello fue todo un ultraje para mí.


    El señorito Arturo pasaba casi todo el día fuera de casa. Se levantaba a media mañana y se marchaba con su coche, que le servía para afianzarse aún más como el gran señor que pretendía ser y que no llegaría a ser nunca. Señor, quizás... pero sólo de palabra, porque clase para ser algo más no conseguiría llegar a tener.


                       Pasaba las mañanas en el casino de los socios, hablando de política. Ésta le absorbía la mente, era un gran fanático. Volvía, si es que volvía, para el almuerzo, y luego se marchaba hasta la hora de cenar o hasta la madrugada. Era muy aficionado a trasnochar, los prostíbulos eran como su segundo hogar. Las malas lenguas comentaban que estaba obsesionado con las mujeres, y yo cada vez me lo creía más…


    El viernes, todos volvieron a estar en la casona. Esperaban la llegada de la señorita Julia. Era la primera vez que venía a Fregenal. Llegó acompañada de doña Leandra, que seguía con tantos aires de grandeza como siempre, parecía que de poco sirvieron los consejos que le dio su hermano la última vez que estuvo en la casa; tal vez, se le olvidaron con el paso del tiempo, aunque, sería realmente difícil olvidarlos; las palabras que le dijo no iban dirigidas a mí, y yo no había conseguido sacármelas de la cabeza. Fueron muy duras.


    La señorita Julia era de su misma clase, al menos, eso fue lo que me pareció y, aunque mi madre siempre dijo que las apariencias engañan, yo siempre pensé que la primera impresión es la que vale. Era muy guapa, muy refinada, siempre impecable; parecía que se acababa de arreglar a todas las horas del día. Daba el aspecto de señorita de porcelana que podía estallarse al mínimo descuido. Era mantecosa y poco decidida, con muy poco espíritu, para nada, diría yo. Eso le venía a doña Leandra de perilla, así podría manejarla a su antojo. Supongo que esto mismo hizo con doña Lucrecia, hasta que ésta se puso en su sitio. ¡Gran partido la señorita Julia para ampliar el capital del señorito Arturo! El padre de la señorita, era un gran terrateniente de la zona de Sevilla. Por nada del mundo la dejaría escapar doña Leandra.


    Todo el fin de semana estuvo por la casa, visitando durante algunas horas los Arriales, y dando paseos con su novio, en el coche, que despertaba admiración en el pueblo, pasara por donde pasara. Era uno de los pocos vehículos que habían en aquella época; de color marrón y morro alargado, con grandes faros redondos que sobresalían hacia afuera, ruedas anchas cubiertas por aletas, cristales por todos los flancos y techo de quita y pon, para cuando hiciera calor. Todo un espectáculo para aquellos tiempos. Y los dos, el señorito Arturo y su novia, se sentían grandes cuando la gente los miraba al pasar por las calles. Los niños gritaban asombrados correteando tras el coche.


    ¡Qué vacías tenían que ser sus almas para tener que llenarlas con cosas tan superficiales! Pero ellos se sentían importantes sabiéndose dueños de algo que no estaba al alcance de la mayoría.


                       La señorita Julia apenas me dirigió unas palabras en todo el fin de semana, para decirme que doña Lucrecia ya la había informado de mis habilidades con la aguja.


    ―Cuando vuelva, en otra ocasión, traeré telas de Sevilla para que me confecciones algunos vestidos ―me dijo―. Mi suegra dice que los dejas muy bien asentados. Habrá que verlo...


    Aunque, de paso también, me dejó caer que a ella, en Sevilla, le cosían modistas de alto prestigio en la capital. Con estas palabras se definió sin necesidad de dar más explicaciones, ya me había quedado claro que era de la misma clase que doña Leandra y que su novio. ¡Menudo trío! Menos mal que en esta ocasión sólo estuvieron el fin de semana, porque la lucha diaria resultaba menos llevadera cuando ellos estaban por la casona. Doña Leandra no se había pasado lo más mínimo, había medido al detalle todos y cada uno de sus movimientos. Quizás la presencia de la señorita Julia  le suavizó un poco su carácter. Debía dar buena impresión si quería casarla con su ahijado, no podía perder aquella oportunidad tan espléndida para agrandar el capital y seguir manteniendo sus aires de media reina. En la casona, su papel se había invertido, había sido “destronada”. Doña Lucrecia y don Gabriel se habían hartado de tanto ademán de superioridad y prepotencia, y de tanta intromisión en sus vidas. Con mucha suavidad y delicadeza, casi la habían invitado a no volver por allí si no cambiaba de actitud.


    Ahora, le tocaba a la señorita Julia aguantar el chaparrón, aunque a mí me dio la impresión de que lo aguantaría más bien encantada, las dos se entendían, porque, ella también tenía los mismos aires de superioridad, y dejaba bien establecidas, a su paso, las diferencias de clases.


    Ni don Gabriel ni doña Lucrecia se pronunciaron nunca ni a favor ni en contra de este matrimonio. Era como si lo hubieran dejado en manos de doña Leandra y se hubieran olvidado del tema. Mantenían, al respecto, más bien una actitud de protocolo: recibieron en casa a la novia, hicieron las visitas de rigor a su futuro consuegro y a sus propiedades... Pero no hubo en ellos el entusiasmo que demostraron cuando se casó la señorita Humildad. Tal vez, porque el señorito Arturo, con tener aquella manera de ser tan distinta a ellos, no despertaba en sus padres el mismo cariño que su hermana. O tal vez era que había pasado más tiempo con doña Leandra que en su propia casa y, el roce diario hace que crezcan sensaciones distintas a las que aparecen, o mejor dicho, no aparecen, cuando hay distancia de por medio.


    


    

  


  
    CAPÍTULO VIII


     

  


  
    “Si te lo propones, seguro que llegarás lejos en esta vida. Si no te lo propones, sólo la suerte decidirá”.


     


    A la semana siguiente, cuando todos se habían ido, la casa tomó el mismo rumbo tranquilo y sosegado de los últimos tiempos.


                       Doña Lucrecia vino aquella mañana a buscarme bien temprano, entusiasmada como si de una niña pequeña se tratase, a hablarme de telas para sus vestidos. Sin duda alguna, además de la plata, la ropa era una de sus grandes pasiones.


    ―Josefa, me ha dicho mi amiga doña Patricia, que ha estado en Zafra la semana pasada y ha comprado unas telas buenísimas y preciosas. De esa calidad no la encontraremos en el pueblo; son de “chiffón” y seda. ¿Qué te parece si vamos un día de éstos? Me gustaría hacerme algunos vestidos para la feria y, de paso, regalarle alguno a la señorita Humildad. Tú sabes de sobra sus hechuras, se los haces, y si hay que retocarlos en algo, durante los días que pase aquí se los arreglas.


    ―dicen que en Zafra hay muchos comerciantes, que desde siempre este pueblo se ha dedicado a los negocios ―le dije.


    ―Por lo visto el rey Alfonso XII, le concedió el título de ciudad, y además, se la conoce con el sobrenombre de “Sevilla la Chica”.


    ―Yo no he ido nunca ―le comenté―. La verdad es que aparte de Fregenal y de Higuera, poco más conozco...


    ―Te puedo garantizar que el sobrenombre le viene como anillo al dedo.


    ―Usted es de Sevilla, puede comparar...


    ―Tiene un castillo precioso: el Alcázar de los duques de Feria, rodeado por ocho torreones. Hoy es un instituto de segunda enseñanza.  Don Gabriel me llevó a ver dos pilares: el del Duque, que termina en forma de pirámide, y el de San Benito, con el gorro terminado en punta, como si fuera una flecha gorda, decorado con figuras que sobresalen en relieve. Estoy segura que te gustaría verlos…


    Llevaba toda la razón, no sabía por qué desde siempre me apasionaron las fuentes. Podía pasar horas mirando cómo salía el agua sin detenerse; me imaginaba el manantial como una gran cueva  en las entrañas de la tierra.


    ―Hay, cerca del casco urbano, una gran albuhera que sirve de abrevadero, y siempre está llena de pescadores intentando llevar algo a casa ―continuó doña Lucrecia―.


                                     ― ¿Igual que la de aquí, la albuhera del Lejío?


    ―Bueno... igual, igual, no, pero más o menos. Y luego está la calle Sevilla, con el convento de Santa Clara, y la casa grande de la familia Daza Maldonado; se dice que en ella se hospedó y murió don Diego del Castillo Artiga, obispo de Badajoz. Su patio tiene cincuenta columnas de mármol.


                  ―Debe de ser una casa enorme, casi medio palacio…


                  ―Alguna relación tuvo con la corte ―comentó doña Lucrecia―. En ella vivió durante un tiempo don Juan José de Austria, un hijo bastardo de Felipe IV y de una actriz madrileña. El nombre de la madre no lo sé, como que no hubo mucho interés en que se diera a conocer, tampoco don Gabriel supo decírmelo.


                  ― ¡Ya está visto que los de arriba también tienen deslices! Al fin y al cabo, son humanos...


                       ―Al final de la calle Sevilla, se abre la plaza Grande, y a continuación la plaza Chica. Aquí es donde doña Patricia ha comprado las telas.


                       ―Describe a Zafra tan bonita que estoy deseando conocerla.


                       ―Siempre lo he dicho: tú estás hecha de un barro especial. Muestras interés por todo, y tienes una manera de ser tan distinta, que conseguirás llegar lejos en la vida si te lo propones. Estoy segura de que no acabarás tus días limpiando como haces ahora.


                       ― ¡Ay, si sólo fuera cuestión de proponérselo! ¡No pide usted nada! No es que me importe limpiar, pero lleva usted razón; me gustaría dedicar mi vida a otra cosa, lo que pasa es que las circunstancias, digamos que, no son de lo más propicias, al menos, de momento.


                  ― ¡Cualquiera sabe, Josefa...!


                       ―Un pueblo con dos plazas… nunca había oído yo eso de que hubiera pueblos con varias plazas.


                       ―Yo tampoco ―dijo doña Lucrecia―. Sólo conozco el caso de Zafra, no debe de ser algo frecuente.


                  ―Dicen que su feria, la de San Miguel es muy bonita


                  ―Sí, la verdad es que sí. Don Gabriel quiere ir este año a una fiesta en el casino. Me gustaría estrenar algún traje para la ocasión. ¡Tienes que hacérmelo, Josefa! Ya buscaremos algún modelo a la última. Quizás de campana, por encima del tobillo y la blusa con escote en “v” y media manga. ¿Cómo lo ves?


                  ― ¡Bueno...!


    ―Compraremos seda en colores llamativos, si puede ser, le damos un estilo oriental.


    ― ¿Le gusta lo oriental, doña Lucrecia? 


    ―Mata Hari los puso de moda y a mí me siguen fascinando y, si te parece bien, añadimos algo de tul como adorno a puños y cuello.


    ―Es difícil conseguir un estilo oriental con las formas que me está diciendo...


    ―Bueno, lo dejo en tus manos, Josefa. De costura entiendes tú más que yo, pero el escote en “v”, que realce  un poco el pecho, ya sabes que yo no tengo mucho.


    ―Pues ahora está de moda el corsé alisador…


    ―Sí, es lo último, pero a mí me sigue gustando más el de siempre, Josefa;  alza el busto y da al cuerpo de la mujer un estilo más femenino. ¿Qué te parece la idea?


    ―Yo cambiaría algunas cosas: lo de la tela de seda de colores llamativos, no me parece mal, al fin y al cabo, se trata de una feria, aunque a mí me siguen gustando más los tonos apagados, pero lo de la falda de campana... Creo que vendría mejor una de corte recto y, por encima del tobillo estaría bien, ya no se llevan tan largas.


    ― ¿Y del escote qué me dices, Josefa?


    ―A mí también me gustan los cuellos en “v”. En cuanto al corsé, pienso lo mismo que usted: que un buen pecho dice mucho de una mujer, es una de las armas femeninas. Eso de intentar ocultarlo con el corsé es ir un poco contra natura, ¿no cree? En esto de la moda o se pasan o no llegan.


    ―Tienes razón: o se alza tanto el pecho que casi se sale por el escote o se intenta ocultar para que pase totalmente desapercibido.


    ―Yo creo que ni lo uno ni lo otro, doña Lucrecia. En el término medio está la virtud; cuanto más sencillo el corte, más elegante y atractivo resulta. Luego, hay que saber llevarlo puesto, y adornarlo con joyas. De eso usted sabe bastante.


    ―Y si el tiempo se presenta fresco, ¿con qué lo acompaño?


    ―Pues con uno de sus mantones de Manila. Por eso le aconsejo que los colores sean discretos; al estampado, no le van los mantones bordados. Hacen un contraste horroroso: un estampado, sobre otro estampado diferente... Créame, hay veces en que la moda resulta ridícula.


    ―Josefa, eres una caja de sorpresas...


    ―Hasta en el color de la tela hay que detenerse. No todos los colores le van bien a la piel. No se moleste, pero a usted no le favorece para nada el amarillo, tiene la piel demasiado blanca, en cambio, los tonos oscuros le van muy bien, contrastan con su palidez.


    ―Sí, Josefa, pero yo no soy muy amiga de los tonos oscuros.


                       ―A mí no me favorece el negro porque tengo la piel que parezco una mulata, y mi pelo también es negro. O tal vez sea que no me veo favorecida con él por los malos recuerdos que me trae, que en mi casa siempre se han tenido muchos lutos. Inconscientemente lo relaciono con momentos amargos,  se me pone el alma triste y como la cara es el espejo del alma, no hay quien me la mire.


                       Bueno, cuando usted quiera, se compra la tela y nos ponemos manos a la obra.


                       ―Hablaré esta misma tarde con don Gabriel para que nos lleve a Zafra, no creo que ponga muchas pegas, rara es la semana que no tiene que ir a solucionar algún asunto...


                        Demás sabía yo que iba mucho por Zafra, no tenía ni que decírmelo, cada vez que iba, volvía con algún objeto de plata para añadir a la colección. ¡Con el coraje que me daba limpiarla, por Dios! Y este hombre disfrutaba con traerla... Yo no sabía donde íbamos a meter tanto cacharro. Menos mal que la casa era grande, pero a este paso, se le iba a quedar escasa de muebles para poder colocar la plata. Como bonita, era bonita, pero trabajosa también era lo suyo.


                      ―Doña Lucrecia, cuénteme de esa relación del hijo de Felipe IV con la actriz. ¿Llegó a algo serio con ella o la abandonó después de nacer su hijo?


                      ―No lo sé, Josefa, no estoy muy enterada, pero supongo que pasaría como la mayoría de las veces en todos estos casos: durante una temporada, mientras dura la ilusión del enamoramiento, se saltan todos los obstáculos que se van presentando, pero a medida que surgen ciertas ataduras, como puede ser un hijo, la cosa cambia, y al final, siempre sale mal parada la mujer, que es la que pierde su honra y su libertad.


                  ― ¿Y el hombre qué?


    ―El hombre se va por donde ha venido y si te he visto no me acuerdo. Por cruel que parezca, la dura realidad es así.


                       ―Pero, ¿cómo piensa usted eso? Yo creo que el amor no puede tener fronteras, debe de superarlas todas. El cariño te hace sentirte fuerte para luchar contra todos los obstáculos. El amor no entiende ni de edades ni de responsabilidades de estado ni de clases sociales ni de nada que no sea de sentimientos.


                  ― ¡Qué equivocada estás, Josefa! Así es como nos gustaría que fuera, pero las miserias del ser humano  la mayoría de las veces se hacen valer.


                       ―Pero entonces, si no le hacemos caso a lo que sentimos, no podremos ser felices. El amor llega a embrujar hasta tal punto que todo lo demás pasa a un segundo plano.


                  ―Hay veces en que esas cosas que según tú están en un segundo plano, pesan tanto que llegan a enturbiar la felicidad.


                       ―Fíjese en Vicenta y Juan. Salieron airosos de todo aquel problema que usted bien sabe. En ningún momento se distanciaron; al revés, estuvieron más unidos que nunca, y viven tan apasionados o más que cuando eran novios.


                            ― ¿Es eso lo qué tú esperas del amor, Josefa?


                            ―Bueno, eso o algo parecido.


                            ―Estás muy enamorada de José, ¿verdad?


                       ― ¡No lo sabe usted bien! Es como si hubiera estado con él toda la vida. Creo que no sabría vivir sin su presencia. ¿Usted no lo entiende de la misma manera?


                       ―En casi todo lo que has dicho coincido contigo. Yo siempre he querido mucho a don Gabriel, podría dar mi vida por él si fuera preciso, y creo que él siente lo mismo por mí. Pero también es verdad que hay veces en las que por conseguir que el amor salga a flote se pierden otras cosas que son importantes. Y, al mismo tiempo que se va disfrutando de ese amor, se va sufriendo por lo que se ha tenido que dejar atrás. Al final, una llega a preguntarse si todo no podría haber sido de otra manera.


                            ―No la entiendo, doña Lucrecia. ¿A qué se refiere?


                       ―Conozco casos de estos, en los que se han casado personas de distintas clases sociales, y eso ha supuesto romper la relación con una de las familias.


                       ― ¿Sí? ¡Y seguro que la que siempre ha salido desfavorecida es la familia de clase social más baja! Pero, ¿cómo es posible que alguien llegue a distanciarse de su propia sangre? ¡Que llegue a rechazar sus raíces por mantener las apariencias...Yo no abandonaría a mi gente por nada del mundo!


                            ― ¿Ni por amor, Josefa?


                            ― ¿Esto pasa de verdad? ¿Usted conoce de cerca casos de estos?


                       ―Sí, Josefa, esto ocurre, te puedo garantizar que ocurre. Son circunstancias en las que supongo que una no piensa en otra cosa que no sea el continuar a toda costa con la persona a la que amas, y llegas a aceptar situaciones de las que luego te arrepientes de por vida aunque ya siempre sea demasiado tarde.


                        La señora se fue y aquella conversación me hizo reflexionar durante largo rato. Doña Lucrecia lo contaba con pena, como si realmente le estuviera afectando.


                       No llegaba a comprender cómo se podían dar situaciones de ese tipo, pero todo era posible, porque, ¿no había apañado doña Leandra el matrimonio del señorito Arturo? ¿Se querrían de verdad o sería sólo un matrimonio de conveniencia? ¡Qué triste en caso de que así fuera! Y la verdad, todo apuntaba a ello; de haber sido de otra forma, si el señorito Arturo estuviera enamorado de la señorita Julia, no hubiera intentado liarse conmigo.


                       Ese problema no era el mío. José tenía tan poquita cosa como yo,  su familia era tan humilde como la mía; con las mismas dificultades para tirar hacia adelante.


                       Gabriela y yo estuvimos comiendo como siempre en la cocina y después le preparé el café a don Gabriel.


                       Hoy tenía tertulia con sus amigos. Solían hacer esto a menudo. Se reunían frente a la chimenea y allí hablaban largo y tendido durante varias horas. Yo, mientras les servía los cafés, aprovechaba para enterarme del rumbo político que tomaba el país.


                       Así, me iba poniendo al día de todos los cambios que habían ocurrido. Entre risas y momentos de más seriedad, uno u otro, iba comentando como antes de la Dictadura de Primo de Rivera, el país era una sociedad destinada a una inminente revolución como consecuencia del movimiento obrero, y cómo en 1923, el golpe de estado puso freno a esta situación y dio solución a la crisis política. Claro que, esto era desde el punto de vista del terrateniente, que no coincidía en nada con la manera de ver las cosas del obrero.


                       Comentaban que, la Dictadura nunca trató de ser un régimen permanente, sino más bien de carácter transitorio  ―tuvo dos etapas: del 1923 al 1925 con un directorio militar, y desde 1925 a 1930 con un directorio civil―.


                        En estas tertulias, fui conociendo, de oídas, a importantes personajes de la vida política española como: Manuel Azaña, del que comentaban que era licenciado en derecho, que fue director del Ateneo madrileño, y fundador de Acción Republicana; y a Francisco Largo Caballero, que fue condenado a cadena perpetua por su participación en una huelga y saldría un año más tarde, al ser elegido diputado por Barcelona...


    De buena gana me hubiera sentado con don Gabriel y sus amigos, para poder enterarme a fondo de todos estos movimientos políticos, y de la vida de estos personajes. Pero tenía que conformarme con lo que escuchaba en el momento de servirles el café. Aun así, con mi astucia y mi picardía, que se agudizaban en determinados momentos, conseguía captar el corazón de la conversación que mantenían, hasta tal punto, que sacaba mis propias ideas, más o menos claras, de todos aquellos temas que allí se trataban.


                       Me había quedado claro que Miguel Primo de Rivera dio un golpe de estado en Cataluña, que se extendió rápidamente a todo el país y, que según ellos, la mayoría de la población se mostró favorable, en un intento de solucionar la situación de anarquía por la que se atravesaba.


                       Contó con el apoyo de la Iglesia, terratenientes, burguesía y ejército, y se mostraron en contra: republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas.


                       En la etapa del directorio militar, se suspendió la Constitución, se censuró a la prensa, se prohibieron partidos políticos, se sustituyeron gobernadores civiles por militares y los alcaldes fueron nombrados por el gobierno. Parecía que todo aquello que se había alcanzado en el terreno de las libertades quedaba anulado, volvíamos a retroceder. Se adoptó el estado de guerra.


                       Una y otra vez, venía a mi mente aquella frase que había oído en mi casa en alguna ocasión: <<Hasta el peor de los gobiernos, resulta mejor que una buena dictadura>>.


                       De nuevo se acentuaron las represiones contra el movimiento obrero.


                       Se formó un partido único, compuesto por los grupos que apoyaron al golpe: La Unión Patriótica, que apoyaría al gobierno civil que comenzó en 1925, iniciándose una etapa de éxitos en el terreno económico y social: se mejoró la red de ferrocarriles y de carreteras, se crearon confederaciones hidrográficas para aprovechar el agua de los ríos y ampliar regadíos, se intentó desarrollar el turismo... Pero todo esto supuso un gasto público que terminó desequilibrando las arcas del estado y, a partir de entonces, comenzaron fuertes críticas hacia la Dictadura.


                       Nunca había mujeres en las tertulias, sólo eran cosas de hombres. Doña Lucrecia era ajena a todo el movimiento político que se producía en el país, no le interesaba para nada. Cuando un día le pedí que me hablara de la figura de Primo de Rivera, lo más que consiguió decirme fue que era un gran admirador de Mussolini, ―de quien había llegado a decir que era “el apóstol  de la campaña contra la corrupción”―, que era viudo, que pasaba meses trabajando intensamente y que luego desaparecía durante algunos fines de semanas para dedicarse a bailar, beber ... En fin, comportamientos que no decían mucho a su favor, según comentaban las malas lenguas, que de ellas no se escapaban ni los personajes más importantes.


                       Hasta cierto punto, era comprensible este desinterés que la señora mantenía con respecto al gobierno del país. Al fin y al cabo, ella tenía de sobra en su mesa, en su ropero, en su casa... Nunca había pasado hambre. No había tenido que lavarse su único vestido por la noche para colocárselo por la mañana; su armario estaba lleno, sus trajes parecían multiplicarse como si de ratas se trataran. No se había visto obligada  a trabajar de sol a sol para poder llevarse un trozo de pan a la boca... ¿Qué le iban a importar a ella los movimientos políticos de la época? Aquello nos importaba a José y a mí, a mis padres y a toda la clase obrera que se encontraba en nuestra misma situación. A nosotros, que desde hacía años esperábamos un cambio que supusiera la mejora del trabajador, un cambio que nos diera un sueldo digno, un horario justo y una serie de derechos que nos equipararan un poco con los que tenían las altas clases sociales del momento. Sólo a nosotros podía importarnos. Quizás fuera el  deseo tan enorme de que todo cambiara,  lo que me llevaba  a beberme en mi habitación las letras del periódico que don Gabriel abandonaba en el comedor después de ojearlo.


                       Le había pedido permiso para quedarme con ellos y a él no le había importado. No sabía si él imaginaba que los leía o pensaba que los utilizaba para otra cosa, quizás para venderlos o para hacer los patrones de los vestidos de doña Lucrecia.


                      Así, leyendo el periódico cada noche, me quedaba dormida, con la esperanza de que el futuro nos deparase algo mejor y con las ilusiones que llenaban la cabeza de una muchacha de mi edad, que pese a todas las dificultades vividas, que me habían hecho madurar a pasos agigantados, aún conservaba mucha inocencia, mucho espíritu de lucha y mucho no querer conformarme.


                       Una mañana, doña Lucrecia amaneció con fiebre. Cuando entré en la habitación, después de que don Gabriel se hubo marchado, estaba con unas tiritonas que casi hacían botar la cama.


                       Allí estaba; empapada hasta más no poder en sudor maloliente y con unos colores que hasta la hacían más bella de lo que era, porque ésa era una de las cosas que faltaban habitualmente en su cara: el color.


                       Me acerqué preocupada por el aspecto que presentaba.


                        ― ¡Ya me extrañaba  a mí que todavía no hubiera bajado a desayunar! Pero, ¿por qué no me ha llamado? ¿No ve que está usted sudando más que un hombre en la siega a pleno sol de mediodía? Y con unas tiritonas que no pueden ser de frío en pleno mes de agosto...


                       ―Pues, tengo muchísimo frío, Josefa. Estoy helada y no tengo fuerzas para nada.


                            ― ¿Ni siquiera para levantarse a desayunar?


                            ―No, Josefa, lo que menos me apetece en estos momentos es comer.


                            ― ¿Desde cuándo está así?


                            ―Así, con tantísimo frío, hace un ratito nada más.


                       ―Pues una de dos: o tiene usted algo o le va a entrar. Va a ser que está usted incubando algún mal.  Los escalofríos son de la fiebre y ésta aparece cuando se va a crecer o cuando está a punto de entrar alguna enfermedad, y desde luego, en su caso, ya no será para crecer...


                            ―No bromees, Josefa, de verdad que me encuentro muy mal.


                       ―A ver, quítese mantas de encima, no es conveniente arroparse tanto. En algún sitio he leído que es un error eso de abrigarse cuando se tiene fiebre, porque sube más.


                  ― ¿Cómo va a ser un error arroparse cuando se tiene frío?


    ―Aunque también es verdad que en mi casa mi madre siempre nos ha abrigado con muchas mantas cuando hemos tenido fiebre. Nos hacía sudar como si tuviéramos sarampión y siempre hemos salido de todas las calenturas.


    ―Tengo mucha sed, Josefa. Ve a por un poco de agua fresca; sácala del pozo.


                        ―Voy a bajar un momento a la cocina;  a traerle un zumo, con un sobre de Okal o de Aspirina y voy a ponerle paños húmedos en la frente.


                  ―Sí, pero también me traes el agua. A ver si puede ser…


    ―Si no mejora, llamaremos al médico, que para eso se paga la iguala en esta santa casa, para cuando se necesite.


    ―Espera un poco y no precipites las cosas, Josefa. No vamos  a alarmar a don Gabriel sin necesidad...


    ―Mire usted: en mi casa, con aquello de no estar igualados por no tener suficiente dinero para todo, tenemos que curarnos con remedios caseros, que en ellos está mi madre bien puesta. O llamamos a la señora Patricia, la curandera de la calle la Yedra. Pero aquí, en esta casa, no hay necesidad de recurrir ni a sus rezos ni a sus hierbas, que por cierto, saben malísimas; más que curarte, parece que te vas a envenenar con ellas.


    ―Debe ser como la manzanilla; lo único bueno que tiene es el olor, porque saber...sabe como la hiel.


                       ―Cuando tenemos fiebre, doña Lucrecia, mi madre prepara una infusión a base de hierbajos que huelen a perros muertos. Sólo el olor te echa para atrás. Yo creo que por no probar aquello, se te quita la fiebre. El año pasado, a mi padre le salió un culebrón en la cintura, y diariamente tenía que beberse dos infusiones de ortiga y tenía que ir a casa de la curandera a que le untara con una pasta que ella hacía a base de cal, aceite y no sé qué más  y a que le echara unos rezos.


                  ―Yo no creo en esas cosas, Josefa...


                      ―Tampoco yo creo mucho, pero una vez tuve un dolor de cuello que no me dejaba ni dormir, lo tenía torcido y apenas sin podía moverlo. Mi madre me llevó a la curandera y dijo que eran las cuerdas torcidas. Puso un puchero de barro con agua a calentar. Cuando el agua estaba hirviendo la echó sobre una fuente y colocó el puchero boca abajo, con una peina y unas tijeras cruzadas encima y, el agua se coló otra vez solita dentro del tiesto. ¿A ver cómo se explica usted eso? Luego, con una aguja enhebrada y sin nudo al final del hilo, se cosía una y otra vez el delantal rezando. Así lo hizo durante cuatro días, y el dolor del cuello desapareció y volvió a ponerse derecho. Desde entonces le tengo yo algo más de fe a estas cosas de la señora Patricia. Pero vamos, que puestos a elegir entre ella y don Francisco el médico, no hay comparaciones posibles, él tiene sus estudios y conoce bien los medicamentos que hay que usar para cada enfermedad.


                       ― ¡Ay, calla, Josefa y ve a por la Aspirina de una vez! Me está entrando dolor de cabeza con todas estas cosas que me cuentas. Cuando te pones un poco acelerada, hablas hasta por los codos.


                        No me molestó en absoluto aquello que me dijo; llevaba toda la razón. En eso era como mi madre: cuando estaba nerviosa por algo, no paraba de hablar, era como si estuviera pensando en voz alta. Todavía recuerdo cuando se  enteró del embarazo de Vicenta; pasó la noche entera hablando, pensando en voz alta en cómo iba a solucionar el problema y, yo había aprendido su misma táctica.


                       Estuve toda la mañana cambiando los paños húmedos de la frente de doña Lucrecia porque le duraban fríos apenas unos minutos. La Aspirina le hizo efecto durante unas tres horas, luego, la fiebre volvió a aparecer.  La veía muy desvalida. Yo sentía la necesidad de darle protección, al fin y al cabo, ella se portaba bien conmigo y, la convivencia había hecho que le cogiera cariño.


                       En uno de los momentos de más calentura, empezó a delirar y a decir cosas que no tenían coherencia: pedía perdón a su madre y a su hermana Angela, y de pronto,  cambiaba de tema y daba las gracias a doña Leandra por haberle dado a su hijo y, al rato volvía de nuevo a hablar con su madre, comentándole que ya no volverían a pasar hambre, y que su hermana dejaría de servir en casa de un tal don Primitivo... Sin duda alguna, estaba bien afectada por la fiebre para decir tantas tonterías. Estaba viendo cómo su familia pasaba hambre; estaría confundiéndola con la mía, yo le había comentado varias veces la necesidad que habíamos tenido en casa durante algunas épocas, que gracias a Dios ya habían quedado atrás. Y como todo lo bueno y también todo lo malo queda grabado en el subconsciente, con la fiebre estarían aflorando aquellas conversaciones. Y, volvía a darle las gracias una y otra vez a doña Leandra por haberle dado a su hijo, pero, ¿a qué hijo se referiría? De nuevo estaba desvariando. Con aquello de que el señorito Arturo pasaba tanto tiempo con doña Leandra, habría trastocado los parentescos. Luego, cambiaba el tema y comenzaba a relatar que llevaba nueve horas seguidas planchando, y que aún le quedaba un cesto de ropa. De ésta, pasaba a decir otra tontería. ¡Dios mío! ¿Se le estaría afectando el cerebro?


                      Decidí que no iba a esperar ni un minuto más. Aquello me estaba dando un poco de miedo. Nunca había visto a doña Lucrecia decir tantas payasadas juntas. Había tal cúmulo de líos en su cabeza que entró como en una especie de trance y en una de las vueltas que dio bruscamente en la cama, se pegó tal golpe con la pared, que a punto estuvo de romperse la crisma. Salí corriendo hasta la casa del médico y le conté lo que le pasaba. Don Francisco casi llega antes que yo a la casona. Allí estaba cumpliendo con sus obligaciones, sentado encima de la cama, con su maletín de cuero negro un poco deformado, probablemente por la cantidad de cosas que llevaba dentro, con hebillas doradas que abrochaban en lo alto. Lo abrió y sacó de él una especie de trompetilla de madera que colocó en el vientre de doña Lucrecia. Luego pidió una cuchara grande y le mandó sacar la lengua.


                       Le hizo una exploración completa. Hasta me mandó recoger la orina para ver su color.


                       Yo, tan curiosa como siempre, no paraba de hacer preguntas.


                       ― ¿Y qué tiene que ver el color, don Francisco?


                       ―Mira, hija: cuando lleva sangre, se pone de color rojizo, y me orienta hacia una posible infección o piedras en el riñón. Y, si es de color más oscura, como tirando al color del café, me hace sospechar de un problema de vesícula.


                            Pero ninguno de esos dos colores aparecieron en la orina de la señora.


                       Luego le tomó el pulso, le tocó la frente y le miró el párpado inferior del ojo, aventurándose a decirle que quizá tuviera un poco de anemia, porque estaba falto de color. Aconsejó consumir carnes de guarro y bastante hígado, cuando todo esto hubiera pasado.


                       Volvió a colocar la trompetilla en la barriga, y dijo que sonaba mucho líquido dentro. Había una epidemia de diarreas en el pueblo, y pensó que probablemente debutaría con ello en las próximas horas. Me prescribió unos papelillos, para bajar la fiebre y agua de limón en abundancia.


                       ¡Qué tranquilidad me entró después de que la viera el médico! Parecía bien seguro del diagnóstico; no sé si se confundiría o no, pero al menos, el cuerpo me entró en caja. En ese aspecto, también había que admirarlo como médico, sabía relajar al paciente quitándole preocupaciones de la cabeza, porque una siempre  piensa que lo que se tiene es peor de lo que realmente es.


                       La fiebre fue bajando con los medicamentos que le mandó y la diarrea apareció a las pocas horas. ¡Qué buen ojo clínico el de don Francisco! ¡Cuánto me gustaba escucharlo! Aprendía mucho de sus explicaciones.


                       Si esta vida hubiera sido de otra manera, me hubiera gustado estudiar medicina, para curar a los demás, como hacía él, pero, eso sólo tenía fundamento en mis pensamientos y en mis sueños, nada más. A veces, me imaginaba vestida como una de esas enfermeras que aparecían en las revistas de don Gabriel, con la cofia blanca, el delantal blanco y una capa azul, al fin y al cabo, imaginar cosas era algo gratuito, en eso, no había que escatimar ni recortar en nada y mi imaginación trabajaba de manera exagerada.


                       Doña Lucrecia se veía realmente enferma, le temblaba todo el cuerpo. Cuando intentó levantarse para mear tuve que sujetarla y colocarle el orinal. La dejé sola unos minutos, no tenía la suficiente confianza con ella para estar presente en esos menesteres y me parecía un tanto descarado, pero la encontraba tan débil que no separé la oreja de la puerta ni un momento por si se desvanecía. ¡Qué barbaridad, cómo había enfermado de la noche a la mañana! Nunca pensé yo que el organismo pudiese debilitarse tanto en tan pocas horas.


         Ella nunca fue excesivamente fuerte, pero aquello la había quedado como un estropajo arrastrado por el suelo. No paraba de decir que se sentía muy mareada, así que, se metió en la cama y no salió de ella en tres días, salvo para usar la escupidera y asearse un poco.


                           En su habitación tenía una radio enorme con forma de media pera, con dos botones grandes que sobresalían y giraban: uno para escoger la emisora, otro para darle volumen. Doña Lucrecia decía que oírla era uno de los mejores remedios cuando una tenía desconsuelo, pero en estos días, no había tenido ni ganas ni fuerzas para ello, así que debía encontrarse bastante mal.


                       A mí también me gustaba escuchar la radio. Aprovechaba para ordenar las partes cercanas a la habitación cuando la señora la tenía encendida, aunque, le daba bastante volumen para que se escuchara en toda la casa. Siempre se iba aprendiendo algo, sobre todo en la forma de hablar. Me daba cuenta que había muchas palabras que en mi casa no se decían correctamente, nadie nos dijo nunca que no estaban bien así. Además, la música alegraba el alma. ¡Aquellos pasodobles tan bonitos que invitaban a bailar...!


                       Vicenta me había comentado que en Higuera, durante las calurosas noches de verano, la banda de música que dirigía el maestro Rui-Díaz, tocaba todos esos pasodobles en el paseo del pueblo.


                       Tener mi propia radio era una de mis mayores ilusiones, claro que, por aquel entonces era imposible. A parte de la de aquella casa, pocas más había en Fregenal. Seguro que don Gabriel y sus amigos aprendían de ella y de los periódicos todo cuanto sabían de política y de lo que ocurría en el país. Pero nosotros, si no leíamos el periódico y no escuchábamos la radio, lo único que podíamos aprender era lo que oíamos a unos y a otros, que sería verdad o no lo sería, porque en alguna ocasión, algunas de las noticias que habíamos escuchado en el Pilón habían pasado ya por tantas bocas que apenas si tenían que ver algo con la noticia original.


                       Volviendo a doña Lucrecia: pasó horas y horas bajo las mantas, perdiendo el contacto con la realidad cuando la fiebre le subía demasiado, pero gracias a Dios, cada vez se distanciaban más estas subidas y, poco a poco se fue recuperando.


                       A mí, aquellos delirios suyos me asustaban, la veía como si fuese otra persona: parecía que no era ella la que hablaba por aquella boca. Era como si un espíritu ajeno se adueñara por momentos de su cuerpo descubriendo cosas que estaban escondidas en su mente.


                       Cuando le cuidaba los niños a la señora Cipriana, ella me comentaba que esas cosas ocurrían, que a veces los espíritus del más allá andaban purgando sin encontrar su sitio en el cielo y bajaban a pedir algunas cosas a los vivos para desembarazarse de culpas. Me contó cómo a su vecina se le deshacía el moño cada vez que se acercaba a una chimenea, y cómo escuchaba una voz de ultratumba que intentaba decirle algo. En medio de aquella desesperación, el zapatero le hizo una tira de cuero  para amarrarse el moño, pero nada, cada vez que se acercaba a aquella chimenea, el moño se deshacía y la melena quedaba suelta a su antojo, hasta que un día, el espíritu de un familiar le habló y le dijo que le debía una misa al señor de la Higuera, que fuese y se la pagara. Así lo hizo y por lo visto, camino de la Higuera, de trecho en trecho, se le iba apareciendo el espíritu del muerto, hasta que llegó a la iglesia y le hizo la misa.


                       A partir de entonces, aquello no volvió a ocurrirle. Se acercaba a la chimenea y el moño se quedaba en su sitio.


                       A mí todo esto me aterrorizaba y me acordaba de ello cuando veía a doña Lucrecia delirando. Se me pasaba por la imaginación que quizá no fuera ella, sino alguien del más allá que se quería comunicar conmigo usando el cuerpo de la señora. ¿Para qué me habría contado la señora Cipriana aquello? Estaba cagada de miedo…


                       Si Filomena hubiera estado allí, seguro que le hubiera intentado solucionar los delirios con una copita de aguardiente, que para ella era como remedio de santos. Y Manolo, su marido, que sabía que lo consideraba casi como una buena medicina, no paraba de decirle a diario que le dolía la cabeza,  la espalda o lo primero que se le ocurría. Filomena se apresuraba a dárselo sin percatarse de que lo que realmente le pasaba a Manolo era que le gustaba empinar el codo, que más veces estaba borracho que sereno. Su boca se empapaba de vino con la misma facilidad que una bayeta de agua. Pero, no sólo lo usaba para los males de su marido, también lo usaba para Balbina, para los mellizos y para mí. A la mínima que le decíamos que nos dolía la barriga, nos encasquetaba la copita de aguardiente de guindas que ella misma preparaba.


                      ¡Qué verdad es eso de que ningún “cagao” se huele su mierda! Filomena, criticaba a todo el mundo y sin embargo no era consciente del problema tan gordo que tenía en casa, delante de sus narices. Un problema que iba cada vez a más y a pasos  de gigantes.


                       Mi madre me contaba que había días en los que Manolo no salía de la taberna; no iba ni al campo y, alguna que otra vez, volvía con algún desgarro en la ropa que hacía pensar en alguna pelea de por medio, mientras que Filomena trabajaba de sol a sol, y al mismo tiempo llevaba para adelante  a la casa y a los mellizos.


                       A Balbina, la tenía ya tan metida en trabajo como estaba ella. Bueno, la verdad es que todos estábamos bien metidos en faena desde bien pequeñitos, pero tengo que reconocer que mi madre siempre vio la vida de distinta forma, su mente no estaba tan desgastada con tonterías. Mi madre aceptaba la situación con resignación, porque no quedaba más remedio, no había más alternativas, pero nunca fue  haciendo la pelota al señor tal o a la señora cual. Mientras que Filomena se pasaba la vida intentando agradar a los que tenían más que ella, desfilando ante los señoritos ofreciéndose a servirles.


                       Mi madre le reñía muchas veces por esa actitud suya, pero ella tenía metido entre ceja y ceja que: “quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija”.


                       Aquella actitud suya era denigrante, y lo peor de todo era que en ello  arrastraba a la pobre de Balbina que, para acabar de rematar el cuadro, estaba trabajando en casa de doña Matilde Soria; una señora de lo más repelente, exigente e insoportable. Desfogaba con las criadas su mal humor. A tal extremo llegaban sus exigencias que, pese a la necesidad de aquella época, varias sirvientas abandonaron la casa, aún sabiendo de antemano que les sería difícil encontrar otro trabajo. Filomena, en alguna que otra ocasión, había ido a echar en aquella casa algunas horas: se llevaba la mañana entera pelando pollos y le pagaba dándole la sangre y las tripas. Ella las ponía encebolladas y aquello estaba para chuparse los dedos, pero vamos, que toda una mañana con las manos en agua hirviendo quitando plumas para que te paguen con unas simples tripas...


                       El pobre don Guillermo, el marido de doña Matilde, era distinto, de mucho mejor corazón y mucho más tolerante. Desde luego, debía de haber mucha diferencia entre ellos por lo que comentaba Balbina. No me explicaba cómo aguantaba a su mujer...


                       De poco le servía a nadie la tolerancia y la buena actitud de don Guillermo, porque doña Matilde era la que hacía y deshacía en su casa, y no había detalle que allí ocurriese que no pasara por aquellas manos expertas en desguazar caracteres débiles de sirvientas que apenas comenzaban a saber de la vida.


                       Si hubiera tenido que definirla de alguna manera, la habría descrito como: fría, calculadora, avasalladora, con sentimientos de superioridad con respecto a los demás y sin hijos. En fin, que precisamente, las buenas cualidades no eran las que le sobraban. Quizás, si hubiera tenido hijos se le hubiera ablandado un poco el alma. Pensándolo con detenimiento, los niños te hacen retroceder en el tiempo y ser un poco más infantil, más inocente y de corazón más blando. Y también te hacen sentir miedo cuando se ponen enfermos, una piensa que puede pasarles algo, y eso, te hace ser consciente de lo poco que somos ante la voluntad divina o ante la naturaleza, como se lo quiera llamar... Y aquí, se acaban todos los sentimientos de superioridad, no podemos hacer nada; la impotencia del dinero para ciertas cosas se hace evidente.


                       De todo esto, nada podía saber doña Matilde Soria. Su vida había sido fácil; no le había dado grandes preocupaciones, y por ello, se mantenía siempre con esos gestos de media diosa, con una soberbia desorbitada. ¡Qué infeliz! En el fondo, la gente como ella me daban pena. ¿De qué le servía tanto dinero, tanto poderío y tantos ademanes de grandeza, si no había quién la aguantara? A veces ni el pobre de don Guillermo que, con tantos momentos agrios a su lado, se tenía ganado el mismo cielo.


                       No me extrañaría nada que fuera verdad lo que comentaban en el Pilón: Por lo visto sus visitas a las casas de prostitutas de la calle el Compás, y de la calle el Rodeo, se estaban haciendo cada vez más frecuentes, casi se estaban convirtiendo en una auténtica adicción. Seguro que aquellas mujeres que vendían su cuerpo, aunque no se tratara más que de eso, de una venta, le daban en unas horas más cariño que doña Matilde en todo un año. Hasta disculpa tenía el desgraciado por buscar fuera de su casa lo que no encontraba dentro, que hay veces en que eso también es una desgracia.


                       Si algún día su mujer llegara a enterarse de estas escapadas, sólo Dios sabe lo que acabaría siendo de don Guillermo.


                       Balbina comentaba que aquel trabajo no había quien lo aguantase, que terminaría marchándose a Madrid como habían hecho otras amigas nuestras. Pero en aquel momento, no contaba ni con el apoyo de su madre ni tampoco con el de su padre. Aunque su padre, últimamente no estaba para apoyar nada que no fueran los codos en la barra de la taberna. Balbina, que era más consciente de esta situación que Filomena, la había advertido de las continuas borracheras de Manolo, pero su madre prefería hacer la vista gorda. Bastante tenía ella en su casa con las necesidades que pasaban, con tanto trabajo y con los mellizos, como para tener que administrar la vida de una persona tan cerrada de mollera como su marido. No se sentía capaz de afrontar otro problema más.


                       ― ¡No, no, son cosas de varones! ―decía―. ¡Qué vamos a hacer si este “marío” mío me ha “salío” un poco pinta y le gusta tanto el vino…! Además, no creas que bebe mucho, lo que pasa es que hay hombres a los que les hace más efecto que a otros, y éste, es uno de ellos. A parte de este defectillo, es “mu” bueno con nosotros...


                        El problema era tan delicado, que después de intentar abordarlo varias veces, ante  la negativa de Filomena, mi madre tuvo que dejarlo por imposible. Veía que estaba tan ciega, que si seguía insistiendo acabaría perdiendo su amistad. Tendría que ser la propia Filomena la que al final se diera cuenta del mal que tenía Manolo, y entonces, sería el momento de prestarle ayuda, aunque ya fuese demasiado tarde.


                       ¡Qué incongruencia! Apenas si había alimentos, pero el vino no faltaba en aquella casa. Alguna vez, incluso llegué a plantearme si no sería  que a Filomena también le gustaba beber alguna que otra copita, pero nunca la vi muy pasada... Rarezas tenía de vez en cuando, pero nada más. Aunque pensándolo fríamente, hay veces en las que el vino sirve de refugio ante tanta necesidad y tanto infortunio. Ésa fue la reacción de mi padre cuando se enteró del embarazo de Vicenta: se emborrachó como nunca antes había hecho, claro que, lo peor de ello fue cuando pasó su efecto. Cuando volvió a la realidad el problema era doble: las penas no habían desaparecido, y a éstas se le sumó la fuerte resaca con su dolor de cabeza y el resto del cuerpo como si hubiera recibido una paliza.


                       Yo nunca fui amiga del vino, no me gustaba, pero tengo que reconocer que no me pasaba lo mismo con el aguardiente. Tal vez fuera por lo acostumbrada que estaba desde pequeña a que Filomena me lo diera para los dolores de tripa, aunque gracias a Dios, en ningún momento se me había ocurrido tomar unas copas para aliviar el peso de un problema. Mi madre me había enseñado que al toro había que cogerlo por los cuernos;  a las adversidades se las recibía de cara, que era la mejor manera de solucionarlas. Intentar esquivarlas lo único que conseguía era retrasar el mal trago. Solamente  tomaba aguardiente en algunas celebraciones, de forma muy esporádica. Siempre me había causado mucha risa y muchas ganas de hablar, hasta por los codos me salían las palabras...


                       En fin... Volviendo a las tremendas diarreas de doña Lucrecia: a la pobre no le daba tiempo a bajarse de la cama, así que, perdió no sé cuántos kilos,  la ropa le bailaba por todos lados, y aún le seguiría bailando durante bastante tiempo, porque no comía gran cosa y le costaba ganar peso. Tuve que entrarle a las costuras de todas las faldas. Cuando se las ponía parecían que eran prestadas.


                       El médico me había advertido de lo imprescindible de lavarme bien las manos después de estar con ella o de tocar sus utensilios, para no contagiarme, y yo, haciéndole caso me pasaba el día con las manos en remojo, tanto que, acabé con unas grietas más grandes que las de la tierra en pleno mes de agosto, pero no me separé de la señora ni un momento.


                       Cuando se recuperó, le faltaban palabras para agradecerme las atenciones que le había prestado: ―Muchas gracias, Josefa por todos los cuidados que me has dado durante estos días. Ni mi propia madre lo hubiera hecho mejor que tú ―me dijo―.


                       ―No me tiene que agradecer nada. Por cierto, doña Lucrecia, con la fiebre no hacía más que decir tonterías. Hablaba usted con su madre y con su hermana, y les pedía perdón. A doña Leandra le daba las gracias por un hijo y, decía usted que llevaba nueve horas planchando y no sé cuántas bobadas más. Le aseguro que no me reía de las barbaridades que salían de su boca por el miedo que me estaba dando verla en esas circunstancias, pero desde luego, era de risa.


                       La expresión de su rostro cambió de repente, miles de arrugas y de preguntas se esparcieron por su cara y, estuvo a punto de romper a llorar. Quizás le había recordado algo que le causaba nostalgia...


                      De pronto, comenzó a hablar: ―Mi madre era preciosa, Josefa, todos me dicen que me parezco a ella. Murió de la gripe. “La Dama Española” llamaron los franceses a la epidemia de aquel año. Acabó con la vida de cuarenta millones de personas en todo el mundo. Pero, no quiero hablar de ello, me pone muy triste este tema.


                       ―Pues bien, si la pone triste, no hablaremos de ello, lo que necesita ahora es reponerse.


                       Fueron pasando los días sin otros acontecimientos importantes, hasta que una mañana llegó mi madre diciendo que el domingo, sin falta, había que ir a ver a la pequeña Josefa porque había estado enferma.


                       ―Pero, madre,  ¿por qué Juan  no nos ha dicho nada?


                       ―No quería preocuparnos, pero parece ser que la niña ha tenido difteria.  ¡Con lo peligroso que es eso!


                             Aquella semana fue interminable para mí. Mi madre siempre había dicho que en cada persona había una puerta por donde podía entrar la buena o la mala suerte, y que el que entrase una u otra, dependía de la manera de ser de cada uno, pero últimamente en mí, sólo entraba la mala, por más que yo hubiera deseado que no fuese así. Acabé con doña Lucrecia, y empecé con la preocupación por la enfermedad de mi sobrina. Menos mal que el peligro ya había pasado.


                       Había veces en que la ignorancia era más amiga de la felicidad que el saber las cosas, porque con aquello de querer enterarme siempre de todo, en una ocasión le había preguntado a don Francisco por la difteria que tantas y tantas muertes ocasionaba por aquel entonces en los niños, y el médico me había explicado que la enfermedad la producía una bacteria que se alojaba en la boca, en la garganta y en la nariz, y que la persona infectada la transmitía al toser o al estornudar. En los niños aparecía con dolor de garganta, fiebre leve y escalofríos y si no se trataba adecuadamente, incluso podía causar la muerte por algunas complicaciones, como un fallo cardiaco.


                       Tal vez Vicenta no supiera esto y pudiera estar más tranquila, pero yo, me ahogaba sin remedio en preguntas e incertidumbres. No hacía otra cosa que no fuera pensar en la pequeña y en el posible contagio de Vicenta o de Juan. Quizás la niña aún pudiera correr algún riesgo. Me sentía sin agallas para ser optimista.


                       ¡Qué días más largos se me hicieron hasta que por fin llegó el domingo y pude verla! La verdad, ya estaba fuera de peligro y bastante recuperada.


                       ― ¿Cómo fue, Vicenta? ¿Cuándo empezó? ―pregunté, intentando ocultar mi preocupación.


                       ―Hace como unos veinte días. Estábamos una tarde sentadas al fresco, esperando que pasara el tío “Dorao”  vendiendo los garbanzos “tostaos” con su “esportilla” de palma. La niña estaba con los ojos tristes y sin ganas de jugar desde el día anterior. Le toqué la frente y la noté un poco destemplada, pero nada más. Me extrañó que no quisiera los “tostaos”, a ella le encantan. Hacía dos días que no comía en condiciones. Estuve observándola toda la tarde. Por la noche empezó a decirme que le dolía la frente y la garganta y comenzó con escalofríos. Luego, aparecieron unos bultitos en el cuello, y unas manchas rojas en la piel. Nos fuimos rápidamente con ella en brazos a casa de Don Pedro, el médico. Desde el mismo momento en que la vio supo que era difteria, así que, sin perder tiempo, nos mandó a la botica y el boticario, a deshoras y todo, nos abrió para vendernos la penicilina.


                       Gracias a Dios que la cogimos muy a tiempo, porque esto de la difteria se lleva a muchos niños por delante, pero Josefina es tan fuerte como tú y puede con vientos y huracanes por grandes que sean.


         ― ¡Vicenta, por Dios, y nosotros tan tranquilos, sin saber nada! ¡A mí no me vuelvas a hacer esto!


         ―Y total, ¿qué ibais a solucionar con estar preocupados? Ya lo estábamos pasando bastante mal nosotros. El médico nos advirtió que cuantos menos contactos tuviera la niña, tanto mejor, así que por eso no os dijimos nada.


         Anda, José, hazme el favor y vas a la plaza a por dos litros de vino a la taberna de Frasconagua ―le pidió mi hermana.


              ― ¿No hay otra taberna más cerca?


         ―Sí, pero Juan dice que ese vino es de los mejores de este año. No voy yo porque si me ven salgo en los periódicos, ya sabes… Juan fue a casa de Feliciano a herrar la burra. Supongo que cuando llegue os gustará tomaros unos vasos y no tengo ni gota.


    Al pobre animal buena falta que le hacía, está todo un poco abandonado con esto que le ha pasado a mi niña. Ni Juan ha ido a la taberna desde entonces ni yo he salido para nada ni siquiera a misa, con lo que me gusta, que todas las noches me escapaba cuando las campanas daban el toque de ánimas. Hoy, si Dios quiere, iré, Josefina ya está bastante mejor. A ver si el señor de la Humildad me la protege y no vuelve a pasar enfermedades tan graves como ésta.


          Vicenta estaba demacrada. Seguro que había pasado todos estos días comiendo y durmiendo poco. Yo la comprendía perfectamente, no era mi hija y me quitaba el sueño. Para eso están los padres, para entregar su vida por los hijos, para darles todo lo que tienen a su alcance, y aún así, siempre pensarán que es poco lo que les dan.  Yo lo sabía por mi madre, siempre estaba intentando darnos más apoyo, en todos los sentidos, del que ya nos daba. No tenía límites, siempre dispuesta a ofrecernos más y más. La palabra generosidad y entrega se había colado en su ser como el viento por las rendijas. Era para nosotros como un aguacero de amor.


         ―A ver si tenemos suerte, Josefa, y pasan vendiendo el queso de cabra para que os llevéis uno, es buenísimo.


              ―Pero, si mamá también los hace, ¿para qué vas a comprar?


         ―Mamá no los deja asentar, los vende antes. Este hombre ya los tiene curados.


         ―Pues mejor será que lo compres sin decirle nada. Está en la cocina hablando con tu suegra, a ver si no se da cuenta, si se entera no te deja.


         Llegó la hora de marcharnos, y el hombre que vendía el queso no pasó aquella tarde, sólo se escuchó al de la cal blanca, pregonándola de esquina en esquina:<< ¡La cal blanca, “amos” a “ve”! >>. Nos volvimos a Fregenal con tranquilidad en el cuerpo, y con la mente serena pensando que el peligro había pasado.


         La verdad es que daba gusto ver a Josefina a sus cuatro años. Estaba preciosa, era una delicia, con ese pelo rizado que había sacado de su padre, y esos ojos oscuros y grandes,  ―que, aunque esté feo decirlo, eran igualitos que los míos, con la misma expresión de viveza y de alegría―, esos dientes tan pequeños y tan bien colocados que enseñaba cada vez que sonreía y esa cara con una luz que pareciera no agotarse nunca. Nos tenía a todos un poco bobos. Era la primera niña que había en la familia y  nos volcábamos en ella. Andaba con pasos cortos y rápidos, tanto que, parecía que en cualquier momento iba a perder el equilibrio y acabaría en el suelo, pero no se caía fácilmente, ella calculaba bien los movimientos. José decía que era como una escobilla moviéndose. Para él también era su primera sobrina y estaba tan encaprichado con ella como yo, compartíamos la misma debilidad por la pequeña, nuestros sentimientos eran afines. Mucho la estábamos mimando por parte de una y otra familia, y esto no era demasiado bueno, porque cuando viniese otro hermano, que si Dios quiere vendría, iba a sentirse desplazada y lo pasaría mal. Pero, era inevitable quererla y mimarla, su dulzura podía con todos nosotros. Se la veía tan indefensa y tan inocente que despertaba un instinto de protección hacia ella. Era una sensación que yo no podía asemejar a nada de lo sentido anteriormente.


         No quisiera haber estado en la piel de Vicenta durante todos aquellos días de su enfermedad. Su mente habría albergado infinidad de pensamientos desastrosos y la angustia aún estaba presente en su cara. Pero, ella también es de las que opina que los malos acontecimientos, cuanto antes se olviden, tanto mejor, así que no convenía recordarlos en exceso.


         Aquel domingo fue más intenso que cualquier otro. Bien caída la tarde, llegamos José y yo a casa de don Gabriel. Cada vez lo quería más, y a él le pasaba lo mismo, no hacía falta que me lo dijera, yo lo veía en su cara, lo sentía en su cuerpo, en la manera de comportarse conmigo y con los míos. Ya éramos parte el uno del otro, hacía tiempo que sabía que nuestras vidas no podrían separarse por muchas dificultades que se nos fuesen presentando.


         Nos despedimos colándonos entre los jazmines del patio para ocultar un abrazo y un beso que apenas si nos rozó los labios. Nuestras manos se unieron apretando con una fuerza impaciente, y nuestras miradas se dijeron adiós.


         Aquella noche, apenas pude dormir. Tuve pesadillas. Unas pesadillas que me mantuvieron inquieta durante horas. Despertaba asustada, intentaba conciliar el sueño y de nuevo despertaba recordando cosas horribles: veía a un niño pequeño a mi lado, yo no lo conocía, lloraba sin parar, intentaba alcanzarlo, pero, no podía, mis brazos no llegaban hasta él, era como si hubiera un muro de aire impenetrable entre los dos. Intentaba andar para acercarme y mis piernas no respondían, y aquel pequeño seguía llorando más fuerte, y yo, cada vez me sentía más lejos de él. Así, con ese tipo de pesadillas que se apoderaban de mí sin piedad, pasé toda la noche. Estaba deseando que llegase el día, tan deseando, que no esperé ni a que los gallos del corral cantaran. A las seis de la madrugada ya estaba vistiéndome para salir cuanto antes de aquella habitación, y de paso también, evadirme de la angustia que los sueños me estaban haciendo sentir. Me puse la combinación y el uniforme rápidamente, pero, por mucho que yo quería correr, parecía que el tiempo no pasaba. No tuve más remedio que pararme a la hora de ponerme las medias con las incómodas elásticas que tenía que llevar bien ajustadas para que no se bajasen y me formasen arrugas en los tobillos. No soportaba el no llevarlas bien estiradas, me daba sensación de dejadez y de abandono. Al mirarlas, me daba cuenta de que tenía que volver a repasarlas una vez más. De tanto usarlas, no tenían más que carreras, pero para ello tenía yo una habilidad especial que aprendí de ver a mi madre tantas veces, sentada en el patio, en las largas tardes de verano, repasando las carreras de las suyas. Había aprendido a coserlas con tal esmero, que al final, quedaba como un fino gusanillo que apenas se notaba.


         La señora Lucrecia, de vez en cuando, me iba cediendo las suyas. Ella las desechaba en cuanto aparecía una pequeña carrerilla, y ésas, que eran de seda natural, eran las que yo utilizaba para salir las tardes de los domingos con José. A mí me venían como anillo al dedo, pero supongo que para ella sería una deshonra llevar las medias así. No estaría bien visto entre gente de su clase, y tampoco tenía necesidad de hacerlo, podía comprarse todas las que necesitase sin escatimar en gastos.


         Mientras me colocaba el sujetador, flanqueado con cintas por todos lados, y las medias, con todo el cuidado del mundo para que no se rompieran, se iba media mañana, por decirlo de alguna manera… ¡Qué atraso! ¡Cuánto tiempo perdíamos en tanta tontería! ¡Qué fácil lo tenían los hombres! Sólo se colocaban los pantalones y las camisas holgadas. En cambio nosotras, íbamos más amarradas que una lechuga. ¿Cuándo podríamos usar pantalones sin que se nos criticara? Parecía que en esta vida, las mujeres nos llevábamos en todo peor parte que los hombres. Era más fácil para los varones encontrar un trabajo, ganaban más, tenían más posibilidades de estudiar, no era mal visto que visitaran las tabernas…


         Trabajar, quizás trabajaran más duramente, porque la verdad, en fuerza física no podíamos igualarlos, pero también las mujeres de aquel entonces trabajábamos de sol a sol, que algunas que no tenían hermanos también trabajaban los campos como varones y por si fuera poco, llevábamos la casa y criábamos a los hijos, que además de ser casi siempre numerosos, era una cosa que por fuerza se nos adjudicaba, pocos hombres colaboraban en su cuidado. Hasta en una cosa tan simple como pudiera ser la comodidad de la ropa, estábamos en inferioridad de condiciones, aunque aquello terminaría por cambiar. En las revistas de moda que doña Lucrecia me compraba de vez en cuando para copiar los modelos de sus vestidos, ya iban apareciendo mujeres con pantalones y cortes de pelo al estilo del varón, pero en aquello, como en todo tipo de revoluciones sociales, los cambios comenzarían por las ciudades, y tardarían años en llegar hasta los pueblos, donde se vivía pendiente del “qué dirá la gente que me vea”, aunque también el que criticaba estuviera deseando que cambiaran algunas cosas. Pero, estaban tan arraigadas estas actitudes, que con tal de no caer en boca de los vecinos, se evitaban todas estas conductas, que pensadas con detenimiento eran tan absurdas que no tenían la más mínima importancia.


    


    

  


  
    CAPÍTULO IX


     

  


  
    Todos ven lo que tú aparentas; pocos advierten lo que eres”   ― Maquiavelo ―.


     


     


    A mediados del mes de Agosto, en una de las visitas a casa de mi madre, coincidí con Práxedes. Le acababa de comentar que estaba de novio desde hacía varios meses. Aquello iluminó el corazón de mi madre.


         ― ¡Vaya, hijo, por fin me das una buena noticia! ¡Mira que llevo esperándola desde hace años! Bien pensaba yo que ibas a salirme un solterón como el hermano de tu padre, el tío Eustaquio. Pero, con lo buen mozo que eres, eso no podía pasar. ¿Cómo no iba a haber una mujer que se fijase en ti? Ya sé que eres muy tímido, pero a la mínima que te insinuases un poco, cualquiera aceptaría un noviazgo con un hombre como tú.


              ― ¡Cállese, madre, que me van a salir los colores!


              ―Y, ¿podemos saber quién es la afortunada?


              ―Pues verá, es la hija de don Victoriano, el manijero de los Arriales.


         ― ¡Ay, Dios, con problemas empezamos, hijo, que esa gente pinta muy en alto! ¿No había mujeres en todo Fregenal en las que pudieras haberte fijado, que precisamente has ido a poner la era en donde no debes?


         Yo no quiero desanimarte, que bastante tiempo has tardado en decidirte, ni tampoco quiero que pienses que tú eres menos que ellos, porque de eso nada, ¿eh? Tú, la cabeza siempre bien alta, que aquí nadie es mejor por tener más dinero, hijo, pero esta relación te va a traer sinsabores. A ti y también a ella. Ya conoces la forma de ser de su padre. Pero no quiero aguarte la fiesta. Aunque no me convenza la relación, yo no soy quién para decidir por ti, eso son cosas muy personales. Cuando a mí me llegó la hora también tuve libertad para escoger novio. Si vosotros lo habéis querido así, adelante y salga el sol por donde salga, Práxedes, que el mundo da muchas vueltas, y lo que hoy es, mañana no lo es. Pero desde este momento te advierto: que sepas que te espera una dura lucha para que esa relación salga a flote, y si no, el que viva lo verá. Yo os apoyaré en todo cuanto necesitéis. Supongo que ella será una buena mujer, pero su familia... Ya sabes como trata don Victoriano a los mozos del cortijo, está poco menos que espiándolos esperando el mínimo resbalón para lanzarse contra ellos. En época de aceitunas los tiene apañando sin descansar desde que clarea el día hasta que no se ve, recogiendo hasta los huesos que van quedando atrás, apenas si los deja parar para comer y calentarse un poco en los días de tanto frío. Y en la manera de hablarles, también deja mucho que desear, en lugar de trabajadores, más bien pareciera que son esclavos suyos. Bueno, hijo, ¿qué te voy a contar que tú no sepas? Si lo has vivido en tus carnes, si tú mismo has sido el que has venido comentando todas estas cosas…


         Un consejo sí que te voy a dar: si estás dispuesto a continuar con esto, lo mejor es que se lo digas ya a don Victoriano, porque si has de romper la relación, cuanto menos tiempo lleves con Margarita, menos sufrirás. ¡Mira que las cosas de amores, duelen tanto como una puñalada!


         Práxedes salió al corral sin decir palabra, creo que no era capaz de seguir escuchando todo lo que mi madre le estaba diciendo, y yo aproveché para reñirle por la actitud que había tenido.


        ― ¡Ay, madre, déjelo usted ya, que nos está cortando el cuerpo a los dos, a él y a mí! Con las cosas que está comentando, me va a  dejar angustiada para toda la semana. ¿Por qué no puede ser Práxedes novio de Margarita? Si ella lo quiere, no veo yo el inconveniente. Mucho tendría que andar esa moza para conseguir un novio como él, trabajador, bueno y guapísimo.


         ― Que sí, Josefa, que todo eso está muy bien, pero tú misma lo acabas de decir: trabajador. Pero trabajador del cortijo en el que su padre es manijero.


         Esa mujer no es la más apropiada para él, no está acostumbrada a nuestra vida, tiene manos de señorita, de no haber hecho otra cosa que no sea coser y ayudar en la cocina. ¿Quieres decirme qué hará cuando tu hermano llegue con los pantalones manchados de apañar aceituna o de trabajar en el campo? Hay que coger jabón de sosa y un cepillo de raíces, y refregar y refregar tanto que hasta los dedos se pelan. De eso sabemos tú y yo de sobra.


         Y, ¿qué pasará cuando se presente en su casa con los botos sucios de estiércol de guarro o de caballo y vaya manchando por donde pase? Si miras el suelo, verás como ha dejado el zaguán cuando ha entrado.


         ¡Que no, Josefa, que no me vas a convencer! Yo no pretendo condenarla de antemano, pero esta relación, de entrada, no me inspira confianza. No me huele nada bien. Tantos años esperando que se echara novia y ahora resulta que, cuando al fin se decide, se fija en una medio señorita. Y que conste, que nada tengo en contra ni de Margarita ni de su madre, es su padre el que no me gusta.


         ― ¡Calle, madre, que ya viene Práxedes y nos va a oír cuchichear! Mejor será   que hablemos de otro tema.


         ―Práxedes, don Gabriel dice que en esta semana se recogen los tomates para embotellarlos. ¿Cómo van? ―dije cambiando la conversación y observando los ojos de mi hermano, a punto de romper a llorar.


         ―Ya están maduros, Josefa, mañana vamos a empezar, así que ya mismo estáis pelándolos. Vais a tener tarea, este año la cosecha ha salido muy buena y hay muchos.


         ―Eso no está de más, luego vienen bien para la sopa de tomate y para el gazpacho.


         Ahí quedó toda nuestra conversación aquél día. No me pareció oportuno seguir hablando del noviazgo porque aquello adquirió un matiz que no era demasiado agradable, así que él se marchó precipitadamente y yo regresé hasta la casona. Al día siguiente, tal y como mi hermano había dicho, comenzaron a llegar los cestos de tomates. Gabriela y yo tendríamos trabajo durante varios días. Había que pelarlos, picarlos a trozos y meterlos en botellas de cristal mezclándolos con los polvos. Se le colocaba un tapón de corcho y los almacenábamos en la despensa. Aquella era una tarea que me encantaba. Daba gusto ver la alacena llena con tantas y tantas botellas de tomate enfiladas. Estaríamos surtidos durante todo el año.


         Gabriela no era de mi misma opinión. Decía que ya los tenía aborrecidos, que con eso de que en su casa había que comer de lo que iba dando el tiempo, llevaban cosa así como quince días a sopa de tomate, tomate con bacalao y gazpacho, en lo que lo único que se veía era el tomate.


         Práxedes llevaba razón, ese año la cosecha había sido grande. Fue un buen año, también el melonar dio como nunca. Teníamos todo el techo de una habitación contigua a la cocina llena de barcinas que los sujetaban. Tampoco faltaron los tomates de cuelga, los ajos y los pimientos. El suelo estaba repleto de sandías y de melones metidos entre paja para que aguantasen. Casi a diario revisábamos aquel cuarto Gabriela y yo para ir sacando algún que otro melón podrido y evitar así que se estropeara el resto.


         Mientras tanto, don Gabriel, no perdía la costumbre de reunirse con sus amigos durante algunas tardes a la hora del café. En una de ellas  me puse al día de algo llamado el Seguro Obligatorio de Vejez. Por lo visto, hacía años que había empezado a funcionar, desde 1908, pero bajo una modalidad de libertad subsidiaria, y al depender de la voluntad del patrono, el número de afiliados era escaso. En 1920 se impuso como obligatorio, pero tampoco tuvo éxito, porque ante la negativa del patrono, el obrero permanecía un tanto indiferente. Se pretendía que el obrero al cumplir los 65 años tuviera derecho a una pensión de una peseta diaria, pero vamos, que aquello, en el pueblo ni lo habíamos oído…


         A mí, me pareció una idea estupenda. Sin ir muy lejos, en mi calle, había un montón de ancianos que no tenían ni dónde caerse muertos, y sus cuerpos, despojados de la fortaleza que presentaron en otros tiempos, ya no estaban para trabajar. Menos mal que la mayoría de ellos tenían a sus hijos que los cuidaban, pero los que no tenían, como la señora Manuela,  vivían como auténticos mendigos, a expensas de la caridad de los vecinos, que por mucha voluntad que tuvieran, eso era lo único que podían ofrecer, voluntad, porque comida, había más bien poca. Otro vecino, el señor Luciano, con un gran bulto en la frente, era otro de los muchos que se encontraban en esta situación de abandono, en unas condiciones infrahumanas. Más que vivir como una persona, vivía como un animal, entre basura y mierda. No había quien se acercara a él de peste que echaba. Sus ropas se veían tan impregnadas de suciedad, que se mantenían tiesas como si estuviesen almidonadas. Este anciano era una de las muchas lacras que tenía esta sociedad. El no tener otra cosa que no  fueran años, había hecho que perdiera la cabeza de tal manera, que ya no aceptaba ni la ayuda de las vecinas para asearlo y limpiarle un poco la pocilga donde estaba agotando la poca vida que ya le quedaba…


         En aquellas tertulias que don Gabriel mantenía, me enteré también de la existencia de la mutualidad escolar. Era una asociación para niños. Pagando una cuota se obtenían beneficios como  el derecho a una atención médica...


         En Fregenal fue premiada por la Caja Extremeña de Previsión Social, la mutualidad escolar Nuestra Señora de los Clarines, y tuvo una mención especial la de La Purísima Concepción.


        A parte de esto, el señor y sus amigos también solían hablar de temas relacionados con la política. Decían que el problema de las autonomías iba separando cada vez más a la burguesía y al clero catalán de su apoyo a la dictadura.


         La crisis mundial de 1929 hizo que hubiese una bajada internacional de la peseta y el gobierno, desbordado por la política, descuidó la economía. Este resentimiento económico se hizo palpable desde finales de 1931.


         Se preveían nuevos cambios políticos de manera inminente.


         En mis salidas con José, me faltaba tiempo para comentarle todo lo que en aquellas reuniones se cocía. Los dos estábamos ilusionados con aquellos cambios que se veían venir. Quizás, el futuro reservase un lugar para la gente obrera. Un lugar en el que todos estuviésemos presentes, en el que nuestra voz pudiese escucharse y no se nos sometiera a la voluntad del patrono. Una nueva dirección del país, donde se nos reconociera y se hicieran respetar nuestros derechos, donde no quedara todo en mera palabrería, donde por fin se nos tratara con algo más de justicia.


         Ese era el motivo que llenaba nuestros sueños de esperanzas. A estas preocupaciones nuestras, se sumaban también las de mi madre, que esperaba con impaciencia mi visita para que le fuese contando lo que yo iba escuchando en la casona.


         Mientras a mí me preocupaban todos estos movimientos del país, la única preocupación de doña Lucrecia, era ir a la moda. Tras la primera guerra mundial, se había afianzado Coco Chanel, con un estilo más cómodo y práctico, introduciendo materiales más baratos que el “chiffón”, el tul o la seda. Apareció el punto, que era un género mucho más flexible. Con la crisis mundial se introdujo el lino como material de moda, su costo era más bajo, y materiales artificiales como fue el caso de las medias de seda sintética, que sustituirían a las de seda natural.


         Todo aquello, se había convertido en un continuo desafío para doña Lucrecia que odiaba aquellos cambios a peor que se estaban produciendo en los tejidos y la moda que iba imponiendo aquella tal Chanel, cada vez más parecida a la moda masculina.


         ― ¡Qué barbaridad! ―decía doña Lucrecia―. No sé como esta chica se está abriendo paso en el mundo de la moda. Creo que lo único que me gusta de ella es su perfume, el de Chanel nº 5. Don Gabriel me trae cuando va a Sevilla, sabe que me gusta y así no tiene que complicarse mucho a la hora de escoger regalos. Aunque reconozco que algunas veces preferiría que perdiese un poco de tiempo y rebuscase por ahí alguna otra cosa que también pudiera gustarme. Ya no es una sorpresa, siempre sé que es lo que viene envuelto en el papel y el lazo. ¡Hombres! No le dan importancia a pequeñas cosas y éstas también son importantes, a veces se valoran más que otras que se ven venir desde muy lejos...


         Yo prefiero el estilo de Greta Garbo o Marlene Dietrich. Son las que están de moda este año, con esos vestidos de escotes prominentes en la espalda, de color rosa fuerte. Esos vestidos de noche con caderas altas y mangas sopladas en tela de raso que parecen como una segunda piel...


         Creo que tendremos que volver a visitar Zafra para comprar telas. Los vestidos que tengo se van quedando un poco anticuados. De camino, iré a la peluquería a cambiar  mi peinado. La última es llevarlo ondeado y sólo hasta el hombro. Tendré que cortármelo un poco.


          ― ¡Mira que decir que se va a cortar el pelo con el moño tan bonito que le sale! ¿Usted se lo ha preguntado a don Gabriel?


         ―Él en eso no se mete. Dice que lo que yo haga, está bien hecho. A él le preocupan más otras cosas, como el trabajo del cortijo y la política. Últimamente está muy metido en ella. Las reuniones con sus amigos en el casino, o aquí, en casa, son cada vez más frecuentes. ¿No lo has observado? Comenta que pronto habrá cambios en la dirección del país y le preocupa porque quizás no nos beneficien.


         ― ¿Por qué me cuenta todo esto? Tal vez los perjuicios suyos, sean beneficiosos para nosotros, los trabajadores.


         ―Te lo cuento porque tú eres distinta, Josefa. Tú eres de confianza para mí y te tengo mucho cariño. No estaría de más que se os reconocieran algunos derechos a los obreros, aunque eso no nos venga bien a nosotros.


         El hecho de que tú y yo vivamos en distintos escalones en esta vida no impide que reconozca algunas de las injusticias que se cometen. Pero, créeme, Josefa, yo no puedo cambiar nada. Si de mí dependiese, algunas cosas no serían como son, y por favor, de esto, no digas nada a nadie,  si lo hicieras me pondrías en tela de juicio.


          Con aquello que me acababa de decir doña Lucrecia, me confirmaba lo buena gente que era. A veces parecía que estaba más cerca de nosotros, los trabajadores, que de los de su clase.


         Aquella tarde fui a llevar el reclinatorio de la señora a la iglesia, y a la vuelta me pasé a ver a mi madre. Allí estaba Filomena. Hacía muchos días que no la veía y me alegré de coincidir con ella. Estar con mi familia y con mis vecinos de toda la vida me vaciaba la mente de preocupaciones, al menos durante un rato, aunque no fuera excesivamente grande.


          ― ¡Josefa, hija, qué alegría me da verte, que bien estás! Se nota que doña Lucrecia te cuida. Dicen que es una gran persona, mejorando lo presente…. Oye, ¿y cómo es ese “parato” de “arradio” que dicen que tiene, y que se oye desde la plazoleta de Santa Ana cuando lo pone?


         ―Radio, Filomena, se dice radio. Es grande, con forma de media pera. Se enchufa a la corriente y se escucha música como si tuvieras una orquesta al lado. Tocan pasodobles, el de Paquito el chocolatero, el del Gato montés... A veces se oyen con muchos ruidos. Don Gabriel dice que son interferencias.


              ― ¿Y “ademá” de “cantá” también hablan?


         ― Sí, Filomena, hablan en voz alta o baja, según tú quieras. La voz se regula con un botón. Hay algunos programas de cultura, y también dicen cómo va a estar el tiempo al día siguiente. La emisora se llama Radio ibérica. ¡Ya ves cuanto adelanto! Ya no hace falta mirar al cielo o echar las cabañuelas para saber cómo va a estar el tiempo.


         ― ¿Y cómo lo saben estos de la “arradio”?  A lo “mejó” ellos también miran al cielo, o echan las cabañuelas “pa” averiguarlo. ¿Qué te crees? Tanto adelanto, tanto adelanto, no sé yo que decirte… Estas cosas tan modernas de ahora... ¡Ay si los muertos levantaran la cabeza! Eran capaces de volverla  “agachá” del susto.


         ― ¡Que no, Filomena, que la radio ya tiene su tiempo, aunque a nosotros no nos haya llegado hasta hace poco! Dice don Gabriel, que en 1912, cuando se hundió aquel barco tan grande, el Titanic, ya existía, que tres días estuvo intentando comunicarse a través de ella, para que viniesen en su búsqueda.


         ― ¡Qué “barbaridá”, Josefa, cuánto estás aprendiendo tú en esa santa casa! Hasta ahora no sabía yo que se había “hundío” un barco que se llamaba así. En el Pilón nunca escuché “na” de ello…


         ―Y dime, Filomena. ¿Cuál ha sido hoy el comentario en el lavadero? ¡Anda, cuéntame, que ya no oigo tus chismes, con lo que me gustan!


         ―Pues mira, hija, hoy hemos “estao” rajando a Rosario, la “mujé” de Arsenio el sepulturero. Ha vuelto a “tené” otra hembra. Ya van seis, una por año y, Arsenio dice que no parará hasta que le nazca un varón. A este paso va a ganarle a la tía Coneja, que tuvo doce hijos. ¡Valiente burro! Más que español, parece chino, que dicen que los chinos sólo quieren varones. Pues éste, “iguá”, sólo quiere machos que le ayuden en su tarea, como si las hembras no sirvieran “pa” “na”. ¡Valiente mentecato, que tiene a la pobre de Rosario siempre “preñá”!  Y la “mu” tonta, le hace caso a este bicho, y no parará de “tené” hijos, aunque con cada uno de ellos vaya perdiendo vida, que cada “ve” se la ve más poca cosa, con eso de “tené” que “tirá” “palante” con tanto niño. Total, ¡”pa” “llevá” arriba a seis muchachas, no se “nesecita” “na”! Si tuviera que criarlas Arsenio, otro gallo cantaría, pero como él sólo se dedica a fabricarlas, no hay problema. No sé yo cómo van a “cabé” tantos en la covacha que tienen por casa. De prudente que es su “mujé”, abusa de ella. Vamos, ¡que iba a “dejá” yo que mi “marío” me hiciera una barriga tras otra, porque se le metiera en la cabeza que quería varones! Y así, cada año, una boca más a “comé”. Es que algunos hombres son “mu” burros, se meten en la cama y no piensan en otra cosa que no sea en vaciarse, sin escrúpulos ni reparos de ningún tipo, y también hay mujeres que se abren como una cremallera nueva, que “toas” las culpas no se las podemos “echá” a ellos, y claro, de tanto “andá” con fuego una se quema...


         ― ¡Pues, hija, no sé a qué tanto empeño en tener varones! Con tantas hembras, cuando crezcan y empiecen a servir, no tendrá el padre ni que seguir enterrando, malo sea que no le den de comer a él. ¡Valiente animal!


         ¿A qué no sabes lo que nos ha contado Práxedes? Es una buena noticia, Filomena. Tiene novia. Es Margarita, la hija de don Victoriano, el manijero de los Arriales. Es muy guapa. ¿Verdad? Bien monos me van a salir los sobrinos, porque  Práxedes también es muy guapo.


         ― ¡Válgame Dios, Ave María purísima…! ¿Pero qué me dices? ¿Cómo ha “pretendío” “pintá” tan alto Práxedes? Su “doló” de cabeza va a “tené”. En mis propias carnes lo viví yo con mi hermano Anselmo cuando se enamoró de la señorita Pura. Al padre, no le gustó desde un principio  esta relación, y ríos de lágrimas lloró mi pobre hermano “pa” “na”. Y fíjate qué justa es la vida, porque él encontró una buena “mujé” y formó su familia, pero ella, sigue soltera, y a estas alturas no creo que vaya a casarse.


         ―No seas aguafiestas, Filomena, todas las personas no son de la misma manera. A lo mejor, detrás de ese caparazón de acero, el señor Victoriano tiene escondido algo bueno. Quizás en el fondo no sea tan mala gente como nosotros lo vemos y admita la relación pensando en la felicidad de Margarita.


         ―Sí, sí. Ya verás... Yo no quiero ni acordarme de aquella época tan dura “pa” mi hermano. ¿Sabes cuántos kilos perdió? No podría decirte exactamente, pero calculo que de ocho “parriba”. Las ganas de “comé” se le quitaron de tal manera, que aquello era impropio. Hasta unas lonchas de jamón le compramos con los pocos ahorros que había en la casa. Así que imagínate, porque tú ya sabes lo que se ha dicho siempre: cuando uno come jamón es que está malo o el que está malo es el jamón. ¡Qué disgusto me acabas de “da”, hija! ¡Con lo que yo quiero a Práxedes! ¡Ay qué muchachos éstos, lo de pájaros que tienen en la cabeza! Y mira que él ha “sío” siempre bastante “centrao”, pues anda, “pa” que veas...


         Bueno, cambiando de tercio, ya que ha “salío” el tema de los novios, te lo voy a “contá”. Aunque no sé si debiera... Tendría que “se” Balbina quien te pusiera al día de estas cosas, pero, como últimamente, desde que trabaja en casa de doña Matilde Soria, casi ni os veis, voy a ser yo quien te dé la noticia.


         ― ¡Por Dios, no empieces a darle vueltas a la madeja y habla de una vez, que me pones nerviosa con tantos rodeos…!


         ―Pues que Balbina también tiene novio. Mateo ya se decidió a pedirle relaciones.


         De sobra sabía yo que al final acabarían juntos. Aunque Balbina no me comentase nada, yo veía cómo la miraba en los bailes, y en los paseos por la calle Nueva. A veces tenía mis dudas, porque también, en más de una ocasión, había visto a Florencio mirarla fijamente. Incluso una vez, vino a pedirme permiso “pa” “bailá” con ella, pero por supuesto, yo se lo negué, porque con Florencio tenemos el mismo caso que con Margarita y tu hermano, y yo no quiero que mi hija pase por las mismas penas que pasó su tío. “Ademá”, Florencio no acaba de convencerme, y su padre menos aún. Ya sabes lo que se comenta últimamente de él. Es un viejo verde que paga una peseta a las muchachas por tocarle las tetas, y más de una “desgraciá” se las deja “manoseá” por no morirse de hambre...


         Mateo es un buen hombre “pa” Balbina, estoy contentísima, Josefa, contentísima. Eso es lo que “toas” las madres queremos, que nuestros hijos se queden “recogíos”, que nosotros no podemos “viví” eternamente.


         ― ¡Por Dios, Filomena, que estás hablando lo mismo que una vieja! Cualquiera que te oiga... ¡Pero, si todavía estás en edad de traer muchachos al mundo! ¡Ay qué ver cómo eres!


         ―Ya verás. Cuando tú tengas hijos acabarás pensando lo mismo que yo. Mi madre decía, que hasta que no se tienen, no se sabe lo que es, y llevaba más razón que un santo.


         ―Bueno, voy a tener que irme, que ya ha terminado la misa y tengo que recoger el reclinatorio de la iglesia. ¡Ah! Y dile a Balbina que haga por verme, que tengo mucho que contarle.


         ― ¡Espera! Te digo una cosa más y ya te vas. Sé que a ti te gusta “to” lo que tenga que “ve” con la “midicina”... ¿Recuerdas a Prisciliano, el sastre? “Pue” por lo visto, los pulmones se le habían “encharcao”. Vamos, que se le habían “llenao” de líquido. Dicen que don Francisco le hacía cortes en las venas, y que usaba sanguijuelas que sacaba de un bote, y se las ponía en el cuerpo “pa” que se le agarraran y le chuparan la sangre. ¡Fíjate qué “barbaridá”! ¡Ahora resulta que las sanguijuelas a las que tantas veces hemos “matao” en el Pilón, cuando lavando se nos agarraban a las manos, sirven “pa” “salvá” vidas! ¡Valiente cura de salud hace este hombre! ¿Dónde habrá “aprendío” esto?


         ―Te crees todas las tonterías que te dicen, Filomena. Con lo mayor que eres, sigues tan ignorante como siempre. ¿Cómo va a ser verdad eso de las sanguijuelas? Pero te digo una cosa, si don Francisco lo ha hecho, sus razones tendría. Este hombre de medicina sabe mucho, que bien mala estuvo doña Lucrecia y mira como supo enmendarla.


         ―No, si el caso es que parece que Prisciliano va mejor. Si a última hora vamos a “tené” que “cuidá” a las sanguijuelas en vez de “estriparlas” con piedras.


         ―Bueno. Ahora sí que me voy, que llego tarde. Filomena, ten cuidado con tus críticas. Sigues igual que siempre, como una cristalera limpia que deja ver todo lo que se esconde en su interior. Algún día va a traerte problemas esta forma de ser.


          ―Has “aprendío” de tu madre que siempre me está riñendo, pero no por ello te voy a “queré” menos. Cuídate mucho corazón, y déjate “caé” más a menudo “pa” que hablemos...


          Aquella noche en la casona, la tarea se terminó temprano y me retiré a mi habitación, a pensar. Pensar en el silencio de aquel cuarto era algo que me relajaba mucho.


         A pesar de todos los pesares, había tenido suerte de trabajar en casa de don Gabriel. Se nos trataba con bastante respeto. Había otras casas donde servir era realmente eso: “servir a los señores”.


         La última vez que estuve con Balbina me contó que doña Matilde la hacía permanecer en pie al lado de la mesa mientras los señores comían. Para ir dándoles el pan, llenarles la copa de agua o de vino, y cosas por el estilo. No es que le molestara llenarles la copa de vino, no era eso, para Balbina era toda una tortura porque no se percataban de que la boca se le hacía agua mirando aquellos manjares que no estaban a su alcance. La comida del servicio no era la misma que la de los señores.


        Doña Matilde la hacía bajar desde el piso de arriba a darle vueltas con la badila al brasero de picón, y no una vez, sino todas las veces que le salían del cuerpo. Había días en los que parecía que a la señora se le había quedado pegado el dedo a la campanilla. Seguro que costaba menos trabajo coger la badila y darle vuelta al brasero que tocar la campanilla, pero ella lo hacía por “dar por culo”, y así, Balbina terminaba con agujetas y todo de tanto subir y bajar aquellas pesadas escaleras.


         Por la mañana, uno de sus primeros oficios, en tiempo de frío, era madrugar a preparar el brasero de  picón, para calentarle los calcetines al señor, porque según doña Matilde los resfriados se pillaban por los pies.


         Razones no le faltaban a Balbina para querer irse de aquella casa. Desde luego, aguantaba porque ella era así de prudente. Si hubiera sido yo, a la primera que doña Matilde hubiera querido abusar de aquella manera, hubiésemos tenido enfrentamientos, que el hecho de tener que trabajar para poder comer en condiciones no implicaba que hubiera que pasar por tantos abusos. Yo me quejaba de doña Leandra y aún había mujeres peores en este mundo. Doña Matilde tenía presa a Balbina en aquella especie de cuartelillo en la que había convertido su casa y de la que ella era el sargento, y por cierto, con muy mala leche.


         Yo pensaba  que algún día esta gente pagaría por su comportamiento. No le deseaba mal a nadie, pero un escarmiento que los hiciera pensar no les vendría nada mal. Hacer aquel tipo de cosas, era cometer una gran injusticia, era aprovecharse de las circunstancias.


         También pensaba en Práxedes, en lo mal que estaría en aquellos momentos después de lo que mi madre le había dicho. Él era tímido. Tenía el carácter de su padre, el señor Policarpo. Según mi madre, también era así, muy pobre de espíritu, de esas personas que se venían abajo fácilmente ante cualquier imprevisto. Y, aunque en cuestiones de amores uno saca fuerzas de donde no las hay, ése era un tema muy fuerte que quizás mi hermano no supiese abordar.


          Si al señor Victoriano no le parecía bien, le haría la vida imposible cada vez que intentara acercarse a Margarita. Sin trabajo no iba a quedarse. Don Gabriel no lo permitiría pero don Victoriano se ensañaría con él por haber pretendido a su hija. Cuando se lo proponía, este hombre podía llegar a ser un auténtico cuervo.


         Aunque, tampoco veía por qué no había de quererlo. Si el problema era que ganaba poco para que Margarita siguiera con su mismo ritmo de vida, podía buscarle un puesto mejor en el cortijo, que a trabajador y organizador no había quien lo ganase, el que se agobiara más o menos era harina de otro costal, pero sus oficios siempre quedaron bien hechos. Bien podía haberle dejado su puesto, que él ya tenía bastante con todo lo que había acaparado a lo largo de su vida. Quizás así, todo hubiera funcionado con un poco más de justicia.


         Las malas lenguas siempre habían comentado que parte de las cosechas de don Gabriel se las quedaba don Victoriano, que era el que se encargaba de llevar la aceituna y el grano a los molinos, y si llevaba cuatro y quería decir que había llevado dos, nadie iba a enterarse. Sabría Dios lo que sacaban de todo aquello el molinero y él, que eran como uña y carne.


         En fin, que intentando solucionar los problemas de Balbina y de Práxedes, me iba de una cosa a otra poniéndome en lo peor, y haciendo malos juicios de don Victoriano y no quería permitirme aquellos pensamientos tan negativos, que nada era verdad hasta que pudiera llegar a demostrarse y demostrarlo no lo había demostrado nadie. Aunque, dudaba que alguien se atreviera a insinuarle a don Gabriel que su manijero le robaba. Don Victoriano tenía su fuerza en los Arriales, y era de la clase de personas con las que era mejor estar a buenas. A veces, era un excelente cultivador de malos sentimientos y nunca se sabía hasta que punto podía llegar haciendo daño. Al fin y al cabo, don Gabriel lo apreciaba, el cortijo funcionaba bien y daba sus frutos.


     


     

  


  


  


  


  
    

    CAPÍTULO X


     

  


  
    “La hora más oscura, es cuando está por amanecer” ―proverbio sefardí―.


     


    Por la mañana, empezamos la tarea como cada día. Hoy Gabriela me había preparado un buen desayuno, dos tostadas de pan tierno cocido el día anterior. Me quería tanto como yo a ella. Era una gran mujer.


         Decía que me veía más delgada y que me tenía que prestar más atención, porque no quería que enfermara.


         La verdad es que yo me encontraba estupendamente, con más ganas de trabajar y de vivir que nunca. Estábamos atravesando un buen momento.


         Aquellas tostadas, bien mojadas en aceite, me supieron a gloria.


         ― ¡Qué buenas están, Gabriela! El aceite de este año, apenas si amarga.


         ―Es de la mejor. En eso don Gabriel es bien exigente. ¿Sabes? “To” los años, cuando se acaba la campaña de la aceituna, tiene el detalle de “regalá” a los mozos unos litros. Después de “to”, bien “merecío” se lo tienen, porque hay que “ve” las penas que se pasan apañando aceitunas. Yo, desde bien chica sé lo que es eso. Mi madre me colocaba unos dedales hechos con media bellota “pa” que no se me pelasen los “deos”, ni se me agrietasen con la “helá”, y nos calentábamos las manos con piedras que metíamos un rato en la candela. La liábamos en un trapo, nos la llevábamos al olivo, y de vez en cuando, nos la colocábamos entre las manos, porque las “helás” te dejan “congelao” el cuerpo entero, pero sobre “to” los pies y las manos.


         Gracias a Dios, desde que estoy en esta casa no tengo que ir, pero mi “marío” y mis dos hijos, siguen año tras año, “temporá” tras “temporá” ¡Y que no falte, Josefa, que no falte! Nosotros los pobres no podemos “aspirá” a otra cosa, hija.


         Anda, sopla el carbón, se está apagando y tengo que “poné” los garbanzos a “cocé”, que luego llega la hora de “comé” y no están blandos. Voy a “ve” si cuezo el chorizo y la morcilla, que largan mucha pringue en el “cocío” y a la señora no le gusta el caldo tan pringoso. Hoy tenemos carne de borrego. “Ayé” se mató uno en los Arriales, así que, tengo trabajo, hay que “prepará” los revoltillos y la morcilla lustre.


              ―No te preocupes,  ya te ayudo yo, así cundirás más.


         ―Bastante tienes tú con “arreglá” una casa tan grande y con la costura de doña Lucrecia y de la señorita Humildad, como “pa” que encima tengas que ayudarme. ¡Anda, anda, tú a lo tuyo, que ya me las arreglo yo aquí en la cocina!


         ―La verdad es que ahora tengo tarea. Doña Lucrecia ha traído telas de Zafra para unos vestidos y quiere que se los empiece cuanto antes. No comentes nada, pero el señorito Arturo quiere casarse para dentro de tres meses y los vestidos que ha escogido son laboriosos.


              ― ¿Los “vestíos”?


         ―Sí. Quiere uno para la ceremonia, otro para la fiesta que tienen organizada durante esa noche y tres más para los días que pase en Sevilla.


         ― ¡Vaya, más tarea! ¡Dios mío, otra boda! ¡Con lo “jarta” que quedé de “hacé” dulces cuando se casó la señorita Humildad!


         ―No, Gabriela. Si te estoy diciendo que el señorito se casa en Sevilla, en la catedral. La boda la celebran allí. Esta vez no tenemos que preparar nada. Nos libramos de tanto ajetreo, y también de doña Leandra.


        ―Pues no sabes el peso que me quitas de encima, hija, que hay que “ve” lo que se amontona de trabajo con las bodas. No sólo por “to” lo que hay que “cociná”, también por los “invitaos”. Se pasa una el día atendiendo a tanta gente. Cuando se casó la señorita Humildad, acabé haciendo de “to” “pa” que la casa estuviera al día: cocinaba, ayudaba con la compra, con las ropas, con la plancha... Bueno, ¡qué te voy a “contá” a ti, si tú también te multiplicaste por cuatro! ¡Bendito sea Dios, que ha hecho que la señorita Julia y el señorito Arturo se hayan “acordao” de casarse en Sevilla y no aquí!


         Bueno, vete, que si no, no me voy a “poné” en “toa” la mañana con la morcilla y los revoltillos.


         ―Pues mira, ¡ahora, no me voy, que nunca he visto cómo se hace esto y, no está de más aprenderlo!


        ― ¡Hija, qué afán de aprenderlo “to”! Tú sigue así que ya verás… “to” lo que se aprende da trabajo. Si no sabes hacerlo, nadie viene a pedirte ayuda, pero si saben que manejas el tema, te ordenarán que lo hagas. ¿No lo ves con la costura? ¿A que a mí nadie me pide que le corte un traje?


         ― ¿Trajes dices? ¡Ya sobran con los que cortas tú todos los días, que no se te escapa ni una de lo que ocurre en el pueblo! ¡Anda, cállate y empieza ya, que no podemos estar aquí toda la mañana! Y me lo vas explicando para que me entere bien.


         ―Bueno, pues lo primero el callo y los revoltillos. Este es el estómago. Lo metemos un rato en agua hirviendo. ¿Ves? Ahora se saca y se raspa, hasta que quede bien limpio y blanco. Una vez limpio, se corta a trozos. Ahora seguimos con las tripas. De las más “delgás” se hacen los revoltillos.


              ― ¡Dios, qué peste dan, Gabriela!


         ― ¡Mira ésta! ¡Como que lo que tienen dentro es mierda! La mierda huele siempre a eso, a mierda.


         ¡Échame agua por este “lao” de la tripa “pa” que vaya arrastrando la ponzoña! ¿Ves? Ya ha “salío” casi “toa”. Ahora se corta a trozos, se lava bien y se  escalda en agua hirviendo, igual que hemos hecho con el estómago. Luego, se cortan en trozos pequeños, se le pone un trozo de callo dentro y se lía. ¡Revoltillo listo! ¿Has visto qué fácil?


         ― ¿Fácil? Lo será para ti. Si tuviera que hacerlo yo sola ya veríamos... Eso que acabas de hacer en poco más de media hora, me llevaría a mí toda la mañana. Ya no sé si quedarme a la morcilla.


              ―“Mujé”, ya que has “empezao”...


         Se lava la tripa grande de la misma manera que hemos hecho con la “delgá”. En este lebrillo arrebujamos la sangre, con la presta, el perejil, el ajo, los cominos, la bola picante,  ―sólo un poco, que luego abrasa la lengua―  y el sebo del borrego. Se mezcla “to” bien y con el embudo se va llenando la tripa. Se atan,  haciendo morcillas flojas, “pa” que al cocerlas no se revienten. Se pone agua fría en el caldero y un palo atravesándolo.


              ― ¿Para qué?


         ― ¡”Pa” qué va a “se”, “pa” “colgá” de él las morcillas y que cuezan! Tienen que “quedá” dentro del agua.


              ― ¿Y cómo sabes cuándo están hechas?


         ―Cuando llevan un rato cociendo, se pinchan con una pica y, si no sale sangre, ya están “preparás”


              ―Fíjate, al principio veía yo esto más difícil.


         ― ¡Qué habrá “complicao” “pa” ti! Si de “na” te asustas en esta vida. Tú has “empezao” sirviendo, pero estoy segura de que no acabarás de la misma forma.


         ¿Sabes, Josefa? Mi prima Jacinta, la que vive en Badajoz, vino este fin de semana a vernos. Estuvo visitando a su madre, que anda algo mala. ¡Los años que no perdonan! Ya va la pobre “mujé” “pa” 93, y claro, no se puede “pedí” otra cosa. “Demasiao” bien ha “estao” durante “to” este tiempo, que siempre ha “sío” fuerte como un roble. Bueno, pues te cuento: Jacinta dice que en Badajoz hay mujeres que trabajan “empleás” en algunas fábricas, y que tienen un subsidio “pa” la maternidad. Pagan 50 pesetas, y cuando paren, tienen derecho a un permiso en el trabajo y a una especie de paga que tiene un nombre “mu” raro, “avenización” o algo así, que no supo decirme a cuanto alcanzaba.


         ―Debe de ser una indemnización. ¡Vaya, me estás quedando asombrada! ¡Y eso que la que peca de interesarse por el cambio del país soy yo! ¡Ahora resulta, que a más de una, y no quiero señalar, le interesan todos estos avances!


         ―Yo creo, Josefa, que de tanto escucharte, has hecho que le preste atención a cosas que antes ni se me pasaban por la cabeza.


         ―Pues aún tendrás que seguir prestando más atención. Se aproximan cambios que ya nadie duda. Cambios que nos beneficiarán a los trabajadores.


         La Dictadura de Primo de Rivera está perdiendo apoyo. Está ya en la última, Gabriela, en la última.


         ―Sí, sí. Eso es lo que tú te crees. ¿Cómo puedes “pensá” que habrá algún gobierno que nos beneficie? Anda, vete a “trabajá”, que te pierdes con estas conversaciones, que la política es cosa de hombres, y tú eres una “mujé”. ¡Convéncete, Josefa!


          Aquél día de 1930 estaba ordenando la casona cuando llegó uno de los amigos de don Gabriel buscándolo como alma que lleva el diablo. Al principio pensé que algo muy grave debía de haber ocurrido en su casa, pero no fue en su casa, fue en la de todos.


         Con mucha cautela contó a don Gabriel que Alfonso XIII pedía la dimisión a Primo de Rivera. Por muy bajo que intentó hablar, alcancé a enterarme de aquella gran noticia. Se acababa la Dictadura, comenzaban nuevos tiempos.


         Aquello que había llegado a mí como un secreto, a los pocos días, era conocido por todo el mundo. Se publicó en la prensa regional y hablaron de ello en la radio.


         Aquella semana, José y yo no teníamos otro tema de conversación. Lo que estaba ocurriendo podía cambiar el futuro de los trabajadores. Quizás pudiéramos casarnos antes de lo que pensábamos. Si al obrero le respetaban sus derechos y le daban un sueldo digno, pronto podríamos formar nuestra propia familia.


         ¡Qué ilusiones tan bonitas, y qué truncadas quedaron todas con lo que habría de venir en los años siguientes! ¡Qué razón llevaba mi madre cuando  comentaba que la vida era el día a día, que nunca se sabía si el mañana iba a llegar! Tal vez la muerte de su primer marido, aquella muerte tan inesperada, la llevó a pensar de aquella manera.


         En el pueblo, durante aquellos días, se respiraba un aire inundado de nerviosismo. Existían dudas en todas las clases: en las de arriba, porque quizás el nuevo gobierno que se aproximaba perjudicara sus intereses económicos, y en los de abajo porque veían en el cambio una puerta abierta hacia un futuro mejor.


         El rey Alfonso XIII, encargaría al general Berenguer la formación de un gobierno para restaurar el sistema parlamentario, pero la Monarquía tenía ya sus días contados. Socialistas, republicanos y catalanistas de izquierda, se pondrían de acuerdo para  una futura acción contra la Monarquía. Al mismo tiempo, surgió un grupo de intelectuales que se mostraban partidarios de la República.


         Y en medio de aquel ambiente de incertidumbre, seguía hacia adelante la boda del señorito Arturo y la señorita Julia.


         Últimamente, pasaba las tardes enteras en la sala de costura, intentando acabar los vestidos de la señora Lucrecia. Le había terminado uno, que no lo habrían quedado así de adaptado a su cuerpo ni los mejores sastres de Sevilla, aquellos de los que tanto presumía su futura nuera. ¡Y mira que era bien difícil ajustárselos! Estaba tan sumamente delgada que le salían huesos por todos lados, y me volvía loca buscando la manera de disimularlos. La pobre, desde aquellas diarreas que tuvo no levantaba cabeza. De vez en cuando tenía algunos episodios. Para mí que aquello era lo que no la dejaba engordar.


         Don Gabriel debería haberla llevado a algún especialista de Sevilla. Don Francisco, era un buen médico, pero había cosas que también se escapaban a sus conocimientos.


         Aunque, pensándolo con más detenimiento, quizás la culpa fuera de doña Lucrecia, que en ocasiones era demasiado testaruda, sobre todo, en cosas que afectaban a su salud. Nunca le daba a nada demasiada importancia. Era como si intentara escaparse de las enfermedades no prestándole la más mínima atención. En cambio, cuando alguno de los suyos estaba enfermo, no vivía, siempre se la veía acongojada pensando en lo peor. En una ocasión Vicenta me contó que la señorita Humildad estuvo cuajada de varicela. Durante una semana tuvo fiebre alta y unos picores insoportables. Doña Lucrecia se pasó en vilo todos esos días, aliviándole la fiebre y embadurnándole el cuerpo con polvos de talco para calmar los picores. Estaba que no vivía porque don Francisco le había dicho que la varicela era mucho más peligrosa cuando se pasaba de mayor. En los niños no solía dar problemas, pero en los adultos, aunque sólo fuera en muy raras ocasiones, podía llegar a producir un fallo generalizado del organismo.


         ―No quiero angustiarla, doña Lucrecia ―le dijo el médico―, pero es conveniente que no descuide la atención de su hija, aunque bien sé que está demás decírselo. La enfermedad no tiene por qué dar  problemas, pero nunca se sabe...


          Y así, la señora, haciendo caso a las recomendaciones de don Francisco, que en aquella ocasión se pasó como dos leguas, no se movió del lado de la señorita hasta que todo hubo pasado.


         De todas formas, poco se separaba de su hija, tal vez por miedo a que le pasara lo mismo que con el señorito Arturo, que paraba menos en casa que “el tren en los Jarales”.


         Un buen disgusto le costó cuando la señorita se casó y se fue a Sevilla. Yo veía que desde entonces  la señora no vivía con la misma alegría. Aunque se visitasen mucho, ya no era como antes, si no hubiera sido por los que trabajábamos allí, la casona se hubiera sentido triste sólo con los señores. Bueno, más bien, sólo con doña Lucrecia, porque don Gabriel pasaba la mayor parte del día entre los Arriales y el casino con sus amigos.


         Desde luego, eso de que todos los hijos son iguales, no era así en algunas familias. Yo en mi casa nunca lo había notado, para mi madre fuimos todos lo mismo. No hubo diferencias, ni siquiera entre varones y hembras. Siempre la vi tratarnos con el mismo cariño, sufrir de igual manera cuando estábamos enfermos o cuando teníamos algún problema. Se despellejaba las manos lavando para que no nos faltase comida, y penaba con nosotros cuando desde pequeños teníamos que salir a trabajar. Pero lo mismo sintió la marcha de Práxedes, que la de Policarpo, que la de Vicenta, que la mía. De igual manera se mojaron sus mejillas y de igual manera nos alentó a seguir hacia adelante a pesar de todos sus pesares.


         En cambio, don Gabriel y doña Lucrecia eran tan distintos... Tenían pasión por la señorita Humildad. Una pasión exagerada, diría yo. La señora no se cansaba de comprarle telas y hacerle vestidos, pero jamás vi que avisara al sastre para hacerle un traje al señorito Arturo, él los traía siempre de Sevilla, de eso se encargaba su tía doña Leandra.


         En las largas tardes que pasábamos juntas en el cuarto de la costura, siempre salía a conversación la señorita Humildad. En cambio, apenas si hablaba de su hijo. Los tiempos pasados seguían andando por su cabeza. Recordaba con facilidad las travesuras de su hija cuando era pequeña: aquella vez  que intentó meter al gato en el baño del agua para lavarlo, y el animal se asustó tanto que se fue y no volvió a aparecer por la casona, o aquella otra ocasión en que la cocinera fue a coger una olla para poner el cocido y se encontró dentro unos calcetines de don Gabriel, o cuando cogió las tijeras y se cortó el flequillo…


         Doña Lucrecia reía a carcajadas recordando aquellas niñerías, y de pronto, por sus mejillas se deslizaba una lágrima añorando aquel tiempo que había dejado una tierna huella en su memoria.


         Del señorito Arturo no decía nada, era como si nunca hubiera hecho travesuras. Tal vez, la que tenía que recordarlas era doña Leandra, porque era con ella con quien había pasado la mayor parte de su vida. Era su tía quien podía saber de la niñez del señorito Arturo. Un día me atreví a preguntarle sobre el tema, pasábamos tantas horas juntas que ya empezaba a existir entre nosotras cierta complicidad: ― ¿Por qué dejó usted que su hijo pasara más tiempo con su cuñada que en casa? ¿No le costaba que estuviese en Sevilla desde bien pequeño?


        ―Claro que sí, Josefa, claro que me costaba, pero mi cuñada estaba sola. Él le hacía compañía, y al mismo tiempo, se cultivaba en buenos colegios. Ya sabes, hija, los hombres han de estar bien preparados para el futuro, son ellos los que tienen que llevar las tierras. Cuando su padre sea anciano, será él quien tenga que ocuparse de los Arriales.


              ― ¿De verdad piensa usted que la señorita Humildad no podría estar igualmente capacitada para llevar el cortijo en caso de que fuera necesario?


         ― ¡Ay, por Dios, no digas eso, Josefa! ¡Cómo vamos a poder las mujeres llevar tanto campo hacia arriba con todas las tareas que éste tiene!


         ―Y, ¿por qué no? A fuerza, nos ganan los varones, eso es indudable, pero a la hora de aprender y de organizar, somos lo mismo. Al fin y al cabo, su hija no trabajaría, que eso ya lo hacen los mozos, sólo tendría que organizar  y ordenar.


         ―Pues pensándolo bien, así como tú lo dices, no te faltan razones, pero las cosas están mejor así, tal y como son. De llevar sus tierras ya se encarga su marido, el marqués de Bamalorca, estaría feo que estando el hombre, lo hiciese la mujer. Cuando don Gabriel no pueda atender a los Arriales, que para ello todavía quedan muchos años, ya se encargarán el marqués y Arturo. Para eso están bien preparados, y si no les viene bien por la distancia, que lo vendan y santas pascuas.


         Al señorito Arturo tampoco le faltan tierras que cuidar, que el padre de la señorita Julia, don Manuel, tiene de sobra. Está un poco delicado, por eso las prisas de la boda, porque me temo que como se emboben, se va para el otro barrio sin colocar a su hija.


              ― ¿Y qué le pasa al pobre hombre?


         ―Pues si te soy sincera, yo no sé muy bien lo que tiene, pero está amarillo como un limón, delgado hasta más no poder y con el vientre tan hinchado que parece  un embarazo. En los últimos meses ha pasado más tiempo en el hospital que en casa. Algo tiene que ver con el hígado, creo que lo tiene inflamado y no le funciona.


              ― ¿Por eso han decidido no celebrar la boda en los Arriales?


        ―Sí, Josefa, por eso entre otras muchas cosas. A mí me hubiera gustado que se casaran en la ermita del cortijo, como hicimos con la señorita Humildad, pero este hombre no está para viajes largos. ¡Ya ves! De pronto se presenta una enfermedad y la vida cambia de la noche a la mañana.


         La señorita Julia es su única hija, de su primer matrimonio. Estuvieron muchos años buscando niño, y cuando por fin lo consiguieron, su mujer murió a los pocos días del parto por una hemorragia. Dicen que se le quedó dentro un resto de la placenta y las pérdidas de sangre acabaron con ella. Don Manuel volvió a casarse al cabo de siete años, con una mujer mucho más joven que él. Muy guapa la señora, pero toda una inepta a la hora de educar a la señorita Julia. Si no hubiera sido por sus tías, las hermanas de su madre, que no la han abandonado en ningún momento, no hubieran conseguido buenas maneras de señorita.


         Y ahora, don Manuel ha decidido que la mayor parte de su capital sea para su única hija. A su mujer le deja una pequeña porción de las tierras, y reales suficientes para que no pase necesidad mientras viva, pero la mayor parte de su fortuna pasará a manos de Arturo y de Julia.


         Ya ves. ¿Para qué van a querer ellos los Arriales? Pena me da pensarlo. Tanto tiempo como pasa don Gabriel en el cortijo para que esté como oro en paño, y al final, acabará siendo de otro, pero yo admiro su tesón. Él dice que mientras que sea suyo, nadie podrá decir que está lleno de zarzas, de mamones en los olivos o de  portillos en las paredes.


         ―Pues, la actitud de su marido me parece de lo más respetable. ¡Sí, señora, valorando y cuidando siempre lo que Dios ha puesto en sus manos, que cuántos lo quisieran! Y además, como dice mi madre: la vida es el día a día, hay que pensar en el futuro porque nunca hay que perder la esperanza, está ahí, detrás de la puerta, pero no nos debe agobiar, porque igual que está, desaparece de un momento a otro. Usted mismo lo está diciendo con lo del padre de la señorita Julia.


         ― ¡Cuánta razón llevas, Josefa! Bueno, vamos a ir dejando la costura, que se aproxima la hora de la cena y después, don Gabriel ha quedado con un amigo para tomar unas copas y hablar de política. Ya sabes, esos temas cada vez lo atraen más. Deben ser cosas de los años, nunca se ha preocupado tanto por estos asuntos como ahora. Tal vez sean las amistades las que lo van metiendo en todo este laberinto. No sé yo si esto será bueno o no...


         Siempre he pensado que la política debe ser cosa de políticos y no de cualquiera, nosotros no vivimos de eso. ¿A qué tanto interés y tantos enfados? Cuando habla de ello con Arturo, las conversaciones casi siempre acaban  en discusión...


         ― ¡No diga eso, señora! El rumbo político del país nos afecta a todos. El hecho de que gobiernen unos u otros hará que nos beneficiemos más o menos.


         ―Al fin y al cabo, siempre habrá algún beneficiado y algún perjudicado. ¿No es así?


         ―Me deja usted entre la espada y la pared. La verdad es que así es. Pero se podría intentar llegar a un punto, en el que el beneficiado se beneficiase menos, y el perjudicado, también se perjudicase menos, vamos, a lo que sería una sociedad un poco más equitativa, más igualitaria para todos, que en el término medio está la virtud…


         ― ¡Pues no pides tú nada...! ¿De verdad piensas que los políticos se van a poner de acuerdo para que desaparezcan las desigualdades? ¡Con lo grande que es el país!, pero si eso no lo conseguimos ni siquiera en las casas. ¿No lo estás viendo? Mira el caso del padre de la señorita Julia: deja sólo una ínfima parte de sus bienes a su segunda esposa, a pesar de que es joven y puede necesitarlo, que más bien parece que lo hace para pagarle las atenciones prestadas durante estos años. Ya ves, Josefa, ni siquiera en las casas sabemos actuar equitativamente.


          No le dije nada. Lo guardé para mí, pero pensé que ella no era la más idónea para criticar aquella postura, porque bien que tenía establecida diferencias entre sus dos hijos.


         ― ¿Va a ser usted la madrina?


         ―No, Josefa, no. Esta vez la madrina es doña Leandra y el padrino don Manuel, el padre de la señorita Julia.


              ― ¿Va a ceder usted su puesto a su cuñada?


         ―Sí, Josefa. Al fin y al cabo, doña Leandra ha sido tan madre para él como he podido serlo yo. Arturo ha pasado más tiempo en su casa que en la mía, y me lo lleva pidiendo desde hace mucho. Sería de desagradecida por mi parte no cederle el puesto. Es ella la que ha preparado todo: ella hizo que se conocieran, ella allanó el terreno en casa de don Manuel para que Arturo fuese bien recibido, ella ha hecho de madre ante los ojos de la señorita Julia y también ha sido ella la que ha organizado todos los preparativos de la boda. ¿Cómo no voy a dejar que sea su madrina?


         ―Ella, ella… siempre ella, doña Lucrecia. Es usted muy buena, no todas las madres actuarían así. Tiene un corazón que no le cabe. A ver si doña Leandra sabe valorar esto que usted hace, que lo dudo...


         ―Ya vale, Josefa, cambiemos de tema, que hay cosas que tú no puedes comprender.


              ― ¿Por qué no puedo comprenderlas?


              ―Por tu edad, Josefa, aún eres muy joven.


          Vaya explicación que me fue a dar. Pensaba que no podía entenderlas por mi edad. Cada vez estaba más segura de que en todo esto había algo oculto, pero, al fin y al cabo, no era de mi incumbencia.


         Aquel día fue agotador. Desde por la mañana que empecé con Gabriela en la cocina, hasta la caída de la tarde, no había descansado para nada. Había estado sentada cosiendo, pero aquello no era descansar, porque con tener que acabar tanto vestido en tan poco tiempo, iba a una velocidad que me ponía nerviosa y me dejaba agotada, más que si hubiese estado todo el día subiendo y bajando escaleras. Y para colmo, tenía que servir las copas a don Gabriel y a su amigo, lo cual suponía que si la conversación se prolongaba, como solía ocurrir últimamente, no podría acostarme  a mis horas.


         Me fui tarde a la cama, como había supuesto que pasaría, pero lo que escuché en aquella charla me quitó el sueño. Don Gabriel despertó mi curiosidad desde el primer momento.


                  ―Dicen que los estudiantes mantienen huelgas de continuo, en desacuerdo con la Monarquía...


         ―Sí, Gabriel, pero afortunadamente, están siendo fuertemente reprimidas por la Guardia Civil y por la Policía. Sobre todo, por la Guardia Civil bajo el mando de Mola ―comentó su amigo.


         ―No sólo son los estudiantes, son masas enteras de campesinos y de obreros. Justifican las huelgas diciendo que llevan siglos de humillación y, tal vez lleven razón.


         ― ¡Cómo vas a defenderlos, Gabriel! ¿Vas a permitir que te quiten tus tierras? ¡Entre otras cosas, eso es lo que pretenden! Yo no estoy dispuesto a consentir la expropiación, aunque sea indemnizado. ¿Con cuánto intentarán pagarlas? Mis tierras fueron herencia de mi padre, antes fueron de mi abuelo y antes de mi bisabuelo... No señor, yo no tengo culpa de que haya gente que no tenga tierras, pero yo, las mías, no las cedo así como así. ¡Estaría gracioso!


         ―Se especula que en caso de que los republicanos llegaran al poder, intentarían mantener el orden social respetando la propiedad privada de los medios de producción.


         ―Sí, Gabriel, y también se dice que, en el caso de que ganaran, se emprendería un viraje político para transformar las estructuras del poder en la sociedad. El Régimen Republicano cambiará el país. Se pondrá en marcha la Reforma Agraria y se terminará con la propiedad del terrateniente. Se pretende la creación de pequeñas propiedades de tierra. Eso por una parte, por otra, estaría la ofensiva contra la Iglesia, pretenden crear un estado aconfesional. ¿A qué degeneración quieren que lleguemos?


         ―La Iglesia sería tal vez la más perjudicada en todos los aspectos, porque entre otras cosas, es una de las grandes terratenientes del país y la población está furiosa con ella. Dicen que es una de las culpables de que millones de hombres tengan una existencia miserable...


         ― ¡Bobadas de incultos, Gabriel! Justifican así su pobreza, ensañándose contra el terrateniente y contra la Iglesia. ¿Pero cómo comprenden ellos que se le puede quitar la tierra a sus dueños? ¿Con qué derecho?


         ― ¡Con el derecho que les da el hambre! Yo creo que en esto, como en todo en esta vida, se llegará a un acuerdo, a un punto intermedio en el que los obreros consigan algunas mejoras, que dicho sea de paso, pienso que no estarían demás, y al mismo tiempo las propiedades sigan perteneciendo a sus dueños. No pueden expropiar sin más los campos que están siendo cultivados y están dando sus frutos.


         ― ¡Ni los que están cultivados ni los que no lo están, coño, Gabriel, que no veo yo bien que a uno le quiten lo que es suyo para dárselo a otro que no ha puesto nada! ¡Vamos, que algunos ya se ven manejando mi cortijo!


         ― ¡Pues yo tampoco veo bien que tanta gente lleve una vida tan miserable y tan arrastrada! ¡Eso es inhumano! Además, estos movimientos son en las grandes ciudades y en los campos andaluces. Arturo me cuenta todo lo que ocurre por Sevilla, y allí, el obrero está más organizado que aquí.


              ― ¡Que no les den alas, que como se las den, ya veremos que pasa, Gabriel!


              ―Josefa, puedes retirarte, ya me encargo yo de servir las copas.


        Así se acabó para mí aquella tertulia. Subí hasta mi habitación más ancha que unas enaguas. Estaba deseando contar a José y a mi madre lo que había oído.  ¡Qué incongruencia! Las preocupaciones de unos eran las alegrías de otros. Mientras el amigo de don Gabriel penaba por la situación que se aproximaba, yo estaba loca de contenta pensando que todo aquello sacaría de su pobreza a la mayoría de la gente del pueblo. Yo compartía más la opinión de don Gabriel  que la de su amigo. El cambio no sería tan sumamente drástico como éste pensaba. Seguro que habría soluciones aceptables para que el terrateniente no se viese machacado y al mismo tiempo el obrero pudiera salir de la situación de calamidad en la que se encontraba. Se podría empezar por un horario de trabajo y por un sueldo digno...


         Allí estaba yo, con mi mente hecha un lío y dividida en dos partes: una, velando por el ascenso del obrero, del campesino, de las clases sociales más desfavorecidas, y otra, velando también por las tierras de don Gabriel y de otros tantos. A ellos tampoco les faltaban sus razones en cuanto a la propiedad de las tierras. Eran suyas y no querían expropiaciones. Pero, podrían cederlas en arriendo. Un arriendo que permitiese al campesino vivir dignamente, porque esa era otra, seguro que los propietarios intentarían sacar el mayor tajo posible, para no bajar su nivel de vida, sin importarles un comino las necesidades de los demás, sin querer darse cuenta de que el campesino también era una persona, con una familia a la que mantener, que también tenía derecho a vivir con dignidad y a tener un poco de felicidad, que cuando había hambre, ésta no les llegaba nunca.


         En todo aquel asunto, había excepciones. Don Gabriel era un hombre, que aunque se dejaba llevar por las circunstancias del momento y por su clase social, era consciente de la necesidad de pensar en el trabajador, de reconocerle algunos derechos, que ya llevaba bastantes años en una situación que prácticamente rozaba la esclavitud.


    


    

  


  
    CAPÍTULO XI


     

  


  
    “Es muy difícil igualar las desigualdades que ya están establecidas desde el mismo nacimiento”


     


    Al día siguiente, amanecí ojerosa. Había dormido muy pocas horas, dándole una y mil vueltas a aquel tema. Había veces en las que mi pensamiento no tenía límites y  aquello acababa por agotarme.


         Por la mañana, doña Lucrecia vino a buscarme para salir conmigo a hacer la compra.


         ―Josefa, voy contigo a la plaza de abastos. Hoy necesito salir y despejarme un poco. Durante toda esta semana no he puesto los pies en la calle ni para ir a los Arriales. Don Gabriel anda muy ocupado con sus reuniones y me estoy apolillando en casa…   


    ― ¡Vaya! Me alegra que tome esa decisión. No es muy frecuente que las señoras vayan a comprar a la plaza, y la verdad, no sé por qué no lo hacen, se pasa un rato muy  agradable escuchando a las hortelanas vender su mercancía, y de paso, se habla con la que está al lado. Se entera una de muchas cosas, no tanto como en el Pilón, pero también se comentan lo que pasa en el pueblo.


         Aquella mañana, doña Lucrecia disfrutó a lo grande. Compró carne, a pesar de que no era una cosa necesaria, hubiera bastado con que se lo hubiera dicho a don Gabriel, y él le hubiera matado un par de pollos o un borrego. También compró pescado: cazón, pintarroja y almejas. Unas almejas bien grandes para hacer un arroz. Y, por último, compró fruta a mi cuñado Juan, que se alegró como nadie cuando la vio en aquella plaza.


              ― ¡Doña Lucrecia, que alegría me da verla! ¡Ya hacía tiempo!


         ― Pues, no será porque no sabéis donde vivimos... ¡Con lo que yo disfruto con Vicenta y con la pequeña! ¿Cuántos años tiene ya, Juan?


        ―Seis añitos. El tiempo pasa volando. Está preciosa, nos tiene a todos ñoños. Como es la única que hay en la casa, hace de nosotros lo que quiere.


         ―A ver si le dices a Vicenta que se venga contigo uno de estos días y, mientras tú vendes la fruta, la niña y ella se quedan en casa con Josefa y conmigo.


         ―Ahora eso es más difícil. La niña ya va a la escuela de las monjas y no quiero que pierda, ya casi se defiende leyendo. ¿Se imagina? ¡Tan pequeña y casi lee! ¡Con lo tarde que aprendí yo esos menesteres!


         ―Haces bien, Juan, que aprenda todo cuanto pueda, que la vida está cambiando mucho y no está de más saber. Eso no ocupa lugar, y si no, que se lo digan a tu cuñada, hijo, que periódico que cae en sus manos, periódico que se empapa. No crea ella que yo no me doy cuenta de cual es su oficio por las noches cuando se encierra en su habitación. Y que conste, que a mí, no me molesta en absoluto. Yo no tengo sus mismas aptitudes, pero en el fondo la envidio por ese interés que presta por todo lo que ocurre, y por ese afán que tiene de enterarse y de aprender de todo en esta vida.


         Bueno, Juan, le das besos a Vicenta y a la pequeña Josefa y, de paso le dices que venga a vernos, que por lo menos hace un año que no se deja caer por casa.


          Aquella mañana en la plaza, se respiraba un ambiente repleto de incertidumbres. La señora no se percató de ello porque no era habitual que me acompañase a hacer la compra, pero la gente estaba nerviosa y todos los comentarios apuntaban hacia la misma dirección: la caída de la Monarquía era inminente. Su muerte era ya inevitable. No tardaría mucho en estar adormecida bajo un silencio palpable. Todo era cuestión de tiempo, y por cierto, no de mucho. Todos veíamos lo que se acercaba, pero estábamos tan deseosos de cambios sociales y económicos que no nos percatábamos de que estos cambios tan radicales que necesitábamos no llegarían, porque encontrarían mucha oposición por parte de la burguesía, el clero y el terrateniente, que eran los que poseían el gran capital financiero del país. Fueron meses de gran tensión política. El pueblo estaba cansado de las injusticias sociales de la época y los intentos por salvar la Monarquía fueron inútiles.


         Las clases sociales altas intentaban desesperadamente la permanencia de Alfonso XIII, pero ya era demasiado tarde. El movimiento obrero y campesino era muy grande. La burguesía se sintió tan amenazada que tuvo que tomar otra alternativa alejándose de la Monarquía. La República permitía una salida digna a los capitalistas, pues aunque reconocía derechos que no los favorecían, también reconocía el derecho a la propiedad, manteniéndose, en cierta manera, el orden social anterior.


         Al volver de la plaza, la señora y yo fuimos directas hasta la cocina para darle la compra a Gabriela. Cuando doña Lucrecia le dijo que había traído carne, Gabriela se llevó las manos a la cabeza pensando que tanto despilfarro no era nada bueno.


         ―Pero, señora, ¿no se ha “enterao” “usté” que los mozos mataron un borrego? Si hasta me vio “prepará” el mondongo “pa” “hacé” la morcilla lustre. ¡Qué ganas de “gastá” perras! Y eso no es lo “peó”. Lo “peó” es que en el patio, acaban de “dejá” una cabra. Parió hace cinco días y el chivo murió en el parto, y por lo visto, la cabra, buscando por “tos” sitios a su cría, se acercó a uno de los mastines que estaba comiendo en aquellos momentos, y el perro, pensando que le quitaban la comida, se le agarró a una teta y, qué “bocao” no le daría que le arrancó un pezón. Don Gabriel, pensó que lo mejor sería no hacerla “sufrí” y matarla. Así que ya ve, carne hay “pa” “da” y “regalá” y encima a “usté” se le ocurre “comprá” más. A este paso se acabará estropeando...


         ―Bueno, siempre puedes freírla y meterla en manteca. ¿No es eso lo que se hace en la matanza? ¡Pues haz lo mismo!


              ―No, si ya lo había “pensao”. Habrá que hacerlo. ¡Qué remedio!


         ―De todos modos, la carne que compré fue de pavo, para poner una caldereta, ésa es la que más me gusta y los pavos de los Arriales no estarán en condiciones hasta Navidad.


         ―En eso lleva razón, aún son pequeños, habrá que darles unos vagos de pimienta negra, que si no, no pulan...


         Yo no digo “na”, pero ha “comprao” “usté” “cantidá” como si nunca hubiera “tenío” el estómago lleno. Pero, duerma tranquila, que ya nos la apañaremos Josefa y yo para que no se estropee ni un pedacito de lo que hay en esta santa cocina. ¡Faltaría más!, con la “necesidá” que hay en este mundo... Por “na” permitiría yo que esto se desgraciase. Anda, déjelo “usté” ahí encima y suba a “descansá”, que tiene cara de “agotá”.


         ―Bueno, Gabriela, no es que no te quiera ayudar a preparar todo esto, pero es mejor que lo hagas tú que controlas todas las cuestiones de la cocina... ―le dije, intentando escabullirme.


         ―Josefa, seguro que no hay en “to” el pueblo nadie que sepa “decí” las cosas con tanta picaresca como haces tú “pa” que no molesten. ¡Tienes una mano izquierda, hija!, pero descuida, que yo ya estoy “acostumbrá” a “llevá” la carga sola. ¡Vaya que no eres fina ni “na”!, pero anda, anda, que en absoluto puedo reclamarte, tú también llevas “palante” lo tuyo y poco puedo yo ayudarte. ¡Total, no echamos las dos trabajo “patrás”! “Pa” que luego digan que las mujeres siempre estamos tres escalones por debajo de los hombres. Si algunas trabajamos como las mismísimas mulas, y sin achicarnos, que nos echamos a la espalda “to” lo que nos caiga.


         ―Eso sólo lo piensan algunos hombres de los de antes, que nos ven más débiles, las nuevas generaciones tienen otra manera de pensar. José siempre dice que, a fuerza puede ganarme, pero que a voluntad, constancia y horas de trabajo, no hay quien me gane.


         ― ¡No dejes “escapá” a ese hombre, chiquilla, no sabes lo que tienes! Mi “marío” me quiere mucho, y yo también a él, pero, no piensa de la misma manera. Él es de los que dicen que las mujeres podemos menos, y que debemos “se”... ¿Cómo te diría yo?


              ― ¿Quizás dóciles?


         ―Sí, eso es. Dice que en casa el que manda es el varón, y que la “mujé” tiene que “se” como tú has dicho: dócil, ocuparse de los niños, de “hacé” la comida, de “lavá” la ropa, de “planchá”... En fin, de las tareas propias de una casa, y que las decisiones importantes, tiene que tomarlas el hombre.


              ― ¡Pues anda que iba a ir tu marido listo conmigo! ¿Y tú no protestas?


         ― ¡Yo qué voy a “protestá”! Lo que me hacía falta, “tené” que “sacá” tiempo “pa” protestas. Dime. ¿De dónde lo saco? Simplemente, en el poco tiempo que pasamos juntos, me rindo. A “pesá” de lo que puedas “pensá”, también tiene sus encantos, no creas, que “to” tiene sus ventajas y sus inconvenientes...


         La “verdá”, ante su hombría, ni tengo, ni quiero “tené” fuerzas. Yo lo quiero “asín” y ya está. Qué más me da a mí que diga que es el varón de la casa y que el que manda es él, si a la hora de la verdad hace lo que yo digo. Tú de esto aún no sabes “na”, Josefa, pero a los hombres, con un poco de astucia, se los lleva por donde se quiere, que “pa” ello tenemos las mujeres una habilidad especial. A fuerza de “está” siempre en un segundo plano hemos “aprendío” a hacernos “valé” de otra manera.


         ― ¡Pues anda que eres tú una buena defensora del género femenino!


        ―Bueno, tómatelo como quieras, pero recuerda el dicho: <<Detrás de un gran hombre, siempre hay una gran “mujé”>>, y te darás cuenta de que lo que yo hago en mi casa, es lo que hacen la mayoría de las mujeres. Esto es más frecuente de lo que tú te crees.


         ― ¡Pero bueno, Gabriela! ¿Tú eres la que me llamas pícara? No sabía yo que tu astucia pudiera llegar a tanto...


         ―Ya ves, hay muchas cosas de mí que tú no sabes. Quizá, en el fondo estemos actuando de la misma forma, pero en distintos tablaos, porque, hija, yo ya no tengo ni tus años ni tampoco tus ganas.


        También nosotras hemos “soñao” año tras año con estos modelos de mujeres y de sociedad que tú pretendes, pero con el paso del tiempo, como no se llega a “na”, te cansas de “soñá”.


         ―Te noto algo desilusionada cuando hablas de ello. ¿No te das cuenta que se avecinan cambios  para mejor?


         ―Si de verdad hay algún cambio en estos aspectos, que no veo yo mucha intención de que los haya, desde luego espero que no sea “pa” “peó”, porque ya “peó”, es difícil...


         ― ¡Anda que das unos alientos, hija! ¡Cómo no va a haber cambio! Cambios en todos los aspectos, Gabriela, no sólo con respecto al papel de la mujer. Aunque éstos no se hagan públicos por el momento, van a ocurrir importantes transformaciones económicas y sociales.


         ―No, si yo, aunque tú no lo creas, también estoy en el mundo y me entero de “to” cuanto está ocurriendo.


         Sé que los obreros en las grandes ciudades, y aquí cerca, en Andalucía, están presionando, intentando “defendé” lo que ellos llaman sus derechos. Son multitudes las que gritan una reforma, pero no estoy totalmente “convencía” de que esto pueda “da” sus frutos de manera rápida. Soy “mu” incrédula, porque los hilos los siguen manejando los de siempre, los que tienen el dinero y las tierras.  Y, cuando vean las de “perdé”, si es que esto llega a “ocurrí”, le darán a “to” con mucha vista un giro, “pa” que en ningún momento sean ellos los “desfavorecíos”. La misma historia se repite una y otra vez...


         ― ¿Y si hubiera elecciones y saliera elegido un gobierno que apoyara a la gente llana, a la gente del pueblo?


         ―Si hubiera elecciones, los “resultaos” no serían nunca los reales, estarían “manipulaos”. Los caciques nos asustarían como lo llevan haciendo desde hace años, y al final, lo que yo digo, la vuelta a la tortilla “pa” que sean los mismos, esto no tiene fin...


         ― ¡A veces me asfixias con tus negativas! ¿Pero por qué no puedes ser un poco más optimista, mujer?


         ―Mira, yo, hasta que no vea las cosas hechas y bien claras, no me creo “na” de lo que digan unos y otros…


         ―Me voy, que hoy no hay quien te saque una buena idea de esa cabecita.


    ¡Parece que tienes la regla, no hay quien te aguante! Estás a la defensiva.


         Esto no es normal. ¡En lugar de alegrarte un poco con lo que te cuento, vives el fracaso, antes incluso de que se intente el cambio! Pero, ¿qué argumento tienes tú para decir que siempre ha sido lo mismo? Ni que tuvieras doscientos años para saber lo que ha pasado anteriormente.


         ―No, Josefa, no tengo doscientos años, pero lo menos hace trescientos que mis “antepasaos”, mi madre, mi abuela y mi bisabuela, han “vivío” pasando las mismas necesidades que yo. Así que ya me contarás si lo que digo no tiene su fundamento. Y tú tampoco eres una excepción. No es que yo lo diga, es que no hay manera de “igualá” las desigualdades que ya están “establecías” desde el mismo nacimiento. Los hay que ya nacen con estrella y los hay que nacen “estrellaos”, sólo con su cuerpecito y el cariño de los que están esperando que nazca.


         ―Pues mira, ¿qué quieres que te diga? Que te pongas como te pongas, los cambios se ven venir. No nos lo van a poner fácil, de eso estoy segura, pero ceder, no tendrán más remedio que ceder, porque el pueblo se les viene encima. Y ahora me voy, que entre el tiempo que hemos estado  en la plaza y el que llevo hablando contigo, hoy me coge el toro con las tareas de la casa.


    


    

  


  
    CAPÍTULO XII


     

  


  
    “La felicidad construida sobre dinero tiene unos cimientos pobres, no suele durar mucho tiempo”.


     


    Así continuaron las cosas día tras día, con la “Dictablanda de Berenguer”, que así fue como se llamó a su gobierno y, con la incertidumbre de un cambio que parecía no llegar.


         Lo que sí llegó fue la boda del señorito Arturo. Los vestidos de la señora Lucrecia habían quedado tan bien terminados, que ni en el mejor taller de costura de Sevilla lo hubieran conseguido. Le había cogido las pocas curvas que tenía con tal habilidad que le sentaban a la perfección. La señora estaba disfrutando con ellos como una niña pequeña el día de Reyes, y a mí, aquello me llenaba de orgullo. Cuando ella me decía que tenía manos de oro, yo intentaba restarle importancia diciendo que las telas que había comprado en Zafra eran de una calidad extraordinaria y que eso se notaba a la hora de trabajarlas. Pero en el fondo reconocía que llevaba razón, que yo tenía una habilidad especial para la costura.


         La ayudé a hacer las maletas, intentando que los vestidos se arrugasen lo menos posible durante el viaje. Sería una pena después de lo bien planchado que los había dejado.


         La señora nos dio unas cuantas órdenes antes de partir para Sevilla. La verdad es que no muchas, demás sabía ella que seguiríamos trabajando aunque no estuviese en casa. Lo que más me alegraba de todo ello era saber que me sobraba más tiempo para visitar a mi madre, y para salir con José, incluso podía estar con ellos el domingo entero. Quizás, aprovechásemos para ir a visitar a Vicenta y a la pequeña Josefa. Gabriela y yo viviríamos en paz durante unos días. Este descanso nos iba a venir a pedir de boca, porque sin duda, tras la boda, el señorito Arturo y su esposa, vendrían a pasar unos días a la casona, y nuestros esfuerzos tendrían que multiplicarse, pero al menos la situación había cambiado; el señorito ya venía casado, no daría problemas. El mal rato que me hizo vivir en aquella ocasión en que los señores se fueron a los Arriales y me dejaron  sola con él en la casa, lo había reconstruido ya tantas veces, que parecía que acababa de pasar, y aún me seguía poniendo mal cuerpo.


         Los señores iban a estar unos días en casa de doña Leandra. El señorito Arturo vivía con ella. Después de la discusión que tuvieron  aquí, en la casona, no me explicaba cómo se atrevían a poner los pies en su casa. Desde luego, muy bien recibidos no iban a ser. Pena me daba pensar los malos ratos que tendría que pasar con ella doña Lucrecia. En una de nuestras conversaciones en el cuarto de costura, días antes de que se fueran para Sevilla, se lo dije: ―señora, después del altercado que ocurrió por aquello que me hizo doña Leandra, no sé cómo se atreve a quedarse en su casa. Quizás esté esperando vengarse por todo lo que ocurrió. ¿Por qué no se quedan con la señorita Humildad y el marqués como han hecho otras veces?


         ―No, Josefa, mujer, no es para tanto. Con el tiempo, los enfados se pasan. Es verdad que mi cuñada y yo pensamos de distinta manera en muchas cosas. Tiene un carácter que no gusta a la mayoría de la gente, pero en el fondo, hay que saber de su vida para llegar a entenderla. Tuvo una época en que sufrió mucho y eso le ha dejado huella. Su carácter no es más que fruto de todos esos sentimientos. No te puedo contar más, Josefa, quizás algún día... ¿Quién sabe?


         Ya sé que para vosotros es insoportable, que no veis la luz mientras ella está en casa, pero si de verdad la conocierais, no la juzgaríais de la misma manera que lo hacéis ahora. No la censuréis tan duramente, hubo un tiempo en que no fue así, pero las vivencias pueden cambiar mucho a las personas. Ya sabes, la mente de las mujeres queda marcada con más facilidad que la de los hombres.


         ―Mi madre siempre dice que los varones son más sanos y que el cuerpo de la hembra es mucho más complicado, pero ya veo que no sólo es el cuerpo, también es la mente. La nuestra tiene que tener muchos más recovecos donde se almacenan dudas, pensamientos y malas intenciones, y en particular la de doña Leandra debe de ser todo un laberinto con malas conexiones y desajustes, porque de otra manera es difícil  comprender su comportamiento. Sus palabras son como flechas llenas de veneno que te llegan directamente al corazón, dan allí donde más duele.


         Quizás esté  siendo injusta al hablar así de ella sin conocer sus motivos, pero, usted sabe que me tiene entre ceja y ceja, y que cada vez que viene me hace sufrir, y yo no le he hecho nada, al menos eso creo…


         ―Bueno, no te preocupes, todo irá bien. Algún día llegarás a entender, en parte, su comportamiento.


          Los señores llegaron a casa de su cuñada, y aprovechando una salida de don Gabriel por Sevilla, doña Leandra intentó que doña Lucrecia se sintiera culpable por permitir que don Gabriel la invitara, por decirlo de alguna manera, a marcharse de la casona.


         ―Leandra, desde aquello que pasó, apenas si vienes por Fregenal.


         ―No soy yo la culpable. Habéis sido vosotros, tú y mi hermano, los que habéis limitado mis visitas. ¿Cómo crees que voy a volver con gusto a tu casa después de que prácticamente me echasteis?  ¡No, hija, no! Una tiene su amor propio –le contestó en voz alta.


         ―No, Leandra, no tienes ningún derecho a hablarme con ese tono de voz ni a reprocharme nada. No te ves limitada precisamente por mi culpa. Tu actitud negrera con los trabajadores de mi casa es la que ha hecho que tus visitas tengan ese límite del que tú me hablas, que por otra parte, te lo has impuesto tú misma, porque yo, en ningún momento te he dicho que no vayas.


         ―Pero, ¿es qué no lo recuerdas? Mi hermano me dejó en ridículo delante de Josefa, y de muy buenos modos me invitó a marcharme... ¿Cómo crees que me sentí? ¿Crees que puedo tener ganas de volver a pisar tu casa? Gabriel tiene conmigo un comportamiento que deja mucho que desear, a veces pienso que ya no lo conozco.


         ―Ya sabes como es tu hermano, tiene un pronto muy fuerte, pero en el fondo te quiere mucho y sufre por todas estas cosas más de lo que tú crees. Eres su hermana.  No quiere que estés sola…


         ―Pues que no sufra. Ahora tengo a Arturo y a Julia bien cerca. Me entiendo muy bien con ella, congeniamos a la perfección. De pronto sus tierras se me antojan más acogedoras que las vuestras. Que no se moleste Gabriel si no vuelvo a pisarlas. Y, si se molesta, me da igual. Bien merecido se lo tiene, a veces hasta he llegado a pensar en no volver a dirigirle la  palabra, que una tiene su orgullo.


         ― ¡Por Dios, Leandra! Que no te oiga decir esas barbaridades, mujer. Ya sé que en mi casa te sientes más limitada. Ya sabes que tu hermano no soporta que nadie controle más que él. Son cosas de hombres, pero te aseguro que a pesar de su actitud, nunca pretendió herirte. Más bien quiso hacerte reflexionar sobre tu conducta, que dicho sea de paso, no fue de lo más correcta.


         Estás cambiando, Leandra. Llevas años cambiando y, no precisamente a mejor. Aunque te duela, tengo que decírtelo. ¿No ves que cuando el carácter se agria los que están a tu alrededor lo notan y se sienten incómodos?


         Piensa con detenimiento lo que te digo, y no te molestes. Tú sabes que hubo una época en la que no fuiste así. Por favor, no te quedes marcada por los sufrimientos. Lucha contra ellos y sal de ese caparazón que te está haciendo infeliz. Y, no me digas que no es así, no te justifiques con tal o cual excusa, tú lo sabes lo mismo que yo. No serías de esta manera si la vida te hubiera tratado de forma diferente. En el fondo, no eres tan distinta a Gabriel, habéis nacido de la misma madre y os habéis criado bajo el mismo techo…


         Mírate y de paso mira también a Arturo. Has buscado su felicidad intentando construirla sobre dinero y sobre tierras. Esa felicidad tiene unos cimientos pobres, no va a durar mucho tiempo.


         A veces pienso que debería haber asumido mejor mi papel de madre, y no debería haber dejado que lo condujeras por tus caminos, pero no quiero que haya distanciamientos entre nosotras. Te debo mucho. Te debo todo lo que tengo en estos momentos. Me gustaría que fuésemos amigas, que nos llevásemos bien, como en otros tiempos, pero veo la cosa muy difícil, porque tú no quieres dar tu brazo a torcer.


         Por favor, Leandra, no arrastres a Arturo y a Julia hasta tu pantano. Déjalos respirar, son jóvenes. Quizás aprendan a quererse. No los envenenes con tus ideas clasistas y adineradas. La ambición no acarrea más que un amasijo de desgracias, lo has padecido en tus propias carnes…


         El que tú y yo tengamos nuestras diferencias no significa que no lo queramos con la misma intensidad, pero si no lo enseñas a vivir de otra manera quizás no sea feliz nunca. Tú no lo eres, y no me digas que sí porque no te creo.


        No les des un patrón equivocado. Ya cometiste un error y lo has pagado con creces. No comprometas sus vidas de la misma forma.


         Tu odio hacia los trabajadores es algo que roza la obsesión, está marcado por aquello que te pasó, pero los demás no tienen culpa, no pueden pagar todos por el pecado de uno de ellos.


         No olvides, que al fin y al cabo, Arturo también lleva parte de sangre obrera, de clase social baja. ¿No los llaman así los de vuestra clase? Pues entérate de que lo único que separa a una clase social de otra es algo tan superficial como el dinero.


         ― ¡Quieres callarte! ¡No vuelvas a repetir eso! ¿Me entiendes? ¡No lo vuelvas a repetir!


         ―No he venido aquí a indisponerme contigo. Te respeto, Leandra, pero no comparto tu forma de pensar. Deja que sean libres, no les inculques tus odios. Basarse en el pasado no conduce a nada. Déjalos que escojan su camino, no les destruyas su juventud con pensamientos agriados por el rencor.


        No es justo que sufran, son jóvenes para ello, necesitan amarse y soñar como hemos hecho todos cuando teníamos su edad.


         Por favor, reflexiona. Mira en lo que se ha convertido tu vida. No vives para otra cosa que no sea odiar a los que un día te hicieron daño, y esto, lo extrapolas a todos los de su “misma clase”. Aún no me explico como no me incluyes a mí entre ellos. Pero te recuerdo que el mayor culpable de todo lo que pasó fue tu padre, y sin embargo, contra él no hiciste nada. ¿Tanto te importaba  perder la comodidad y las riquezas de tu casa que  fuiste incapaz de rebelarte?


         ―Mira, Lucrecia, yo no pienso lo mismo que tú, no estoy segura de que lo que dices sea lo más razonable. A mí me hicieron mucho daño, y no quiero que hagan lo mismo con Arturo. Yo no les reclamo nada, pero quiero mantener la distancia entre ellos y yo, y también quiero que Arturo la mantenga, así no saldrá escaldado como me pasó a mí o como te pasó a ti. ¿No lo has vivido en tus propias carnes? ¿Qué ha hecho contigo tu gente? ¿Acaso no empezaron a alejarse de ti cuando te casaste con Gabriel? ¿Por qué te culparon? Tus padres y tus hermanos dejaron de ser tu familia cuando decidiste compartir la vida con mi hermano. ¿Cuántas veces los has vuelto a ver? De los dedos de una mano te sobran la mitad para contarlas, y siempre han sido encuentros fríos, distantes y fugaces. ¿Tú puedes llegar a comprender esa actitud? ¡Vamos, no me vengas con sandeces! La vida no es de color rosa, nunca lo fue, la pena es que no me diera cuenta de ello antes...  No sé por qué los defiendes con tanto énfasis, cuando son ellos mismos los que establecen la distancia, no están hechos para compartir nuestro espacio.


         ―Lo lamento mucho, Leandra, pero no vas a convencerme. A diario convivo con gente trabajadora, yo soy parte de esa gente y me resultan tan respetables como tú o como cualquier otro. Nunca rechacé mis raíces, sólo las oculté para evitar conflictos con vuestra familia, pero no las negaré llegado el momento. Todo este comportamiento tan absurdo no me ha traído más que amarguras. No olvides mi procedencia, y tampoco olvides que tú fuiste mi mejor amiga en otros tiempos.


              Necesitas cambiar, Leandra, y éste podría ser un buen momento. Arturo empieza una nueva vida y tú deberías empezarla también.


         Podrías comenzar por decirle la verdad. Por confesarle que eres tú su verdadera madre y no yo. Deberías explicarle que te quedaste embarazada de uno de los jornaleros de vuestras tierras, que te volvió loca hasta tal extremo que lo demás no te importó, y que luego, él decidió abandonarte bajo las amenazas de tu padre, que de ninguna manera hubiera consentido esa relación. ¡Por Dios! ¿Cómo iba  él a tolerar que uno de sus jornaleros acabara siendo el señor de su casa y el dueño de sus tierras? ¡Por encima de su mortaja!


         Tendrías que decirle que yo soy su tía. Que era una gran amiga tuya, la mejor, pero que no era más que la muchacha que planchaba la ropa en tu casa, y que estaba locamente enamorada de Gabriel y él de mí. Deberías decirle que faltó poco para que él terminase en manos de las monjas y que su tío fue desheredado porque desobedeció la voluntad de su abuelo y continuó la relación con una “don nadie”, que, por otra parte, salvó tu honra, me hice cargo de tu hijo, intentando que todo el mundo creyese que era mío, y deberías contarle que el abuelo le compró los Arriales a Gabriel para alejarlo de Sevilla, y de paso alejarlo a él también, a tu hijo, de ti, porque no quería que se levantara ni la más mínima sospecha, y que también por esto mismo, por alejar sospechas, durante ocho meses te tuvo recluida en un convento para ocultar tu embarazo. Quizás así, y solamente así, Arturo pueda llegar a comprender  por qué Gabriel y yo hemos dejado que pase tanto tiempo contigo, y por qué has sido tú la encargada de su educación y la encargada de organizar su boda. Quizás sólo así pueda perdonarme. Aunque él no me dice nada, yo sé que en silencio, me echa en cara cierta despreocupación. Tú sabes que no ha sido así, que lo que siempre he intentado es que su madre fueses tú, que es a ti a quien corresponde ese puesto y no a mí.


         ¡No seas cobarde, Leandra, cuéntale la verdad, ahora es un buen momento! Quizás sea la única forma de quitarle esos aires de grandeza que se ha creado y que tantos problemas puede acarrearle.


         ― ¡Basta ya, Lucrecia! No le voy decir nada. ¿Oyes? ¡Nada! Arturo no lo debe saber. Nunca nos lo perdonaría ni a ti ni a Gabriel ni a mí. Todo está muy bien como está. Se acabó, lo único en lo que hay que pensar es en la boda.


         ―No es justo, Leandra. No es justo para ninguno de nosotros y menos aún para él. En el fondo de su alma sospecha algo, él se percata de que tenemos preferencia por Humildad, aunque no diga nada, lo siente, y lleva toda la razón, Humildad ocupa un puesto distinto en mi corazón, nunca podrá ser lo mismo. Por mucho que intentemos evitarlo, los sentimientos afloran casi por instinto. Quizás por ello busca siempre refugio en ti, que lo defiendes sin límites. Aún sin saberlo, te busca como lo hace un hijo.


         El lo entenderá, y tu corazón descansará en paz. Tendrá hijos, y te podrán llamar abuela. De otra forma, no pasarás de ser la tía de su padre.


         No me arrepiento de haberte ayudado. Mil veces más lo haría si volvieses a pedírmelo, pero sí me pesa en lo más hondo de mi alma haber enmudecido continuando durante tantos años con esta farsa, permitiendo que todo llegue hasta donde ha llegado.


         Ya nada es como fue en otros tiempos. Tu padre murió, y con él su amenaza. Es hora de afrontar la verdad. ¿Tanto vale para ti continuar manteniendo tu honra? ¿No sería más valioso ser un poco más valiente para afrontar las consecuencias, tener menos orgullo y, a cambio de perder una reputación, ganar a un hijo?


         ¡Tienes que ser tú, y no yo, la que se lo cuente!


         ―Me veis como a un ser sin corazón, me hacéis cuestionar mi comportamiento continuamente haciendo que me sienta mal, pero te aseguro que a diario analizo una y otra vez esta situación, y cada vez soy más pesimista, las consecuencias pueden ser nefastas. No creáis que no lo he dado mil vueltas. Ha sido mi pensamiento durante noches enteras. He pasado horas y horas penando bajo el arrullo de mi propio castigo. Me gustaría tener el valor suficiente para afrontarlo y aceptar lo que pase, pero no puedo, me siento cansada, sin fuerzas para ello.


         En más de una ocasión he estado a punto de contarle todo, pero después de mucho reflexionar, he llegado a la conclusión de que lo mejor es que no sepa nada. Yo voy a estar a su lado siempre, lo que importa es lo que él siente hacia mí. ¡Qué más da que me llame madre o que me llame tía! Eso son sólo palabras, distintas formas de dirigirse a una persona. No podemos argumentar los sentimientos con una u otra palabra. Mi objetivo en esta vida no es que él me llame madre, sino que me sienta como tal, y eso creo que lo conseguí hace bastante tiempo. No pretendo alcanzar otro mérito que a lo peor podría volverse en mi contra.


         Después de mi comportamiento a lo largo de todos estos años, no soy quién para reclamar nada. Ésta será mi gran penitencia. Una herida que siempre estará abierta, y todo por haber cometido el error de enamorarme de uno de los jornaleros de mi padre y de haber nacido hembra. Gabriel tuvo más suerte contigo.


         Si pudiera dar marcha atrás en el tiempo y volver a pasar por todos aquellos momentos, todo sería tan distinto... Pero ése es uno de los fallos que tiene esta vida, caminamos hacia adelante, no podemos regresar al pasado para intentar cambiar las cosas. Siempre es tarde para la mayoría de los errores cometidos y, siempre me quedará la duda de cuál fue la causa de tanta desgracia: quizás la falta de comunicación con mi padre, quizás sus amenazas y mi cobardía, quizás no estuviese tan enamorada como creí estarlo, quizás, quizás... ¡Siempre hay un quizás!


        ―Bueno, supongo que tendrás tus razones, Leandra. Como su madre que eres, lo  conocerás como nadie, pero lo que te va a quedar en esta vida es un largo peregrinar de su casa a la mía, porque así, de esta manera, nunca hallarás tu verdadero sitio, que está con él, con tu nuera y con tus nietos.


          Te quiero mucho, Leandra, a pesar de lo que tú puedas pensar a cerca de mis sentimientos, pero no puedo dejar de echarte en cara que has creado una situación tan irreal con respecto a Arturo, que algún día puede volverse no sólo en contra tuya, sino en contra de todos nosotros y, entonces se sentirá engañado y no atenderá a razones.


         Yo no intento exculparme, soy tan culpable o más que tú, pero estoy supeditada a lo que tú decidas. De todas formas, mi vida ya quedó marcada por todo esto desde que nació Arturo


         ― ¡Si se te ocurre decir algo, lo negaré todo! ¿Me oyes? ¡Todo! Hace ya tiempo que decidí no hablar de esto con él.


              ―No sufras, no soy yo quien va a delatarte, Leandra.


         Anda vamos, ya veo que es inútil hacerte cambiar de opinión. Supongo que estarás sufriendo lo tuyo. Vas a ser la madrina de tu hijo, pero él hubiera querido por madrina a su madre, que es lo más lógico. La mirada de Arturo me lo dice todo sin articular palabra. Yo leo en sus ojos las dudas. Le intenté explicar que me lo llevabas pidiendo desde hacía años, y que era una manera de agradecerte todo lo que habías hecho por educarlo. Arturo no dijo nada, pero yo sé que, en el fondo, mis excusas no fueron suficientes para curar sus heridos sentimientos.


          Lucrecia se marchó un momento a su habitación, y siguió meditando en voz baja y apresuradamente: ―Tal vez con mis respuestas, estoy contribuyendo a acrecentar las dudas  de Arturo. Tal vez hubiera tenido que ser más valiente, y decirle aquello que está ocultando su madre, pero tengo miedo a su reacción. Quizás se sienta humillado por haberle negado su verdad durante tantos años. Tal vez se sienta fuera de lugar y tenga que crear un nuevo esquema sobre el que reconstruir su vida. Ahora resulta que los padres a los que él siempre vio un poco distantes en su papel de padres se convierten en sus tíos, y en cambio, su tía, por la que siempre sintió un cariño tan especial, se convierte en su madre. Y lo peor de todo para él será enterarse de que su padre aún vive, que no es de su clase social y que lo abandonó coaccionado por las amenazas de su abuelo, el mismo abuelo por el que Arturo siempre había sentido mucho cariño hasta que murió.


          Volviendo a la habitación de Leandra, se dirigió hacia ella con cara de preocupación, a retomar el tema: ―Tal vez lleves razón, Leandra. Todo este conflicto puede desencadenar graves consecuencias. De todas formas, no es cuestión de aguarles la ceremonia. Si decides aclararlo todo con él, hazlo después, cuando todo pase.


         Lo mejor será que centre mi  mente en la boda, y en todos los preparativos para cuando nos visiten en Fregenal dentro de unos días. Tendré que acondicionarles una habitación con cama de matrimonio, como Dios manda. La única cama grande que hay en la casa es la mía. Tengo que comprar un dormitorio con rapidez. Podrías ayudarme con ello, Leandra. No lo había pensado hasta este mismo momento. ¿Cómo se me ha podido pasar por alto algo tan importante? Pero, no sólo se me ha olvidado a mí. Ni tú ni Gabriel habéis dicho nada al respecto. Tal vez tu hermano dio por hecho que le dejaríamos nuestro cuarto. Sería  una solución, así lo hacemos cuando viene Humildad, pero será todo un problema cuando lleguen a casa los dos al mismo tiempo.


         Espero actuar con acierto, porque con Arturo, nunca se sabe...


         Ya sé lo que voy a hacer: la primera vez que nos visiten les cederé mi dormitorio, igual que hice con Humildad, no vaya a ser que sienta que no lo trato del mismo modo, y luego, les prepararé a cada uno una habitación con cama de matrimonio, por si en alguna ocasión coinciden en casa, que de seguro coincidirán porque tendrán que venir en épocas de matanzas, en la feria, en Navidad...


         Y cuando tengan niños, habrá que colocar también una cuna. Tengo que hacer de mi casa un lugar acogedor y familiar donde todos se encuentren bien, incluida tú, Leandra. Todos bien, pero bajo una ley de silencio que a este paso seguirá marcando eternamente nuestras vidas, llenándolas de temores y de incertidumbres que acabarán por hacer estallar  mi mente a fuerza de presionarla…


          Pensando en todo aquello, Lucrecia no se quedó dormida hasta bien entrada la noche, pero lo hizo con tal profundidad que el día de la boda Leandra tuvo que llamarla varias veces para despertarla.


         Allí estaba Leandra, delante de la puerta de aquella habitación en la que ella misma se había imaginado una y mil veces en los brazos de Remigio, bajo el calor de las mantas que en esta ocasión cubrían los cuerpos de su hermano y de doña Lucrecia. Allí se encontraba, despeinada, cansada y ojerosa, apoyada tristemente sobre la fría pared que parecía querer acompañarla en su imperceptible llanto.


    Sin duda alguna, la noche no fue buena para ella, la conversación del día anterior la mantuvo en vilo horas y horas, y por la mañana su cara dejaba entrever el poco descanso.


         Arturo estaba esperando desde hacía un buen rato a su supuesto padre, su tío Gabriel, para que le echase una mano con la corbata, y de paso le tranquilizase, que en esos momentos siempre venía bien hablar con algún familiar allegado que ya hubiera vivido la misma situación.


         ― ¿Cómo te encuentras, hijo? ―le dijo don Gabriel.


         ―Pues, a decir verdad, un poco nervioso, nunca me he casado, y bueno... Supongo que esto debe ser normal. ¿Tú no estabas nervioso el día de tu boda?


         ―Pues claro, hombre. ¡Cómo no iba a estar nervioso! Uno no se casa todos los días, a Dios gracias... El matrimonio es una cosa muy seria que conlleva grandes responsabilidades y, si además de esto, las circunstancias no son favorables, como me ocurrió a mí, los nervios afloran desde todos los rincones del cuerpo hasta hacerte tambalear de  indecisión.


         ―No te entiendo. ¿Qué quieres decir con que las circunstancias no fueron favorables?


         ―No es el momento, Arturo. Algún día te hablaré de ello, ahora no. Este día no debes empañarlo con nada,  debe ser uno de los más felices de tu vida. No deben preocuparte otras cosas que no sean tu futura mujer y tú.


         Debes mostrarte seguro y sereno, aunque por dentro estés sintiendo todo lo contrario. Yo sé que las dudas asaltan incluso hasta en los últimos momentos, pero todo eso es normal, a todos nos ha pasado. La decisión está ya tomada de antemano, y no se puede dar vuelta atrás, no debes poner en peligro ni tu reputación ni tus intereses. Eres un gran hombre, recuérdalo siempre. Un gran hombre que va a dar un paso importante en su vida. Un paso que te marcará para siempre, pero no estás solo en esta nueva etapa que vas a comenzar, estás arropado por toda tu familia, no lo olvides nunca, jamás estarás solo ante nada.


         Algunos, ven el matrimonio como el comienzo de la pérdida de algunas libertades, no es que les falte algo de razón, pero te aseguro que no llega la sangre al río.


         Tu futura esposa merece respeto y hay conductas que debes abandonar. Ya me entiendes, tus visitas a las casas de fulanas deberán quedar atrás. Ya sé que son cosas de hombres, pero de hombres solteros. Ya no debes buscar fuera lo que puedes encontrar en casa. Julia es una buena mujer y se merece fidelidad, porque, eso es algo muy importante para la mujer, y también para el matrimonio. La fidelidad es uno de sus más sólidos pilares.


        Esos deslices tarde o temprano acaban saliendo a la luz, si no de una manera, de otra, y si ella llega a enterarse vuestra relación peligrará. No es ni el primero ni el último que se coge una gonorrea y acaba contagiando a su mujer. Tienes que ser prudente y cambiar ciertas conductas. Julia será capaz de darte lo mismo que te dan las furcias, no es tonta, sólo tienes que enseñarla y, a ti no te será demasiado difícil, experiencia debes tener para rato...


         Debes crear este compromiso contigo mismo para conseguir que tu matrimonio y en consecuencia la familia que vas a formar sea sólida y fuerte, como lo es la que yo he formado con tu madre. Hoy te enfrentas a un reto importante para todos los que te queremos y estamos cerca de ti. Todos confiamos en que sabrás hacer como nadie tu papel de marido ahora y de padre después.


        ―Desde luego, padre, no puede ser usted más claro y más sincero. Gracias, muchas gracias.


         ― ¡No pensarías que ibas a casarte sin mis consejos…!


        ―Bueno, cambiando de tema, a Julia y a mí, nos ha gustado mucho la cubertería de plata con nuestras iniciales. Ha sido todo un detalle.


         ―Os la compré en Zafra, ya sabes de mi afición por la plata. Pero, el mejor regalo aún no te lo he dado. Es una sorpresa, ya lo verás más adelante. Si te soy sincero, no lo sabe ni tu madre, si se lo hubiera dicho me hubiera tachado poco menos que de loco, porque con todos los que ya tenemos en casa... En fin, también quiero que sea una sorpresa para ella.


         No tengo dudas, seguro que os va a encantar, pero de momento no quiero revelarte qué es. Por cierto, ¿te ha gustado la escopeta que te ha regalado tu tía? Yo mismo la escogí, ella vino a pedírmelo.


         ―Sí, padre, ha sido un gran acierto, la mía empezaba a fallar y dentro de un mes tengo una cacería en la sierra de Huelva, en la finca del Bravo.


          Leandra se presentó en la habitación de Arturo y al verlos advirtió de inmediato que algo importante había pasado allí.


          ―Bueno, ¿qué te falta, Arturo? ¡Tenéis los dos unas caras! ¿Sólo te queda la corbata? Anda, deja que te la coloque antes de vestirme.


         ― ¡No! Esto es cosa del padre. Quiero que sea él quien me la ponga. Mi padre acaba de tener una conversación conmigo que no podré olvidar jamás. Supongo que deberé recordarla para cuando mis hijos se encuentren en estos mismos momentos, tan especiales...


          Aquellas palabras de Arturo suscitaron cierta inquietud en Leandra. ¿Hasta dónde habría llegado Gabriel en aquella conversación? ¿Qué le habría contado? ¿Tendría algo que ver con ella?


         Sin duda alguna habían hablado de un asunto trascendente. Había llegado a un acuerdo con Lucrecia para que no revelase nada de lo referente a Arturo, pero no había hablado de ello con Gabriel. No había caído en la cuenta de que también su hermano formaba parte de su secreto, y que algún día podría sacarlo a la luz dejándola encadenada a la decisión de Arturo de por vida.


         Prefirió no salir de sus dudas, y se retiró a la habitación repleta de incertidumbre. Volvía a tener miedo. Aquel mismo miedo que había sentido años atrás al saber que estaba encinta, aquel mismo miedo que sintió ante la brutal reacción de su padre que la apartó de la felicidad para siempre.


         En estos momentos no debía importarle otra cosa que no fuera la boda, así que, debía concentrarse en ello, era la madrina y aún no estaba preparada. Pero aquella duda asomaba una y otra vez por su cabeza llenándola de temor. No era lógico suponer que habían estado hablando de ella y de su hijo, porque si así hubiera sido, conociendo a Arturo, éste, habría hecho alguna pregunta intentando aclarar el tema.


         Rápidamente se colocó la ropa interior, las medias y el vestido largo de color azul marino.


         Mirándose al espejo, se percató de que ya no era tan joven. Habían aparecido arrugas en su rostro, pequeños surcos cargados de malos recuerdos delataban los años sin piedad.


         Tendría que pedir ayuda a Lucrecia para maquillarse, peinarse y colocarse la mantilla. Tenía que ir lo más bella posible, al fin y al cabo, era la madrina de su hijo, su único hijo, que nunca sabría que lo era, porque así lo decidió hace ya tiempo. Se miró y, apesadumbrada, pensó que aquel vestido sería para ella lo más parecido a un traje de novia que jamás llegaría a ponerse. Dos lágrimas asomaron por sus ojos, intentando escurrirse por sus blancas mejillas, pero armada de valor las ocultó bajo su rabia y decidió no darse ni una pequeña tregua de blandos sentimientos.


         En esos momentos apareció Lucrecia, que ya venía acicalada, con uno de los vestidos que le había confeccionado Josefa, en un tono beige, en tela de seda, con un gran escote en la espalda disimulado con la mantilla que le caía hasta la cintura, y que al mismo tiempo, ocultaba su delgadez. La media manga acabada en un discreto volante le daba al traje cierto aire andaluz. ¡A esta Josefa, no se le iba una!


         Había recogido su pelo detrás de las orejas con unos bonitos pasadores. Ahora se arrepentía de no haber hecho caso a Josefa cuando le dijo que se mantuviera al margen de la moda y que no se lo cortara. Ya no podría hacerse un moño alto como acostumbraba a lucir en las bodas y en las fiestas.


        ―Pero, Leandra, mujer. ¿Todavía no has terminado? Anda, deja que te ayude, que a este paso, llega la novia antes que Arturo y no vamos a quedar bien ante tanto invitado.


         ¡Qué bonito te ha quedado el vestido! Ven, que voy a pintarte un poco los ojos. Te voy a hacer la raya en color negro, a juego con la oscuridad del vestido, y los sombrearé con gris, pero primero vas a usar el rizador de pestañas. Ya verás que bonitas te quedan, tú las tienes bien largas, igual que Gabriel.


         Voy mientras colocándote la mantilla. ¡Hija, podrías haber llamado a la peluquera para que te hiciera un recogido! Estás como nunca... No es bueno abandonarse tanto, el amor por una misma no debe perderse, ése es el primer paso para que los demás se den cuenta de que sigues estando ahí...


         ― ¿Para qué voy a llamar a ninguna peluquera? Tú sabes hacer los moños como nadie. ¿Recuerdas cuántas veces me peinabas cuando éramos jóvenes?


         ―Sí, sí que lo recuerdo. Me hacías dejar la ropa por planchar para que te hiciese aquel peinado que tanto te gustaba. Fueron tiempos muy hermosos. No sé si tú los recuerdas con tanto cariño como yo. Por aquel entonces, querías ir guapa como nadie, para  encontrarte a escondidas con Remigio, tu gran amor, como tú lo llamabas. Tu amor, truncado por las absurdas ideas de tu padre...


         ¡Pues igual de guapa te vas a ver después de que te peine y te maquille! ¡Vamos, que vas a quitarle protagonismo a la novia! Tienes que arreglarte más a menudo, Leandra, aún eres muy guapa. El paso del tiempo no ha dejado huellas profundas en ti. Deberías sacarle todo el partido del mundo a ese cuerpo de mujer. Pretendientes, seguro que no te faltan, hazle caso a alguno de ellos, no te quedes sola. Estás siendo demasiado injusta contigo misma, es como un castigo que te has impuesto. Podrías intentar compartir tu vida con alguien más que no fuese Arturo. No comprendo esa eterna lealtad que estás manteniendo hacia alguien que desapareció de tu vida hace tanto tiempo...


          ―En eso llevas razón. Pretendientes no me han faltado ni me faltan. En mi vida se han presentado muchos destinos, pero no consigo hacerme a la idea.


    En el fondo, es lo que me dice don Bernardino, el cura, que sigo teniendo miedo a una nueva relación. De todas formas, ya estoy mayor para ello. El arroz se me  pasó hace un montón de años...


         ― ¡A ver! Ya está. ¡Sí, señor! Este moño ha quedado muy bien. Te voy a poner laca para que no se escape ni un pelo de entre las horquillas. Y ahora, la peineta y la mantilla.


         Bueno, creo que eres la madrina más guapa de todas las que he visto. Hija, ¡cómo te han quedado de bonitas esas pestañas, casi te llegan a las cejas! ¡Esto lo tienes que hacer más veces, que te lo digo yo!


          Leandra se sentía como en otros tiempos. Volvió a encontrarse hermosa dentro de aquel cuerpo ya árido que no cuidaba con esmero desde hacía muchos años. Quizás había esperado inútilmente, esperanzada, pensando que Remigio volvería a acordarse de ella, pero hasta ahora, nunca lo había hecho, a pesar de que cuando tuvo que dejarla le juró que nunca la olvidaría. Las últimas noticias que tuvo de él se las dio su  mismo padre, poniéndola al corriente de su matrimonio. Desde aquel mismo instante, no volvió a  preguntar por él, pero jamás consiguió olvidarlo por más que se lo propuso. Los sentimientos son así, nos pueden. Las cosas del corazón no hay quien las controle, son como un huracán y van a su aire.


         Bajaron hasta el coche de caballos que, a modo de un gran buque anclado en el puerto, los estaba esperando en la puerta para llevarlos hasta la catedral.


         Aquella mañana de primavera, invitaba más al descanso que a la celebración de una boda. Las calles estaban aún dormidas, acorraladas bajo el silencio que las arrullaba, sin trasiego. El cielo claro, expectante, deseoso de observar todo lo que iba a acontecer en la ciudad aquel día. El olor a azahar de los abundantes naranjos, parecía correr de un lado a otro soñando con llegar a ninguna parte, adentrándose por entre las callejuelas sin reparo. Sólo acompañaba al coche de caballos el sonido obstinado de sus cascos y el chirriar de las ruedas avanzando sobre las anchas calles empedradas, golpeándolas con fiereza. Con tanto hablar hasta última hora, se les había hecho un poco tarde, pero era necesario mantener aquella conversación, porque quizás, ya no se presentase otra oportunidad para hablar de temas tan importantes para la familia.


         Todos iban cargados de buenas intenciones, no había lugar para lamentaciones por errores anteriores.


         Desde hacía un buen rato, estaban escuchando el tañer de las campanas anunciando la hora de la boda, recalcando una y otra vez la celebración que se aproximaba.


         Cuando el cochero detuvo los caballos delante de la catedral, a Leandra le comenzó a latir tan fuerte el corazón, agarrada del brazo de Arturo, que pensó que iba a desmayarse de un momento a otro. Pero lo miraba una y otra vez y aquello la fortalecía, le daba un aliento lleno de vida que la hacía seguir adelante, cada vez más segura de los pasos que iba dando. Habían conseguido llegar antes que la novia. Gracias a Dios que Julia se había embobado con los numerosos arreglos y había llegado aún más tarde que Arturo. Ya se sabe, los nervios de los últimos momentos que hacen que una repase e imagine mil veces un montón de cosas: ¿qué me voy a encontrar cuando llegue a la catedral? ¿Cómo conseguiré bajar del coche de caballos con un traje tan largo y estrecho, con una enorme cola que debe de llegar intacta hasta el altar? ¿Sabrán comportarse los niños que han de cuidar el velo y llevar los anillos y las arras? ¿Habrá llegado ya el novio? ¿Recordaré todo cuanto he de decir en la ceremonia? Se trata de una cuestión de incertidumbre y de miedo al mismo tiempo, por el paso tan importante que se va a dar, y que hará que cambie para siempre la vida. Al fin y al cabo, nos jugamos en ello nuestro futuro. A partir de aquí, estaremos siempre supeditados a la convivencia con otra persona, que procede de otra familia distinta a la nuestra, que ha tenido vivencias distintas, con una educación que, por muy parecida que sea, también es diferente, y con unas pretensiones que quizás no sean las mismas.


         Las dudas aparecen, y de pronto, aquella persona que era nuestro complemento hasta hace un momento, se  antoja algo extraña.


         El matrimonio y la formación de la propia familia es algo que da a la vida un giro de ciento ochenta grados, y el pensarlo puede requerir bastante tiempo. Y gracias a Dios que Julia, por una vez en su vida, se había puesto a pensar, y había llegado con un retraso de cuarenta y cinco minutos, porque  Arturo se retrasó treinta.


         El cura que oficiaba la ceremonia, un gran amigo de doña Leandra, don Bernardino Cantos, estaba tan impaciente pensando en lo peor, que si le hubiera valido hubiera ido personalmente a buscar a los novios. No llegaba a comprender estas tardanzas e indecisiones de  últimos momentos. De cara a la galería intentaba aparentar serenidad, pero bajo su negra sotana, ardía la inquietud y la duda, poniéndolo de un  humor tan negro como su misma ropa. Demás conocía él las andanzas de Arturo…


         Era el confesor de doña Leandra y sabía de todos los sobresaltos de aquella familia. Uno más, no sería raro, y no le seducía mucho la idea de formar parte de algún otro embrollo. Al fin y al cabo, esta ceremonia también era responsabilidad suya. El, junto con doña Leandra, habían allanado con esmero el camino entre las dos familias para que se concertase el matrimonio, así que, estaba involucrado hasta más no poder en el acontecimiento.


         Era un afectado más de todos los que estaban allí, en espera de una boda que parecía no iba a celebrarse en toda la mañana. ¿Qué autoridad moral tendría él ante los demás, si después de tantas y tan largas conversaciones con doña Leandra y con Arturo en los últimos días, ahora fallaban ante tanto público?


         Sin querer, escenificaba en su mente aquella boda rota antes de celebrarla, y los nervios lo invadían de pies a cabeza, nublándole su enrevesada mente. Menos mal que de pronto, el sonido del órgano hizo acto de presencia. Por fin, llegaba Arturo del brazo de doña Leandra, y avanzaba hasta la capilla Real. Doña Leandra tenía mucha fe en la Virgen de los Reyes. Ella fue quien decidió que la boda sería ante su imagen. Esta Virgen, con el niño sobre sus rodillas, le recordaba una escena que ella misma vivió mil veces cuando Arturo era pequeño. Acostumbraba a cogerlo de la misma manera, y tantas y tantas veces había venido a pedirle por él a lo largo de estos años, que sin más remedio, tenía que ser ella la que bendijera esta unión.


         No tardó en aparecer la novia del brazo de su padre. El pobre don Manuel, se veía tan demacrado y escaso de fuerzas, que cualquiera hubiera pensado que no iba a ser capaz de llegar hasta la reja que cierra la capilla, pero, en contra de todas las previsiones, aguantó heroico toda la ceremonia.


         Julia había estado de acuerdo en la elección de esta capilla para su boda. Siempre había sido muy devota de la Virgen de los Reyes, y del cuerpo incorrupto de San Fernando, que acompañaba a la Virgen colocado ante el altar, en una urna de plata dorada y cristal.


       El órgano situado en la tribuna, sobre la capilla, tocó una ceremonia nupcial que pareció interminable. Larga había sido la espera de los novios, pero aún más larga fue la ceremonia.


         Don Bernardino se explayó como nunca. Era una costumbre suya en las bodas de sus conocidos. Una habilidad que utilizaba para amamantar a su iglesia con las abundantes donaciones que le hacían este tipo de familias. Parecía que estaba oficiando tres bodas al mismo tiempo. Sin duda alguna, pretendía que aquella ceremonia fuese inolvidable y de hecho lo consiguió. Sobre todo, para las mujeres que llevaban los pies enjaulados en aquellos zapatos de puntera estrecha y tacón aún más estrecho. Un modelo de boda para algunos y toda una penitencia, por lo larga que fue, para otros, que entre la hora que se habían pasado esperando a los novios y la hora y media que don Bernardino estuvo echando por su boca argumentos y compromisos, estaban desesperados por salir y ver la luz del sol de aquel radiante domingo de primavera.


         Eso, sin contar con el hambre que había a las tres de la tarde, porque como siempre, con las prisas por arreglarse, el desayuno se va relegando a un segundo plano, y al final, ante la falta de tiempo, se deja por hacer.


         Don Bernardino salió ancho como nunca de aquel acto que tantos días le había llevado preparar y del silencio con que sus fieles habían soportado la espera, bajo la solemne cúpula de la capilla que tantas y tantas miradas perdidas había recibido aquella mañana, de gente que no sabían en qué otra cosa emplear el tiempo que llevaban allí..


         El cura y doña Leandra habían salido orgullosos, habían conseguido su objetivo: una boda pomposa y a lo grande. En fin, no dejaban de ser meras formas de pensamientos. Formas de ver la vida, basándose en conductas ostentosas que no conducían a nada, pero que eran importantes para alguna gente que tenía que refugiarse en superficialidades de ese tipo para agrandar su espíritu.


         Al terminar la ceremonia, los novios, los padres y padrinos, recibieron la enhorabuena de todos los asistentes. Realmente era una enhorabuena para todo el mundo: para los familiares y novios y también para todos los presentes, que por fin, salían a respirar aire libre después de la media mañana que se habían tirado allí dentro dejando vagar sus vacíos pensamientos por los rincones de aquella catedral.


         Algunos amigos de Arturo, habían sido un poco más listos y, conociendo de antemano la forma de actuar de don Bernardino, llegaron a la ceremonia en la última media hora. De todas maneras, la capilla estaba tan abarrotada de gente, que nadie, salvo los de la última fila, se percataron de la tardanza de aquellos muchachos, y a más de uno de los allí presentes se le pasó por la cabeza que tendría que haber hecho lo mismo, porque, aunque era un día con una buena temperatura, los muros anchos, los techos altos y el mármol de la catedral, hacían que uno se sintiera como en una fría mañana de invierno, de ésas en que la helada cala hasta el último hueso del cuerpo haciéndolo tiritar.


         Una boda inolvidable en todos los aspectos.


         Después de hacerse las fotos reglamentarias, todos se reunieron en los grandes salones dispuestos para la ocasión. La comida fue excelente, a base de jamón, lomo, queso, salchichón, fiambre casero, pescado frito y dulces.


         A la caída la tarde, comenzó el baile, amenizado por una orquesta. Baile que duró hasta bien entrada la madrugada. Los invitados parecían no tener prisa. Realmente, no la tenían, ésta era una palabra que no formaba parte del vocabulario de sus días. Los quehaceres del lunes no eran muchos, para ellos no. Los campos estaban bien atendidos con las manos de sus obreros, que se despellejaban con las exigencias despiadadas del manijero. Además, a esas horas, después de haber bebido una tras otra y sin reparo un montón de copas de vino, la mente no razonaba como lo hacía cuando estaba serena ―aunque la verdad, algunas no lo conseguían ni estando serena―, y el tiempo dejaba de existir, salvo para las mujeres, que no acostumbraban a beber, y también para la orquesta, que llevaba horas y horas trabajando sin parar, accediendo a los gustos de los presentes y tocando tal o cual pasodoble según se lo fuesen pidiendo.


         Doña Leandra puso de manifiesto que era una excelente organizadora de eventos de tal envergadura. Intentó por todos los medios que los que allí estaban se sintieran lo mejor posible, y de camino también, se dedicó a engordar la figura de su hijo, como si no hubiese en este mundo otro hombre capaz de tener sus mismas cualidades. Amor de madre, ya se sabe, y más cuando se tiene un único hijo. Lástima que sólo se percatara de las cosas que a ella le parecían buenas en Arturo y escondiera con mucho sigilo los muchos defectos que también tenía. Pero doña Leandra llevaba treinta años viviendo sólo para él. Se había convertido en su sombra y no veía más allá de sus frustrados sentimientos de madre. Su influencia en él iba creciendo a pasos agigantados.


         En la boda no faltó detalle. Se repartieron cajas y cajas de puros y abanicos para las señoras, que dicho sea de paso, aquello fue todo un acierto, porque con tanto invitado concentrado en aquellos salones, se estaba sudando la gota gorda, y fue de agradecer para algunas mujeres que no llevaban el suyo.


         Doña Leandra estaba en todo. Pretendía que la boda de su hijo fuera especial para él, y desde luego lo consiguió. Todo salió a pedir de boca. Lástima que no consiguiera lo mismo con su vida y con su matrimonio, que más bien fue una tortura para la pobre Julia. Por otra parte, era de esperar, porque había sido más bien un matrimonio de trato, hecho entre  don Manuel y doña Leandra. Toda una gran operación económica y no un verdadero enamoramiento entre Julia y Arturo.


    Al finalizar el baile, los invitados comenzaron a marcharse. Desfilaron ante la puerta de aquellos salones más de treinta coches de caballos y otros tantos de gasolina, pero los invitados iban tan agotados que lo único que rompía el silencio de la madrugada era algún que otro relincho y el frío rugido del coche. No se escuchaba ni una sola voz, ni siquiera la de los más jóvenes, que se habían despedido de la noche cayendo en un profundo sueño inducido plácidamente por el alcohol.


         Se cerraba así una de las etapas de la vida de doña Leandra, y también de don Gabriel y doña Lucrecia.


         Era como si con haber casado a Arturo, se hubiesen despojado de una responsabilidad que llevaban años compartiendo. Como si por fin, el alma recuperara cierta tranquilidad.


         Ahora, tendrían que esperar a que aquello funcionase y no fuese un fracaso. Todo era un poco cuestión de suerte, y de cómo Julia fuese capaz de soportar a un hombre tan arrogante, tan subido de tono y tan mujeriego como Arturo.


         Los matrimonios apañados no eran exclusivo de Arturo y Julia. Eran algo más frecuente de lo que pudiera pensarse, y la mayoría de ellos, de cara al público, funcionaban bien. Lo que se cociera por detrás en cada casa, cualquiera sabía...


         De todas formas, llegados hasta este punto, nada había ya que hacer.


    


    

  


  
    CAPÍTULO XIII


     

  


  
    “Todos estamos hechos del mismo barro, pero no del mismo molde” ―Proverbio mexicano ―.


     


    Doña Lucrecia y don Gabriel, volvieron a la casona, sólo estuvieron en Sevilla unos días. Los recibí con todo el cariño del mundo, como si de mi propia familia se tratase.


         ―Buenos días, señora. ¡Cuántas ganas tenía que volvieran! Estoy deseando que me cuente cómo fue la boda, y cómo lo ha pasado. ¿Le dio tiempo a ponerse todos los vestidos? ¿Qué le dijeron cuando se los vieron?


         ―Sí, Josefa, todos, me los puse todos, no en el orden que yo esperaba, pero los estrené. El que me confeccionaste para el baile de la noche de bodas, no lo pude estrenar hasta el día siguiente, porque la ceremonia fue tan larga y llegamos tan tarde a la comida, que aquello se prolongó hasta que comenzó el baile, y ya no me pareció oportuno volver hasta casa de doña Leandra para cambiarme. Además, nadie se cambió de ropa, así que yo no pretendí ser diferente. Por si acaso, iba preparada, pero no hizo falta.


         Te aseguro que aunque ninguna se dignó a decirme nada, mis vestidos despertaron admiración. No había más que ver sus caras, la expresión de sus miradas, y cómo me recorrían una y otra vez de arriba abajo, pero siempre sin preguntarme donde me lo habían confeccionado. Tal vez no tenían suficiente confianza conmigo y esto son cosas  un tanto personales.


         ―Y si se lo hubiesen preguntado... ¿Usted le hubiese contado que se los había hecho una de sus criadas?


         ― ¡Pues claro que sí! Sin lugar a dudas, Josefa. Puedes tenerlo bien por seguro que así hubiera sido.


         ―Pero, eso le hubiera restado a usted importancia, en lugar de confeccionárselos una modista, se había conformado con una de sus empleadas. Al menos, eso es lo que piensa su cuñada doña Leandra.


         ―Bueno, cada una puede sacar sus propias conclusiones. A lo mejor hubiesen pensado que tengo una modista exclusivamente para mí, en mi casa. ¡Qué más me da! ¡Qué piensen lo que quieran! De todos modos, eran modelos únicos, y uno de los más bonitos que allí se vieron.


         Por cierto,  también era precioso el que llevaba mi cuñada doña Leandra. Era en tono azul marino, largo y capeado, con una gran caída. Lo que menos me gustó fue que no dejara ver ni tan sólo un poco de su cuello ni de sus brazos, pero lo disimuló bastante bien con una gargantilla de perlas blancas que heredó de su madre.


         Mira, Josefa, estoy tan contenta contigo, que de alguna manera tengo que compensar tu trabajo, hija, que no has parado de dar puntadas en tres meses.


         A ver, pídeme lo que quieras. ¿Quizás dinero? ¿Días de descanso? ¿Tal vez pueda comprarte telas cuando vaya a Zafra?


         ― ¡Por Dios! No hace falta que me de nada. ¡Faltaría más!


         ―No me lleves la contraria. ¿Qué te gustaría? Vamos, pídeme algo, para que yo pueda sentir que de alguna manera te estoy agradeciendo tanto esfuerzo...


         ―Si tanto insiste, lo que de verdad me gustaría, si fuera posible, serían dos entradas para los toros en feria. Son para mis padres. Quizás sea pedirle demasiado…


         ― ¿Pero qué dices? ¡Puedes darlo por hecho! Tendrás no dos entradas, sino cuatro, dos para tus padres y otras dos para José y para ti. ¡No sabía yo que eras aficionada a los toros!


         ―No, si yo ni siquiera sé si van a gustarme, nunca los he visto, pero a mi padre le hace mucha ilusión. Lleva años intentando ir, pero, hija, con esto de que los reales no sobran, como que le da remordimiento de conciencia gastarse dinero para ver una corrida, y que mi madre, mis hermanos y yo, tengamos que estar fuera de casa trabajando para tirar  del carro... Además, que nunca se sabe, a veces los pocos ahorros hay que gastárselos en el médico porque una se pone mala. Mi madre sabe de muchos remedios caseros, pero hay enfermedades que se le escapan de las manos.


         Mi padre en estos temas es un hombre muy serio, siempre piensa varias veces lo que se trae entre manos. Quizás no debería pensárselo tanto, que en esta vida hay veces en que uno debe ser más arriesgado, porque al final, a fuerza de tanto y tanto pensar, se pasa el tiempo y no se hacen las cosas y, luego ya son “papas a deshoras”.


         A él le gustan las corridas, no es que haya visto muchas, tal vez sólo una en toda su vida, pero aquello le quedó bien grabado. Dice que eso de ver enfrentados a un hombre y a un animal tan poderoso, sin trampa alguna que no sea el capote, es de una valentía inigualable. Que las embestidas que da el toro no son mentira, que es cosa seria, y que en cada quite miden astucia y fuerza torero y toro, percatándose el torero de cada movimiento del toro y de cada paso que él mismo da en el ruedo, sacando derechazos de dónde casi es imposible sacarlos, intentando ganar la pelea entre la fiereza de la naturaleza y la inteligencia del hombre.


         Todo un derroche de atrevimiento y de manejo de la muleta por parte del torero. Un espectáculo que te transporta a otro mundo por momentos, y que te devuelve a la realidad cuando, al final de la faena, la espada atraviesa el cuerpo del animal haciéndole titubear antes de caer al suelo desangrado y vencido.


         ― ¡Hija, Josefa! Pues si que quedó tu padre marcado por aquella corrida... Lo describes como si fuera una obra de teatro, vamos, que pones en tela de juicio la idea que yo tengo al respecto.


         Mira, yo he visto unas buenas pocas, sobre todo en Sevilla, y nunca se me habría ocurrido describirlas de esa manera, es más, no puedo hacer ningún comentario de admiración hacia ellas. Pienso que se necesita ser muy valiente para ponerse delante de un toro sin otra protección que un capote, pero no me gusta nada el final del espectáculo, siempre se sale mal parado, si no es el torero, es el toro, y el pobre animal, hay veces en que padece los suyo, porque cuando el torero tiene suerte de matar a la primera, vaya, pero cuando comienzan a pinchar al animal una y otra vez, aquello se me hace de lo más desagradable. Es un espectáculo un tanto cruel. No me gusta para nada ver al animal reventado de dolor y perdiendo su sangre por el albero.  ¡Y todavía se atreven a decir que en el ruedo torero y toro están de igual a igual! ¡Qué van a estar de igual a igual! El torero sabe a lo que va, a dar unos capotazos y a terminar con la vida del animal. El toro en cambio, no sabe lo que le espera. Lo llevan a la plaza, lo meten en un corral frente al abucheo de todos los que han ido a ver el manifiesto y, al día siguiente, lo enfrentan a un hombre, que va a intentar darle muerte después de marearlo y agujerearlo con banderillas. Todo cuanto puede hacer el animal es intentar defender su vida con el instinto que la naturaleza puso en su cuerpo, y encima, si el torero sale mal parado, la gente aún está más deseosa de que el toro muera...


         Yo respeto todo tipo de opiniones, para algunos es todo un espectáculo, sin ir muy lejos para don Gabriel, pero desde luego, no lo es para mí. ¡Cuánto mejor sería que dejaran al animal con vida! ¡Podían devolverlo al corral después de torearlo, y santas pascuas!


         ―Vaya, doña Lucrecia. Ahora me deja usted con la duda. Qué razón lleva mi madre cuando dice que un mismo hecho se presta a varias interpretaciones. Después de lo que me acaba de contar, ya no veo  los toros de la misma manera. A mí no me gusta hacer sufrir a los animales, porque una cosa es que se los mate para poder comer,  que si puedo, también prefiero no verlo,  y otra es que se los mate por pura diversión. ¡Dios mío! Mi padre seguro que no ha pensado en esto. Nunca lo he visto maltratar a ningún animal, es más, en una ocasión, tuvo una perra que se comió a una gallina, y Manolo, el marido de Filomena, no paraba de decirle que la ahorcara, que si había matado a una, mataría a todas las que se le pusieran por delante. Llevaba razón, porque la cosa no paró ahí, acabó con las tres que teníamos, pero mi padre, aún sabiendo que aquello era verdad, y que nos hizo la faena de estar sin huevos durante unos pocos de meses, no fue capaz de hacerlo, y se la dio a un vecino del campo, que en cuanto le desgració el primer pollo, la colgó  de una higuera, no se lo pensó dos veces...


     


    La verdad es que, ¿a quién puede gustarle la crueldad?


         ―Bueno, supongo que al que le gusten las corridas, no las ve como una crueldad. Ellos dicen que los toros están para eso, y que no hay que buscarle siete pies al gato, porque no los tiene. De todas maneras, los hombres no son tan sensibles como nosotras. Nuestra mente es mucho más compleja, rebuscamos más allá…


         ―En eso lleva usted toda la razón. Nosotras somos de lágrima más fácil y, probablemente por ello nuestra vida se hace más difícil que la del hombre.


    Y no es que me queje de ser mujer, de ninguna de las maneras, pero reconozco que somos más complicadas.


         Desde bien pequeñas, doña Lucrecia, desde bien pequeñas nuestras mismas madres hacen que suframos más que los varones. Desde los primeros días nos hacen llorar abriéndonos unos agujeros en las orejas, para colocarnos los pendientes, y que se vea bien clarito que somos hembras. Para estar más guapas, dicen. Como si hubiera algún niño pequeño que fuera feo, si son todos preciosos, dan ganas de comérselos. Luego, nos visten con faldas, que para saltar son más incómodas que los pantalones, y además, cuando vamos creciendo ya no nos dejan saltar porque se nos ven las piernas, y hasta el culo si no se tienen bragas, que hasta bien mayor estuvo mi amiga Balbina sin ellas. Y, después, tenemos el periodo, que mes tras mes  da dolores de tripa y de cabeza, y  pone los nervios de punta, y más vale que  duela la tripa y la cabeza, si no mal asunto... En fin, para qué le voy a seguir contando, si todo eso ya lo sabe usted…


         Yo no he elegido ser mujer, ni mis padres tampoco. Mi madre nunca buscó que yo fuera varón o hembra por las lunas como hacen otras parejas cuando quieren que les nazca una niña. Sólo la naturaleza quiso que así fuera, y yo, contentísima, a pesar de todos los pesares. No envidio a los hombres, no me cambiaría por ninguno de ellos, no es algo que me resulte indiferente, yo quiero ser mujer con todas sus consecuencias, sean malas o buenas, porque también las hay buenas, ¿sabe? ¿No se ha parado nunca a pensar que usted durante nueve meses ha convivido mucho más de cerca con sus hijos mientras estaban en su vientre? Esa sensación jamás podrá tenerla don Gabriel. Siempre ha sentido a sus hijos desde fuera, pero nunca desde dentro. Eso le da a la madre una soberanía absoluta sobre el hijo, y eso, no hay quien lo quite, por ello siempre se ha dicho que “madre no hay más que una”, y que “como una madre, no hay nada”, porque realmente, no puede haberlo.


         Toda una victoria para la mujer en esta vida. Una hazaña inalcanzable para el hombre. Algo tan gigantesco, que es insuperable por el sexo masculino.


         En este aspecto sí que somos las directoras de nuestra propia orquesta. De ahí la influencia que luego tenemos sobre nuestros hijos, son como una ampliación de nosotras mismas. Bueno, en la mayoría de los casos, porque en el suyo, aunque le duela que se lo diga, en el caso de la señorita Humildad se cumple, pero en el caso del señorito Arturo, más parece una ampliación de la señora Leandra que de usted. Dirá que soy una pesada, que se lo he dicho ya muchas veces, pero es que ésa es la verdad, que su cuñada le ha quitado el puesto de madre hasta en la boda. Lo suyo era que usted hubiera sido la madrina. Piénselo con detenimiento, y ya me contará si llevo o no razón.


         ―Pues mira, ¡sí, Josefa, eres una pesada bien pesadísima, por lo menos me lo has repetido ya diez o doce veces! Tú déjame a mí hacer, que en este asunto yo sé muy bien el terreno que piso.


         ―Bueno, pues cuénteme como han sido los días en Sevilla, y cómo lo pasaron en la boda...


         ―Para empezar, y para que cambies un poco la imagen que tienes hecha de mi cuñada, el recibimiento fue cálido, y hemos mantenido unas conversaciones familiares que creo han servido de mucho. Reconozco que hubo momentos un tanto delicados, pero en general, nos hemos encontrado como en nuestra casa. Doña Leandra ha estado con una actitud bastante familiar, y mucho más cerca de su hermano y de mí  de lo que ha podido estar en los últimos años.


         Los que la conocemos, vemos en esto una señal positiva, quizás esté cambiando. Hay cosas que tú no puedes comprender, y que yo no te puedo contar, pero, ella no siempre ha sido como la has conocido.


         ―Lamento no tener la misma opinión. Supongo que si usted lo dice, será verdad, pero cuesta creerlo...


         ―Sevilla está preciosa estos días, hasta hace calor. Tiene un olor a azahar que se cuela por los sentidos, pero supongo que para apreciarlo has de haber nacido allí, como yo.


         Me recuerda a mi juventud. Estos días he recuperado recuerdos y sensaciones que ya creía casi olvidados: esos largos paseos por los parques a la caída de la tarde escuchando a los niños chillar y corretear de un lado para otro, con ese olor a primavera que nace de las plantas, y esa cantidad de pájaros revoloteando por todos sitios...


         No es que me encuentre mal en Fregenal, todo lo contrario. Este es un pueblo con buena gente, que desde un principio me acogió como a uno más de los suyos. Un pueblo tranquilo y precioso. Pero el tener que trasladarme desde Sevilla hasta aquí, fue algo que me costó años superar.


         Ya cada vez visito menos mi ciudad, pero al principio, los meses se me hacían siglos, toda una eternidad. Don Gabriel se adaptó mejor desde el mismo momento en que nos vinimos, no añoraba tanto a Sevilla. Quizás porque siempre tuvo aquí amigos y nunca había perdido el contacto con el pueblo, en cambio lo mío, fue diferente. Yo  no había estado nunca, no conocía a nadie, y de buenas a primeras tuve que afincarme y comenzar aquí dos vidas: una, la de casada, y otra, la que me alejaba del lugar donde nací, y donde había pasado hasta entonces todos los años de mi vida. Como quien no dice nada... Eso, cuando tienes veinticuatro años como yo tenía en aquel entonces, es toda una hazaña difícil de superar, una situación un tanto penosa, no creas...


         Se necesita más apoyo que nunca, sin embargo, no puedo quejarme, entre don Gabriel, doña Leandra y Arturo, todos ellos crearon un ambiente de lo más propicio para que yo me encontrara lo mejor posible.


         Bueno, a lo que iba, salió una mañana estupenda el día de la boda,  acertamos con aquello de hacer el vestido a media manga y con un gran escote en la espalda, porque te aseguro, que de haberlo llevado más cerrado, hubiera pasado calor, no dentro de la catedral, allí hacía más bien frío, imagínate, aquello tan grande no hay quien lo caliente por mucha gente que allí se junte, que te aseguro que se juntó. La familia de Julia es muy grande. Entre los familiares de su madre y los de su padre, juntan como tres veces los familiares nuestros, y eso sin contar a todos los conocidos y amigos. Por cierto, de la familia de su madrastra no hubo nadie, sólo ella. Vamos, que si lo llegamos a celebrar en los Arriales, nos hubiéramos visto en apuros para alojar a tanta gente a la hora de dormir.


         Arturo iba guapísimo, con un traje de chaqué gris perla. Llevaba colgando del chalequillo un reloj de plata y oro que le regaló su padre en uno de sus cumpleaños. Julia iba también muy hermosa, aunque tengo que reconocer que las novias van todas guapas. Por muy poco afortunada que sea físicamente una mujer, ese día siempre va bonita, es como si aflorara una belleza interna. El traje era con un poco de capeado, con escote  a la caja y unos bordados muy finos a lo largo del talle. Por la espalda, abotonado hasta la cintura, con unos botones de cristal en blanco mate. La manga larga, abierta al final y adornada también con los mismos botones. La cola larga, muy larga, de al menos metro y medio, los zapatos lisos por completo y cerrados, en tela de raso blanco. El velo estaba decorado de trecho en trecho con una pequeña flor bordada. Llevaba un moño alto, adornado con una corona de plata con brillantes. Los pendientes, la gargantilla y la pulsera, fueron los mismos con los que se casó su madre. Don Manuel tenía mucho empeño en que así fuera, era una de sus grandes ilusiones, según me comentó doña Leandra. Los pendientes eran ovalados, con un rubí en medio y la gargantilla llevaba colgando de trecho en trecho algo parecido a una mariposa cuyo cuerpo era también un rubí. Iba preciosa, Josefa, con una alegría en su cara que hasta llamaba la atención, porque precisamente ésa no es una de las virtudes de Julia, ella es más bien seria.


         Y la que estaba también guapísima era doña Leandra. Fíjate, que estuvo titubeando hasta el último momento, como si algo la hiciese sentirse insegura. Al final, se nos hizo tarde. Tuve que ayudarla con el peinado y con el maquillaje, pero iba muy guapa. Te aseguro que porque su vestido era azul y su mantilla negra, que si no, cualquiera hubiera podido confundirla con la misma novia. Doña Leandra ha sido siempre muy vistosa.


         ―Sí, en eso lleva razón. Siempre me han llamado la atención sus grandes ojos negros. Arturo ha salido a su tía, los tiene lo mismo que ella. ¿Y los niños que llevaban las arras, se comportaron?


         ―Sí, se portaron estupendamente, eran hijos de una amiga de Julia, un niño y una niña de entre cuatro y seis años. No estuvieron nerviosos en ningún momento, sabían paso a paso todo lo que tenían que hacer, no en vano se habían pasado doña Leandra y Julia horas y horas repitiendo todo con ellos. El niño era muy gracioso, dice doña Leandra, que para conseguir que llevara las arras, tuvo que decirle que luego iba a darle el mismo número de reales, porque decía que las monedas eran para él. ¡Qué inocente angelito!


         La ceremonia fue bonita. El cura, amigo de doña Leandra, se esmeró todo cuanto pudo. Fue lo suficientemente claro con todo lo que quería transmitir a los novios, no pasó por alto ni un solo detalle en relación con la vida que ellos estaban a punto de comenzar. A mi parecer, la ceremonia fue un poco larga, pero aquello no sorprendió a nadie porque todos los que conocen a don Bernardino saben que en las bodas de sus conocidos no escasea el tiempo, si le valiera, leía el Antiguo y el Nuevo Testamento de un tirón. Casi hora y media duró la ceremonia.


         ― ¡Pues sí que le gusta hablar a don Bernardino! Desde luego, los hay con la boca bien ancha para tirarse más de una hora hablando y con la cabeza bien estrecha para no darse cuenta de que durante ese tiempo no puede mantenerse la  atención de los asistentes. Eso cansa a cualquiera, aunque se trate de una boda. Yo soy de las que pienso que si el cura no consigue mover los corazones en los primeros quince minutos, durante el resto del tiempo lo único que conseguirá  será mover los culos en los bancos de la iglesia esperando con impaciencia la hora de largarse.


         En mi opinión lo que más cuenta no es la ceremonia, sino lo que viene detrás, el día a día del matrimonio. Una buena ceremonia no garantiza que la relación funcione, así que, por mucho que don Bernardino se esmere en hacer discursos, como la cosa no esté de ir bien, de poco valdrán tantos consejos.


         ―Ahí llevas toda la razón del mundo, pero al fin y al cabo, el buen hombre sólo hace su trabajo, y por cierto, que no lo hace mal. Fíjate que hasta se nos saltaron las lágrimas cuando recordó a la madre de Julia, haciéndonos suponer lo feliz que la señora se encontraba allá arriba viendo cómo se colocaba su hija...


         ― ¿De verdad hizo eso? ¡Por Dios! Como si no tuvieran la señorita Julia y don Manuel bastante con todo lo que se habrán acordado de ella en estos días. Habrán notado su ausencia como nunca... ¡Desde luego, hay gente que tiene una habilidad especial para dar golpes bajos, y de eso no se escapan ni los curas, por muchos estudios que estos tengan!


         Bueno, todos no son iguales, porque don Primitivo es buenísimo, un gran cura y un gran hombre, sus sermones llegan a cualquiera, y siempre sabe escucharte y darte buenos consejos. Aunque a veces, me pregunto cómo pueden llegar a aconsejar sobre algo que no forma parte de sus vidas. ¿Cómo van a aconsejar a una mujer que tenga problemas de convivencia con su marido, si ellos no han vivido el matrimonio? En fin, supongo que también deben tener sus dudas a la hora de aconsejar, pero lo intentarán hacer lo mejor posible, aunque a veces se  equivoquen, porque vamos, que los consejos que le daban a la pobre de mi vecina Remedios… Su marido se emborrachaba y la trataba a palos, y además le rompía los cuatro tiestos que tenía en casa. Esto era un día sí y el otro también, porque siempre estaba borracho. El pobre de don Primitivo, con la mejor intención, le aconsejaba paciencia y fe en lo que Dios le había mandado. Remedios tenía que hacer un sincero esfuerzo para poder asimilar aquello que le decía el cura, y aún así, no lo asimilaba, porque los palos no hay Dios que los asimile, por muy sencillo que sea el lenguaje con que te lo diga un cura. Hay que tener mucha, muchísima fe en Dios, para pensar que es él quien nos manda tal penitencia para probarnos como cristianos, que la suerte de Remedios, aunque esté mal decirlo, fue que a su marido en una de las borracheras le dio el tren un porrazo en la cabeza, al atravesar la vía camino del campo, y lo quedó en el sitio, que si no, la que hubiera acabado con la cabeza destrozada hubiera sido ella en una de las muchas palizas. Y todo esto ocurría delante de sus hijos. Fíjese que manera de educarlos, a golpe de puño y de vara. Esos pobrecitos, no tendrán en esta vida más que ideas confusas.


         Vamos, que por muy humilde de corazón que intente una ser, y por mucho que te diga el cura que aguantes, no sería yo de las que aguantara, se lo garantizo, que de palabrerías estamos ya sobradas…


         Bueno, y después de la ceremonia, ¿qué? ¿Cómo estuvo la comida y el baile?


         ―Todo salió a pedir de boca, Josefa. La comida en abundancia, porque aparte del cubierto contratado, don Gabriel y don Manuel, habían puesto tres jamones, seis quesos y cinco lomos. Les dieron un extra a los camareros para que lo sirvieran, así que, el banquete no admite ningún tipo de críticas, creo yo. Todos los invitados comieron cuanto quisieron, y cuantas veces les vino en gana, porque con aquello de que el baile se prolongó hasta la madrugada, cuando dio la una, todos estábamos dispuestos a comer de nuevo, a pesar de haber terminado con los dulces cerca de las diez de la noche.


         Será una boda de la que todos los familiares tendremos un buen recuerdo, aunque la verdad es que el buen recuerdo no va en lo que se coma o en lo que se baile. Siempre se piensa en estos acontecimientos como algo bonito que pasó en nuestras vidas.


         No hay que dejar de reconocer que aunque don Manuel y don Gabriel han contribuido todo cuanto han podido, la palma de la mano se la lleva mi cuñada. No me imaginaba yo que tuviera tanto arte para estos menesteres. No hubo que improvisar nada, todo estaba organizado a la perfección.


         Y, la orquesta tocaba como los mismos ángeles. La verdad es que daba pena irse para casa. Si no hubiera sido por el cansancio y el dolor de pies, de buena gana nos hubiéramos quedado allí más tiempo.


         ―Vamos, que entre la boda del señorito Arturo en Sevilla y la que organizamos aquí para la señorita Humildad, hay un abismo...


         ―No, hija, no me has entendido. Tienes que tener en cuenta que es diferente. No es lo mismo una boda en la ciudad, que una boda en el campo. La boda de la señorita Humildad, también dejó bien satisfechos a todos, pero he de reconocer, que aunque disfruté mucho en ella, supuso para mí más trabajo. Vamos, para mí y para vosotras, que os pasasteis semanas en la cocina preparando dulces, carne y todo lo que en ella se sirvió.


         No sé cómo explicarte, pero aún siendo las dos unas buenas bodas, son distintas.


         ―Pues, ¿qué quiere que le diga? Todo eso de casarse en la catedral más grande de España, delante de la Virgen de Los Reyes y de San Fernando, está muy bien, pero el casarse en la ermita de los Arriales  ante la imagen de la Virgen de Los Remedios, aunque sólo sea un retrato, tiene su encanto, y no hay boda que pueda oscurecer la de la señorita Humildad. Todo el mundo comió cuanto le apeteció,  bailó al son del acordeón y no tuvimos que soportar dolores de pies metidos en zapatos estrechos, porque con aquello de estar en el campo, todo el que quiso, se puso cómodo, y al fin y al cabo, el final fue el mismo. Lo mismo de casado ha quedado el señorito Arturo que la señorita Humildad. Lo importante es que ellos sepan ahora ser responsables y que vean con claridad lo que tienen entre manos.


        ―Ahora que están los dos casados, sólo me queda esperar que se decidan pronto y me den nietos, que aún tengo buena edad para ayudar a cuidarlos. Aunque estén lejos, podrán dejármelos por temporadas, en fiestas, en verano... ¡Estoy deseando, Josefa, deseando convertirme en abuela!


         ―Pues no comprendo yo tantas prisas señora. Tendrán que disfrutar algún tiempo de la vida de casados sin ataduras, ya sabe usted que cuando vienen los críos una no tiene tiempo para otra cosa que no sea atenderlos a ellos.


         Vicenta me contaba que la pequeña Josefa era un reloj. Cada tres horas se despertaba a engancharse a la teta día y noche, sin descanso y, entre que comía, echaba el aire y le cambiaba las gasas, le quedaba media hora escasa entre toma y toma. ¡Tendrán que conocerse primero como pareja! Y luego, tiempo habrá para lo demás, que la vida es corta, pero hay tiempo para todo, mujer...


         ―Pues mira yo, casarme y ser madre, fue todo una. Enseguida vino Arturo, y si de nuevo volviera atrás, haría lo mismo. ¿A qué me iba a dedicar yo? ¡A  criar a mis hijos! ¿A qué se va a dedicar Julia?


         Fíjate que yo pienso que a ella le van a venir mejor que a mí, porque Julia y Arturo, son muy distintos Ella es una mujer de pocas salidas, en cambio Arturo, no para un momento en casa, ésta no se le cae encima, y entre otras cosas, los lugares que visita Arturo no son los más adecuados para su mujer. A él le gusta pasar horas y horas en el casino, hablando de política y de mujeres con sus amigos. Así que para que Julia no desperdicie su tiempo planteándose las conductas de su marido, lo mejor será que esté ocupada cuanto antes con un hijo, en lo que has dicho llevas mucha razón, el crío te ocupa todo el día y toda la noche.


         Espero que salgan sanitos igual que su padre. Arturo sólo sacó un defecto en los dedos de su pie izquierdo, tiene dos pegados, pero gracias a Dios, esto nunca le dio problemas, peor hubiera sido en las manos.


        ―Lo mejor será que no se  meta usted en eso, y que no desafíe a la naturaleza,  ésta sabe mejor que nadie cuándo tiene que hacer sus funciones. No se ilusione, y así, no se llevará un disgusto en caso de que las cosas no salgan como usted ha planeado, que en este negocio de la vida, no todos son ganancias.


             ― ¿A qué te refieres, Josefa?


         ―No meta usted en gana a sus hijos para que le traigan nietos, por si Dios decide no premiarlos con ellos. Mi vecina Manuela no tuvo hijos, y decía que ése fue el primer palo gordo que le dio su matrimonio, aparte de ser también el origen de continuos enfrentamientos con su marido, porque él, la culpaba de no poder tenerlos y la empujaba para que fuese a algún médico que entendiese del tema, y a ella, se le caía la cara de vergüenza nada más que de pensar que tenía que enseñarle el culo a otro hombre aunque fuera médico. Así que, se defendía culpándolo a él, y continuamente vivieron en un clima de tensión, hasta que por la edad de ella ya fue imposible el quedarse embarazada. Manuela siempre dijo, que hasta entonces no se vivió feliz en aquella santa casa...


         ― ¡Ay por Dios, Josefa! Menos mal que me has contado esto. Ya había comenzado a decírselo a Humildad para entrarla en ganas, sin pensar que puede que ya ande buscando y no se quede embarazada. Si así fuera, cada vez que se lo digo, debo de angustiarla… Desde luego, va a llevar razón don Gabriel cuando en ocasiones me dice que ya se me van notando cosas de vieja, y que aún no tengo edad para ello...


         ―Eso son bromas de don Gabriel, mujer... Al menos, usted reconoce sus errores, y tampoco pasa nada porque se lo haya dicho a su hija en alguna ocasión, pero es mejor que no insista. Usted haga como mi  madre. Ella dice que con los hijos, se debe seguir siempre una norma: “Hay que ofrecer y no reclamar”, y la verdad es que le funciona a las mil maravillas, porque todos estamos bien cerca de ella, apoyándola en todo cuanto está a nuestro alcance y buscando su refugio cuando la necesitamos.


         Pero vamos, es normal que usted intente que sus hijos vayan por uno u otro camino, que para eso es su madre, pero estas conductas después de casados tienen que tener límites, si no, al final acabarán llamándola “señora méteme en todo” y no será usted bien recibida en sus casas.


         No puede pretender seguir guiándolos como cuando eran pequeños, entre otras cosas porque ellos no se van a dejar. Ya moverán sus propios hilos en esta vida.


         ―Desde luego, Josefa, ni don Primitivo, el cura, sabría aconsejar con la sensatez que tú lo haces. Hay veces en que pareces más vieja que yo. Anda y ve a ayudar a Gabriela en la cocina. Prepara algunas tapas, que don Gabriel ha quedado para hablar con don Frasco antes de la comida.


          En esa ocasión, el tema no era la política, como yo hubiera querido. Desde que se habían marchado a Sevilla, me enteraba más bien de poca cosa. No tenía el periódico que don Gabriel desechaba tras haberlo leído, y por aquella época en la radio básicamente lo que escuchábamos era música.


         Hoy el tema era otro, hablaban de caballos. Por lo visto, don Gabriel quería completar su regalo de boda comprándole uno al señorito Arturo.


         Don Gabriel había recibido al señor Frasco para comprar al animal, y hablaron largo y tendido durante algunas horas sobre sus características: ―Y entonces, Frasco, ¿estás dispuesto a venderme uno de pura raza española?


         ―Todo es cuestión de llegar a un acuerdo en el precio. Sabes demás que los míos son buenos, y eso hay que pagarlo, valen sus reales.


         ―Por dinero no lo hagas, hombre, en eso ya haremos un buen trato. Lo que yo quiero es que sea un caballo noble, con buena figura y que se vea venir. ¿Qué tienes en tus cuadras?


         ―En estos momentos tengo diez. Tres de ellos para meter en doma. En concreto hay uno, Falero lo llamo, que creo que puede interesarte. Tiene unas apreciables elevaciones, de temperamento dócil, con mucha iniciativa, aprende rápido. Tiene la carrillada bien musculada, y el cuello ligeramente arqueado, con una abundante crin, con un vientre recogido y espalda larga. Sus patas son largas también, y el corvejón amplio y fuerte, con correctos aplomos.


              ― ¿De qué color es su pelo?


              ― Es de color castaño, fino y corto.


         Es un gran animal, uno de los mejores potros que he tenido en mis cuadras. Resistente, sufrido y lleno de energía. El propio para el enganche. Todo un ejemplar, sin vicios de cuadra. Un animal que desde el primer día se dejaba coger sus patas cuando le revisábamos los cascos, nobleza pura. Ya lo tengo metido en picadero, está preparado para comenzar la doma.


         Tu hijo siempre ha sido un buen jinete y le han gustado los buenos caballos, harían un buen binomio.


         Falero es hijo de Truano, el caballo de don Crespo. Tú conoces bien a este animal, lo has visto trabajar. Has visto como da paso atrás sin apenas usar las riendas, como hace giros completos, manteniendo la pata trasera interior en la misma posición, como se desplaza de lado moviendo lateralmente los cuartos delanteros y como, tras un galope, se para en seco metiendo las patas traseras bajo su cuerpo. Pues, el hijo se presta a la doma de igual manera que lo hacía su padre. Es un caballo al que se le puede sacar mucho partido.


              ―Me han dicho que tienes un buen angloárabe ―dijo don Gabriel.


         ―Sí, es muy bueno, pero éste, no es el más adecuado para Arturo, es veloz y muy elegante, pero no es caballo como Falero, hazme caso, Gabriel, es un gran animal. Lo vendo porque es parte de mi negocio, el recriar, domar y vender, pero no dejo de reconocer que me voy a quedar sin uno de los mejores ejemplares que han pasado por mis manos. Decídete pronto, no sea que me encapriche con él y me vuelva atrás en la venta.


         ―Pues no se hable más, Frasco. Tú siempre has sido un hombre honrado en tu negocio. Lo que tú digas se queda dicho, así que trato cerrado. Pon tú el precio y el caballo, que para eso eres el dueño.


          Así terminaron la conversación don Gabriel y don Frasco. A mí, todo aquello me sonaba poco menos que a chino, porque a la burra de mi padre ni le veía elevaciones ni carrillada musculada, ni ninguna otra cosa que no fueran huesos cubiertos de pelos.


         ¡Cuánta diferencia, Dios mío! Yo, aceptando con remordimiento de conciencia unas entradas para que mis padres pudieran ir a los toros en feria, porque de otra manera no sería posible el que fueran, y don Gabriel, comprando un caballo sin ni siquiera ajustar el precio. No es que yo quisiera descalificar a don Gabriel por aquella actitud suya. No se sabía valorar aquello que se tenía de sobra, pero resultaba un insulto para quien no tenía ni para ir a comprarse unos zapatos o incluso algo más necesario y básico, como podía ser un medicamento o simplemente comida, que las colas a la puerta falsa de la casona en busca del cazo del puchero, cada vez eran más largas...


         No había nada que pudiera justificar esas diferencias sociales. Tampoco había nada que justificase la torpeza del gobierno del país para evitar que todo aquello siguiera ocurriendo. Y todavía se lamentaban cuando el jornalero y el obrero reclamaban una vida un poco más digna, todavía pretendían que aquellas situaciones, y otras parecidas, tan humillantes para el género humano se siguieran manteniendo. ¡Oportunistas, que habían sabido aprovecharse como nadie de la incultura y del hambre que asolaba al pueblo!


          A causa de la agitación obrera, estaban corriendo el riesgo de perder parte de lo que ya deberían haber perdido hacía tiempo. Nos calificaban de rebeldes sin causa, como si la hambruna no fuera una buena causa.


         Todavía pretendían los grandes señores, que sus trabajadores continuasen sumidos en la lealtad, como si de simples perros se tratasen, y no se daban cuenta de que llevaban años perdiendo prestigio entre los obreros, por el abuso de poder que habían mantenido.


         Habían desempeñado un papel que no era bien visto por el pueblo y, a dinero, nos ganaban, a cultura también, eso era indudable, porque hasta en ello habíamos sido tratados injustamente, pero en número no había quien nos ganase. Eran muy pocos contra tanta masa obrera, que cada vez denunciaba más abiertamente aquella dominación. A medida que pasaba el tiempo, se sentían más acorralados, el cerco se les iba estrechando a pasos agigantados.


         Y, en este desahogo de pensamiento, de pronto, surgía una de las partes de mi conciencia, aquella que recordaba a mi madre cuando me decía: “Hija, no dejes nunca que el odio marque tu vida”, y que me repetía a puro grito: “Josefa, te estás pasando”. Y después, surgía otra parte de mi conciencia que también me gritaba: “¡Qué coño te vas a estar pasando, lo que te estás es quedando corta!” Y me encontraba en tal encrucijada, que creía que lo más acertado era pensar en otra cosa, así que me iba a la cocina a ayudar a Gabriela a fregar los tiestos. Pero, no. No era posible olvidar el tema, y después de un rato en la cocina, de nuevo volvía a surgir: ― ¿Qué se rumorea por ahí, Gabriela? ¿Tienes alguna noticia nueva? Con esto de que no ha estado don Gabriel, hasta esta noche no podré leer el periódico, si es que a él le da tiempo a mirarlo, porque con tanto y tanto caballo, igual ni lo ha abierto.


         ― ¿Qué caballo? Si hoy no ha “montao” en “toa” la mañana. Vamos, yo creo que no ha “pasao” ni por las cuadras, de eso estoy segura, porque desde luego, si hay algo de lo que peca no es precisamente de “se” silencioso. Las voces que da a los animales y la algarabía que lía en los corrales se escuchan aquí en la cocina.


         Siempre ha dicho, que si se quiere  que un animal sea noble hay que hablarles mucho en voz alta “pa” que escuchen, que si no se los trata con cariño, acariciándolos y hablándoles, no serán nunca dóciles, y que aún “asín”, los hay que no entran a camino por mucho que uno se esfuerce.


         ―No, si no se trata de los suyos, es que quiere comprarle un caballo al señorito Arturo.


              ― ¿Otro más? Pero si ya tiene cuatro en las cuadras...


         ―Sí, pero éste es exclusivamente para su hijo y, según le he oído, es un pura sangre, que no sé yo muy bien eso de pura a qué se refiere, porque tan animal es el de una raza, como el de otra...


         ― ¡Ah! Pues a mí, no me preguntes, que en mi casa nunca ha habido más que un burro, y mi padre lo cuidaba casi más que a nosotros. Bueno, mi padre y todos. Teníamos al dichoso animal en más estima que si fuera una obra maestra, porque con él acarreaba a diario la carga de monte que luego cambiaba en la panadería por una telera de pan “pa” darnos de “comé”, “asín” que, sin el burro no había comida. Bueno, con el burro tampoco había mucha, pero menos era “na” hija, “asín” que como “pa” no cuidarlo. Como oro en paño tratábamos al animal. Valorábamos su salud más que la nuestra. Aquello no tenía razón de “se”, pero el hambre era tanta...


         Por decirlo de alguna manera: nos levantábamos pensando en la telera que comeríamos a mediodía, y nos acostábamos pensando en la que comeríamos al día siguiente. A mediodía o cuando fuera, no teníamos horas “pa” comer, porque como no había comida, no había tampoco hora, cuando mi padre acudía con la carga y la cambiaba por el pan era el momento.


         El día que pasaba por casa antes que por la panadería, no lo dejábamos ni “llegá” a la puerta, nuestras vidas giraban “alreó” de la telera que traía día tras día.


         ― ¡Anda que no eres exagerada ni nada! ¡Mira que decir que era más importante el burro que vosotros!


         ―Bueno “mujé”, es un “decí”, Josefa, “pa” que tú te hagas una idea de lo importante que era el animal en mi casa, pero aunque me duela decirlo y a ti te duela escucharlo, todo ello se acercaba a la cruda realidad. Si moría, no había reales “pa” “comprá” otro, y sin burro no había monte, y sin la carga de monte no había telera de pan.


         Aparte de esto, el pobre animal nos avisaba cada vez que había tormenta, comenzaba a “da” saltos y a “rebuzná” de tal manera que no había equivocación posible, tormenta segura. Y ahora venga si vas a ayudarme, que se echa la hora encima...


    


    

  


  
    CAPÍTULO XIV


     

  


  
    “Los grandes cambios de un día para otro, son difíciles de asimilar”.


     


    Aquel día de finales del mes de marzo fue transcurriendo entre la cocina por la mañana y la sala de costura por la tarde. En aquella casa siempre había algo para coser, cuando no eran los vestidos de la señora, eran los descosidos de don Gabriel o el bordado de toallas, sábanas o servilletas...


         A la caída de la tarde, don Gabriel se presentó con el periódico en sus manos. Andaba buscándome para dármelo. Demás sabía él que llevaba días esperando este momento, tenía esa capacidad para darse cuenta de lo que queríamos sin tener que llegar a decírselo. En ese aspecto, gozaba de un sexto sentido como mi madre, a pesar de que doña Lucrecia dijera de él que carecía de sensibilidad como la mayoría de los hombres. Yo creo que sensibilidad tenía bastante, pero como aquello de dejar que aflorara se suponía más cosa de mujeres, él intentaba ocultarla castigándose bajo una capa de frialdad ante determinadas situaciones, pero, tenerla la tenía, ya lo creo que la tenía. El hecho de haberse percatado de que esperaba ansiosa  leer el periódico lo demostraba.


         Tal vez  aún no lo hubiera leído él, se había pasado el día ocupado en otras cosas, pero tuvo el detalle de llevármelo hasta la cocina antes de retirarse a su cuarto, y yo se lo agradecí en el alma. Cuando no lo leía, era como si al final del día me faltara algo, debía de ser cierto aquello de que las costumbres se hacen leyes. Aquella era una de las pocas maneras que tenía de ponerme al día de la situación política por la que atravesaba el país.


         El fracaso del régimen era ya una clara evidencia, en vano intentaba Berenguer  prolongar su agonía.  Su gobierno  entró en crisis definitiva.


         Alfonso XIII viéndose acosado, intentó ganar tiempo para salvar la situación y convocó elecciones municipales para el 12 de abril de 1931. Fue demasiado tarde. A pesar de la intervención de los caciques de la Monarquía en los pueblos, en las ciudades fue un triunfo la candidatura Republicano - Socialista.


         La República fue proclamada en los ayuntamientos.


         En Madrid, grandes masas humanas se echaron a la calle. El 14 de abril, ocuparon toda la Plaza Mayor, la Puerta del Sol, en fin, todo el centro.


         Se había proclamado la Segunda República, que heredaba todo un montón de problemas que la Monarquía no había sabido resolver.


         Alcalá - Zamora, la proclamó a las 2030


    De la noche, y un cuarto de hora más tarde, por la puerta trasera del Palacio Real, salía Alfonso XIII camino del destierro.


         El 15 de Abril de 1931 aquella noticia corría de boca en boca por las calles del pueblo. La noche del 14 al 15 fue para mí una de las más largas de mi vida, por la importancia de todo lo que había ocurrido. Se había producido la caída de un régimen que había hecho que nuestras vidas estuvieran estancadas, un régimen que no había sabido estar a la altura de las circunstancias para resolver todos los problemas que tenía el país.


         Se acababa un borrascoso pasado y se abrían puertas a un futuro, que de entrada, se presentaba cargado de esperanzas. El nuevo gobierno tendría que poner manos a la obra con mucha rapidez y con mucho ánimo, para intentar reparar con su trabajo todo lo que estaba maltrecho, que no era poco.


         A mí, aquello me parecía un tanto increíble. Aquel cambio de un día para otro me resultaba difícil de asimilar. El hecho de llevar tanto tiempo esperándolo, hacía que ahora me sintiese como una espectadora incrédula. El 11 de abril, me acosté con la Monarquía, el 12 me acosté sabiendo del triunfo de la candidatura Republicano – Socialista en las ciudades y el 14 dormía en la habitación de una España  republicana. ¿Cómo se podía digerir una situación como aquella? Con miedo, con esperanzas, con dudas y sobre todo, con la ilusión de saber que habría cambios, y que éstos siempre serían a mejor para nosotros, para la gente llana, la gente trabajadora.


         En aquellos días, tras la proclamación de la República, las visitas de don Gabriel al casino se hicieron más numerosas y también las reuniones con sus amigos, en las que ya no  me enteraba de casi nada, porque don Gabriel cerraba la puerta una vez servidos los cafés, pero siempre podía preguntar a doña Lucrecia en las largas tardes dedicadas a la costura. Ella no tenía reparo alguno en contarme todo lo que iba escuchando a su marido, así que de vez en cuando conversábamos sobre el tema: ―Doña Lucrecia, ¿qué piensan don Gabriel y sus amigos del nuevo gobierno?


         ―Pues, la verdad, están un tanto preocupados por la incertidumbre. Realmente, las grandes masas de obreros están enardecidas con el triunfo de la República, que intentará beneficiarlos a ellos y, siempre se ha dicho que un hombre solo no vale para nada, pero que un grupo de hombres puede mover montañas.


    Desde luego son dos escalones enfrentados: por una parte está el dueño de las tierras, que no tolerará así como así quedarse sin lo suyo, y por otra, está el trabajador, con una capacidad de lucha que se ha despertado y engrandecido por los resultados de estas elecciones. No sé yo si esto acabará en algo bueno, Josefa. Y tú, ¿qué piensas? Habla sinceramente, ya sabes que en estos temas, estoy más de tu parte que de la que se supone debería de estar...


         ―Bueno, usted ya sabe, se lo he dicho muchas veces. Considero que es necesario un buen cambio. Durante años el hambre ha formado parte del catecismo del obrero, aún sigue habiendo gente que pasa mucha necesidad y esto es intolerable, es vergonzoso, sobrepasa los límites de la dignidad humana. Se lo cuento porque sé que, en el fondo, usted piensa igual que yo, que parece que no está hecha del mismo barro que la mayoría de las señoras. Supongo que habrá alguna manera de solucionar esto.


         Todos somos humanos, no encuentro ninguna diferencia entre un hombre y otro. Todos nacemos de la misma forma y también a todos viene a recogernos la muerte por igual. ¿Por qué tienen que existir tantas diferencias durante la vida? ¿Por qué algunos tienen una buena vida, y otros una vida de perros, censurada, arrastrada y llena de sufrimientos?


         Tengo que acabar denunciando estas situaciones porque nunca alcanzaré a comprenderlas ni a conformarme con ellas. Y, en cuanto a las diferencias que se mantienen entre varones y hembras, usted sabe que siempre he pensado que mujer y hombre deben de tener los mismos derechos, que sólo nos separa la fuerza física, pero esta igualdad no se respeta en casi ninguno de los aspectos de esta vida, ni siquiera en el mercado laboral, que aunque en el pueblo prácticamente no existe para las mujeres, salvo en época de aceitunas, sí existe en otras zonas de España, mismo en Cataluña, y allí, los patronos llegan incluso a prohibir la contratación de mujeres. Las casadas se encuentran con más inconvenientes, porque hay leyes que dificultan su acceso al mundo laboral, necesitan el permiso de sus maridos para poder trabajar, lo cual las deja atadas de pies y manos en caso de que les toque por esposo uno que sea cerrado de mollera, de ésos que piensan que la mujer a su casa a cuidar a los hijos y a hacer la comida, si es que hay para poder hacerla claro... De ésos abundan, que se lo digo yo de buena tinta. Usted conocerá menos casos, porque no convive con esta clase de gente, pero yo lo he visto desde bien pequeñita. La mujer en casa, y con “la pata quebrá”, así se nos puede mantener bien vigiladitas, sin darnos opción a abrirnos camino.


         Demás y de sobra saben los hombres que podemos igual que ellos, por eso no nos dejan levantar el vuelo, nos tienen bien custodiadas. Y, no sólo necesitan el permiso del marido para trabajar, las pocas que trabajan, no pueden disponer libremente de su salario. Además, casi todas consiguen sólo trabajo temporal en las fábricas. Las que trabajamos en las casas, ya ve usted... Carecemos de todo derecho laboral.  Con esto no quiero echarle nada en cara, si no lo hace nadie, no va a hacerlo usted. Las leyes nos conceden muy pocos derechos a las mujeres, nos tienen estancadas en los estratos más bajos de la sociedad. Yo creo que tenemos que convertirnos en algo más de lo que hemos sido hasta ahora.


         ―Cualquiera que te oiga hablar pensaría que somos poco menos que esclavas de los hombres y esto no es así, Josefa. ¿Tú te ves así, de esa manera que cuentas?


         ―Mire, doña Lucrecia, con respecto al trato que me dan  mi novio, mis hermanos y mi padre, que son los hombres que hay en mi vida, tengo que reconocer que no me siento ni inferior ni dependiente de ellos, pero conozco a muchos hombres que son de otra manera y no le dan a sus mujeres el mismo trato. Son unos celosos perdidos de lo que tienen en casa, no dejan a la mujer ni respirar, y a la mínima que haga algo que ellos interpreten como sacar un poco los pies del plato, le jarrean una buena bofetada,”para que aprenda”. No es la primera vez que una tiene un ojo morado por estas cosas, y encima, tienen que aguantarse. ¿Qué van a hacer? ¡Adónde van a ir, si la que más y la que menos está cargada de muchachos! No tienen otra alternativa que aguantar mecha, seguir pasando hambre y otras necesidades, seguir soportando guantazos de vez en cuando y seguir tan limitadas como ya lo estuvieron en casa de sus padres, porque la mayoría, ya habían vivido las mismas circunstancias. ¡Anda que van a pedirle apoyo a su padre! Ni se les ocurre. Es capaz el padre de ayudar al yerno a darle guantazos. Así ha pasado lo que ha pasado en alguna que otra ocasión...


         Filomena me contó, que a una amiga suya a la que ella quería muchísimo porque se habían criado juntas, le tocó por marido un hombre así de burro,  celoso como él solo.


    La mujer era guapísima, valía lo suyo, pero el cenizo de su marido la tenía prácticamente  como su sierva, manteniéndola sólo para él, no dejaba ni que saliera de casa. A la mínima, volaban los guantazos. Por lo visto aquello era preocupante. En una ocasión en que Filomena fue a visitarla, le enseñó una pierna morada de arriba abajo, vamos, para perderla... Qué paliza no le habría dado, que la tenía llena de cardenales por todo su cuerpo, y aun así, no encontraba a nadie que la ayudara a salir de aquella situación. Ni siquiera tuvo el apoyo de sus padres, que es lo último que se pierde en esta vida.


         Aquellos malos tratos eran de lo más habitual en aquella casa. Filomena decía que después de cinco años viviendo con aquella fiera, su amiga había perdido todo su mérito, que ya no parecía ni la misma que antes de casarse. El dolor y el silencio se habían apoderado de ella de tal manera que nada bueno se podía esperar de todo aquello. Y, así fue. La buena mujer no se lo pensó dos veces, o tal vez sí. Tal vez lo llevara pensando desde el mismo momento en que recibió la primera paliza. Supo aguardar pacientemente durante cinco largos años, y un día, decidió que no aguantaba más, que la única manera de deshacerse de aquel salvaje, era marcharse al otro mundo y alejarse de aquellas palizas recibidas con tanto detalle.


         Algunos dijeron que se le nubló la mente. Filomena siempre dijo que había estado más clara y despierta ese día que en los últimos cinco años, porque momentos antes de su muerte había hablado con ella. Tanta pena le daba que no pudiera salir con libertad ni a la puerta de la calle, que de vez en cuando le hacía una visita para que pudiese desahogarse.


         Después de haber viajado durante tantos años por las penas del hambre, de las palizas y de los insultos sin motivo, decidió seguir viajando para siempre por las aguas del pozo que tenía en su corral. Allí abandonó, en el brocal, sus únicas zapatillas, desgastadas y manchadas de sangre de alguna de las muchas y brutales palizas.


         Aquella desgraciada, dejó dos hijos pequeños que fueron a parar a casa de unos familiares que no tenían descendencia, y el mentecato de su marido recibió su merecido. Fue la única forma que tuvo la pobre de escapar de aquella situación tan denigrante, y de paso, de hacerlo sufrir a él, porque de otra manera no hubiera habido modos de hacerlo entrar en razón.


         A ver si es o no verdad lo que yo digo. Casos como éste existen muchos, es la cruda realidad por fuerte que nos parezca, doña Lucrecia. Esperemos que con el cambio del gobierno cambien también nuestros derechos y se solucionen problemas de este tipo.


         En el pueblo se respira un ambiente algo confuso. Nadie tiene claro de qué manera se van a mover los hilos, y además, ya se sabe que no puede haber avances para unos sin retrocesos para otros.


         ―Josefa, mejor será que de nuestras conversaciones no digamos nada a  nadie, por tu bien y también por el mío.


         ―Descuide, doña Lucrecia, que no soy ni tan tonta ni tan ignorante, a pesar de que usted sigue sin querer contarme ciertas cosas argumentando que por mi edad no llegaría a comprenderlas...


         Por fin llegó el domingo. Llevaba esperando aquel día con tanta impaciencia, que aquella semana se me hizo poco menos que eterna. Ese era el mejor día. Volvía a mi casa, salía con José y, alguno que otro, visitábamos a Vicenta. Demasiadas cosas para hacer en unas horas, porque no tenía todo el día para mí, sólo la tarde. Pero, éste lo podía disfrutar entero, desde media mañana. Ayer me lo dijo la señora. Como sólo estaban don Gabriel y ella, con Gabriela en la cocina era suficiente. Dijo que me merecía el descanso.


         Aquello no me dejaba indiferente. Esas deferencias conmigo, hacía que cada vez me quedase más claro que era una gran mujer, con unos sentimientos de los más puros y humanos. Una mujer a la que la vida había situado en unas circunstancias y en un escalafón con el que no estaba muy de acuerdo, pero que aceptaba porque no tenía la suficiente valentía para rebelarse y lo sobrellevaba.


         Nada tenía que ver esta mujer con la que me pareció conocer cuando entré a trabajar en la casona. La veía tan pobre de espíritu, tan poquita cosa y, ¡anda que no estaba yo equivocada ni nada! A medida que fue pasando el tiempo y nos fuimos conociendo, me di cuenta de que no tenía nada que ver con el estereotipo que yo había hecho de ella en mi mente. Quizás fuera que yo iba predispuesta de antemano, pensando que todos los grandes señores eran de la misma calaña, insensibles, aprovechados de las circunstancias que la vida les había puesto en sus manos y, explotadores de los que para poder comer, teníamos que estar agradándoles en todo lo que se les antojaba.


         Pero el tiempo me aclaró que no todos eran así, también entre ellos había gente buena, como don Gabriel y doña Lucrecia, y no tuve más remedio  que cambiar de opinión, mostrando la mente un poco más abierta porque la vida me demostraba que estaba equivocada al generalizar y calificar a todos los de la misma clase del mismo modo.


         Era una de las mejores formas de abrirse camino en la vida, no tener el pensamiento enjaulado en una sola dirección.


         Los apreciaba mucho. Hubo veces en las que  incluso llegaron a desafiar a los de su clase para defenderme. Sin ir muy lejos, a su hermana doña Leandra, cuando intentó humillarme. Era como si sin pertenecer a aquella familia, me sintiera un poco parte de ella. Entre doña Lucrecia y yo existía una relación que podría incluso llegar a calificarse de amistad. Ella me comentaba cosas que sólo se le cuentan a una amiga. Las dos manteníamos nuestros papeles, pero solíamos reflexionar juntas. Era un tanto difícil definir aquel vínculo, pero era sano y bueno, disfrutaba de las conversaciones que manteníamos.


         Nada tenía que ver aquella relación con la que existía entre Balbina y doña Matilde Soria, que casi rozaba el límite de la esclavitud. ¡Qué ganas tenía de verla y de hablar con ella! Pero aquello cada vez se presentaba más complicado, porque doña Matilde no le dejaba mucho tiempo libre. El día que se hiciera justicia y todo aquello cambiase, no iba  a encontrar quien  se quisiera ir a servir con ella. ¡A servir! Ni siquiera se podía decir que a trabajar, porque en aquella casa, eso era lo que se hacía, servir a la señora, en todo lo que a ella se le iba antojando, que para eso era la que mandaba, y bien asumido que lo tenía. Me decía Balbina, una de las pocas veces en las que habíamos hablado desde que estaba en aquella casa, que a diario le hacía limpiar una por una las naranjas que tenía guardadas entre paja en un cajón. Una por una y día tras día, como si aquello tuviese algún sentido, si en cuanto las colocabas de nuevo entre la paja volvían a llenarse de polvo. Eran ganas de hacer trabajar inútilmente, para afianzarse como la señora de la casa, que ordenaba lo que le apetecía y a la que había que obedecer en todo, por idiota que fuera la orden que  estaba dando.


         Su maliciosa actitud, lo único que conseguía era hacerla perder valor ante los ojos de los que convivían con ella o mejor dicho, de los que estaban a su alrededor, porque convivir en el estricto sentido de la palabra, era imposible.


         En fin, yo era de las que pensaba que no éramos nosotros los encargados de hacer justicia. La vida misma se encargaba de hacerla, de hecho, ya lo había empezado a hacer. La naturaleza no le había dado hijos y su marido cada vez le hacía menos caso, así que estaba más sola que la una, claro que, eso era irrelevante comparado  con lo que se merecía. Era de suponer que aquello sería sólo el inicio de dicha justicia. Seguro que habría bastante más a lo largo de su vida. Aunque no era yo de las que se alegraban del mal de nadie, por mucho que se lo mereciera...


         Aquella mañana de domingo, llegué hasta mi calle Olmo y hasta mi casa, con unas ganas enormes de estar con los míos. Después de todo por lo que se estaba atravesando, en cuanto a política se refiere, me apetecía como nunca estar con mi madre, mi padre, mis hermanos y por supuesto también con José. Teníamos tantas cosas de las que hablar que el día se iba a quedar chico, y eso que ya empezaba a ser más grande. Las tardes se hacían notar, a las nueve de la noche aún era de día y podía estar más tiempo con los míos. Si hubiese sido un domingo de invierno, a las siete de la tarde hubiese tenido que regresar a la casona. Todo parecía acompañarme. Aquello se convertía en una ventaja para mí. Un par de horas más era bastante, porque con mucha probabilidad, no podría volver a estar con ellos hasta el domingo siguiente.


         Nada más entrar por la puerta, escuché la voz de Práxedes y la de Policarpo.


          ¡Qué alegría, Dios mío! Estaban mis hermanos en casa. Hasta el corazón pareció latirme con más fuerza.


         ― ¿Pero qué hacéis los dos aquí un domingo por la mañana? ¡Venid que os abrace, que me muero de ganas!


         Bueno, es evidente que algo traéis entre manos, porque estas horas no son las más propias para estar aquí, y cosa mala seguro que no es, la cara os estalla de alegría. A ver, ¿me lo contáis o vais a quedarme con la duda toda la mañana?


         ―Bueno, tampoco es muy normal que estés tú aquí a estas horas y sin embargo lo estás.


         ―En mi caso es distinto, Práxedes. En las casas no hay tantas tareas como en el campo, y las que hay se pueden quedar sin hacer hasta el día siguiente, no pasa nada, total, una vez hechas las camas y la comida, lo demás es limpiar sobre limpio, porque como se hace a diario, por mucha mierda que se pueda acumular no llega la sangre al río. Pero, en el campo no es lo mismo. El ganado come y bebe a diario, y tanto animal lleva su tiempo, que demás os he observado cuando he visitado los Arriales.


         A ver, que me preparo para la gran noticia, que ya me estoy oliendo lo que es...


    ¡Arranca, Práxedes, arranca que soy toda oídos! Cuéntame todo con el máximo detalle.


        ―Pero qué te voy a contar mujer, si sólo estamos de paso y hemos parado a ver a nuestra madre. ¿A que sí, madre?


        ― ¡Mira que eres, hijo! O se lo dices tú o lo hago yo, que estoy a punto de reventar después de lo que me has contado.


         ―Está bien, Josefa ―dijo Práxedes―. Anteayer, estuve hablando con don Victoriano, aprovechando que esa mañana estaba de buen humor, porque ya sabes que no es precisamente de eso de lo que puede presumir, su carácter es más bien áspero. Estábamos sembrando las “papas”, y cuando pasó por el huerto, le dije que quería hablar con él de un asunto importante. <<Esta tarde Práxedes, esta tarde después de terminadas las faenas del campo, vas para la casa y me hablas todo cuanto quieras, hombre>>, me dijo.  Yo creo que Margarita ya lo había puesto sobre aviso y sabía que era lo que iba a pedirle, porque no se asombró lo más mínimo. Es más, el que acabó asombrado fui yo, al ver cómo reaccionó y cómo me trató. Bueno, tú ya sabes, Josefa, el que a uno le traten bien, debería ser lo más normal en cualquier casa, pero tratándose de don Victoriano... Nos quedó a todos con la boca abierta… Policarpo decía que no podía creer lo que estaba viendo. El pobre, poniéndose en  lo peor, estaba al pie del cañón para echarme un capote y darme un poco de consuelo en caso de que hubiera sido necesario.


         Pues bien, te voy a contar con todo detalle cómo transcurrió nuestra conversación desde el mismo momento en que llegué a su casa:


         ―Don Victoriano. ¿Da usted su permiso? ―le pregunté.


         ―Pasa hombre, pasa, estás en tu casa ―me contestó.


         ―Desde que escuché aquellas palabras, sabía que Margarita había estado allanando el terreno, y que don Victoriano no se oponía a  nuestra relación. Ya, con más tranquilidad, comencé a hablarle: Buenas tardes. Mire, yo quería comentarle, como le dije esta mañana, un asunto de suma importancia para mí,  también para usted y para su familia.


         ―Pues adelante hombre, adelante que te escucho, pero, antes siéntate, que los temas importantes llevan su tiempo y no hay que tomarlos a la ligera.


         ―Muchas gracias, don Victoriano. Verá, vengo a pedirle permiso para comenzar  de novio con su hija Margarita.


         Ya sé que no puedo ofrecerle mucho capital, bueno, más bien ninguno. De sobra sabe usted que en mi casa no lo hay, pero quererla, la quiero como no podrá quererla ningún otro hombre salvo usted. Demás me conoce. Sabe que a trabajador, no hay quien me gane. Hambre no va a pasar mientras yo tenga estas dos manos y este coraje para el trabajo. Además, ya ve usted, la vida está cambiando. A lo mejor, de aquí a unos años la cosa es distinta, y lo que hoy es, mañana no lo será, pero el que sabe trabajar tiene cabida en cualquier sitio, y desde luego, yo intentaré darle a Margarita todo lo que esté en mis manos.


         Dejé de hablar y él hizo un silencio, que, aunque no duraría más de un minuto, a mí, me pareció toda una eternidad. Yo necesitaba una respuesta en aquel mismo momento, para quedarme tranquilo y lleno de ilusiones, en caso de que me diera su conformidad o para acabar siendo el hombre más desgraciado de esta tierra, si por el contrario, desaprobaba la relación. Pero no fue como yo esperaba. No contestó ni con un sí ni con un no. Respondió con una pregunta:


         ― ¿Tú te lo has pensado bien, Práxedes? Ya sabes que la vida de Margarita es distinta a la tuya. Ella no está acostumbrada a las tareas que hacen las mujeres de los hombres del campo. Tendrás que tener mucha paciencia. De poner un cocido y repasar unos botones no la saques, aunque tiene capacidad para mucho más, pero como nunca se ha visto necesitada...


         ―Por eso no se preocupe, don Victoriano. Esas son cosas insignificantes. Si una mujer puede hacerlo, otra puede aprender de la misma manera. Sólo es cuestión de voluntad y de tiempo, y a su hija le sobran las dos cosas...


         ― ¿Y Margarita está tan enamorada de ti, cómo tú dices estarlo de ella? ¿Sabía  que tú ibas a venir a pedir mi consentimiento para iniciar el noviazgo?


         ―Bueno, yo creo que sí me quiere, y aún me querrá más a medida que me vaya conociendo.


         ―Pues, siendo así,  Práxedes... Lo que más quiero en este mundo es su felicidad, y si ella te quiere de igual manera, no me queda más remedio que aceptarlo, pero mi respuesta definitiva no te la daré hasta mañana, después de hablar con ella y con su madre. Así que, si no te importa, mañana vuelves a la misma hora y te doy mi contestación. ¿De acuerdo, Práxedes?


         ―De acuerdo, don Victoriano. Mañana sin falta, estaré aquí esperando su respuesta. Me gustaría escuchar un sí, pero descuide, en caso de que no lo sea, respetaré su decisión, y no intentaré acercarme más a su hija aunque en ello vaya mi felicidad.


         Y así lo hice, Josefa, al día siguiente me presenté en su casa por la tarde, después de un día interminable, parecía que no acababan de pasar las horas. Había estado toda la noche sin dormir, pensando en la contestación de don Victoriano. Por la manera de comportarse, me parecía que no había duda posible, si hubiera pensado decirme que no, lo hubiera hecho de inmediato, y con mal genio, como él acostumbra, pero el hecho de hacerme esperar hasta  el día siguiente me hacía pensar que quizás no lo tuviera tan claro. 


         ¡Aquel día fue eterno! Creo que hacía los oficios por inercia, sin saber en ningún momento qué era lo que estaba haciendo, no tenía cabeza para otra cosa que no fuera pensar en la contestación de don Victoriano. Estaba en sus manos mi futuro. De una sola palabra dependía el que me hiciera el hombre más feliz de la tierra en aquellos momentos o por el contrario el más desdichado. De sólo una palabra, de un sí o de un no, y eso que siempre ha dicho madre que me quedo más bien escaso cuando hablo, que a la hora de expresarme soy la ley del mínimo esfuerzo, pues para que veas con qué pocas palabras puede llegar a cambiar la vida de una persona: un sí o un no. Estuve prisionero en aquella maldita duda hasta que llegó el momento tan esperado. Mi futuro suegro, que ya puedo llamarlo así, delante de Margarita, me dio su consentimiento para que fuéramos novios. ¡Qué feliz soy, Josefa! No creo que ninguno podáis llegar a imaginar lo feliz que soy desde aquel momento. Y, aquí estoy, para que os enteréis por mí y no por otros.


         ― ¡Pues claro que sí, Práxedes, todo no va a ser malo en esta vida! Ya sabía yo que detrás de ese telón de acero del que tanto presume don Victoriano tenía que haber algo de sentimientos. A los hijos se los quiere mucho, y ha bastado que Margarita le diga que está enamorada de ti para que se convenza. La abuela siempre decía que la felicidad de los hijos agranda el corazón y el alma de los padres, no hay más que ver la cara que tiene hoy nuestra madre, rebosa de alegría y de colores, se ha puesto tan roja que parece que le va a dar algo. Nada que ver con la cara que puso cuando viniste a contarle que te gustaba Margarita.


         Me alegro  muchísimo. Espero que todo os vaya muy bien, y que acabéis dándome sobrinitos igual que Vicenta, que de los vuestros, con esto de que os tengo más cerca, disfrutaré algo más que de la pequeña Josefa.


         Bueno, madre, pues ya sabe, habrá que ir preparando la ropa del ajuar. De las camisas me encargo yo, me salen que ni bordadas, si no, que le pregunten a don Gabriel, que dice que los cuellos de las que le he hecho no se los han quedado así de asentados ninguno de los sastres que hasta ahora le han cosido.


         Policarpo, y tú, ¿no tienes nada que decir? Estás más callado que si estuvieras en misa de difuntos, de esas que oficia don Primitivo, que a la mínima que oye un suspiro más alto que otro mira con cara de enfado y manda callar.


         A ver si vas cogiendo nota y te decides tú también a buscar novia. Ya ves lo feliz que está Práxedes con Margarita. ¡No me gustaría verte solterón de por vida, que eso es muy triste, hombre!


         En esos momentos, mi madre y Práxedes fueron a casa de Filomena, a ponerla al día de los acontecimientos, al fin y al cabo, ella era como de familia y se alegraba de esas cosas. Nos habíamos criado todos juntos, pared con pared.


         Policarpo aprovechó para contarme algo que preferiría no haber escuchado jamás. Algo que tiró por tierra todo el embrujo de los momentos anteriores, porque ya me dio tema para pensar durante mucho, muchísimo tiempo.


         ―No tengas tanta prisa por verme con novia, Josefa, que a la larga, este noviazgo le puede costar a Práxedes un buen disgusto.


         ―Y, ¿por qué, hombre? ¿Por qué tienes que ser tan cenizo y tan mal pensado? El primer obstáculo, que era don Victoriano, ya está superado. Ahora, basta con que se quieran, y todo irá a pedir de boca. El amor es capaz de mover montañas, que te lo digo yo.


         ―Por eso mismo, Josefa. Que se trata de que se quieran, y no sé yo si eso es posible. Práxedes anda muy enamorado de la señorita Margarita, pero dudo que a ella le ocurra lo mismo con él.


         ―Pero, ¿por qué piensas eso? Seguro que habrá tenido que esconder un poco sus sentimientos temiéndole a la reacción que pudiera tener su padre, pero ahora que tienen su permiso todo cambiará. Además, no todo el mundo expresa de la misma manera lo que siente. A lo mejor, la pobre, a fuerza de convivir con la frialdad que muestra don Victoriano, ha aprendido a comportarse sin manifestar lo que de verdad lleva por dentro, que hay mucha gente de ésa...


         ― ¡Ojala fuese verdad todo esto que tú piensas, Josefa!, pero me temo que a Práxedes le han tendido una encerrona, y lo peor de todo es que no puedo ponerlo sobre aviso, porque con lo feliz que está, no me escucharía, me diría que todo son imaginaciones mías. Creerás que veo todo negro como más de una vez me has dicho, pero ahora no es que vea todo negro, es que lo veo claro, demasiado claro.


         Por una parte, pienso que debo avisarlo, que para eso es mi hermano, pero por otra, creo que debo de callarme, no sea que con la ceguera que tiene por Margarita vaya a dejarme a un lado, y eso sería para mí una de las peores cosas que pudieran pasarme en esta vida. Sabes que estoy muy unido a él.


         ― ¡Por Dios, Policarpo, cuéntame de una maldita vez qué es lo que te hace desconfiar de esta relación!, ¡porque supongo que tendrás algo en lo que basarte para hacer estas cavilaciones tan duras que estás haciendo!


         ―Pues sí, Josefa, sí que las tengo. Me consta que Margarita ha seguido siempre al señorito Arturo como si de una perra en celo se tratase, y los he visto varias noches a solas.  A solas, a deshoras y no precisamente hablando...


         Eso es algo habitual cada vez que el señorito Arturo está en Fregenal. Pocos lo saben ni siquiera Práxedes, porque tratándose de la hija de don Victoriano, yo nunca comenté nada, que siempre hay quien oiga, y no conviene tener por enemigo a  su padre. Además, la vida de los demás a mí me trae sin cuidado, salvo cuando llegado el momento afecta a alguno de los míos, como ocurre ahora.


         ―Pero eso ya es agua pasada, Policarpo. El señorito Arturo se ha casado, ya tiene sus ataduras y una mujer a la que respetar.


         ―Mira, Josefa, que todos conocemos al señorito Arturo, y esas mismas ataduras de las que tú hablas, debería haberlas tenido también cuando era novio de la señorita Julia, y la última vez que ha estado con Margarita ha sido dos semanas antes de casarse.


         Este agua, no está tan pasada como tú te crees.


         ― ¿Y entonces, por qué piensas que es una encerrona para Práxedes? ¿Qué pinta en todo esto? ¿Por qué  iba Margarita a iniciar una relación con él si sigue enamorada del señorito Arturo?


         ―No, si yo creo que quien se está aprovechando de los buenos sentimientos de Práxedes es don Victoriano, que sabe tan bien como yo de las andanzas de Margarita. Mientras el señorito Arturo ha estado soltero, aún tendría la esperanza de que en cualquier momento cambiara de opinión, se enamorara de su hija y dejara plantada a la señorita Julia, pero una vez casado, todo es diferente.


         Demás sabe don Victoriano de la fama que tan bien ganada se tiene el señorito Arturo, y de sobra sabe también, que en cuanto ponga los pies en Fregenal se llegará a los Arriales a buscar a Margarita, que el señorito no tiene escrúpulos.


         Así que, cuando se ha percatado de que Práxedes anda detrás de su hija, no ha visto más cielo abierto. Ha encontrado en él la solución a su gran problema. Si Margarita tiene novio, se supone que el señorito Arturo no irá a buscarla y, ¿quién sabe?, siempre existe la posibilidad de que Margarita acabe enamorándose de Práxedes...


             ― ¿Y a todas estas conclusiones has llegado tú solito?


         ―No me hables así, que no es ninguna tontería, el asunto es más serio de lo que pudiera parecer en principio. Cuando yo te lo cuento es porque estoy bien seguro de todo lo que se cuece. Esto puede hacer que la vida de Práxedes sea una constante amargura.


         ―Me has dejado  de piedra. ¡Yo que había llegado a pensar que don Victoriano en el fondo gozaba de buenos sentimientos,  que todo estaba cambiando a mejor!, y ahora resulta, que lo que este señor, por llamarlo de alguna manera, va buscando, es su propio beneficio, la solución a su problema. ¡Qué astuto y qué zorro! ¿Cómo puede alguien aprovecharse de la inocencia de otra persona de esa manera?


         Razón llevaba madre cuando al enterarse de la noticia pensó que todo esto nos iba a traer quebraderos de cabeza. No, ¡si la que a Petra se le vaya en esta vida, tiene que ser una cosa bien escurridiza! Con este sexto sentido que tiene, se va anteponiendo a todo. ¡Lástima que tanto talento  tenga que emplearlo en lavar ropa y cuidar la casa! Otras, en otras circunstancias, sabrían sacar buen tajo de ello.


         ¿Y, ahora qué hacemos, Policarpo? ¿Qué es lo que deberíamos hacer? Para empezar, ni una sola palabra a madre, y por supuesto, tampoco a Práxedes, hasta que veamos en dónde queda todo este asunto, que igual a Margarita, con eso de que el señorito se ha casado, se le pasa la fiebre y encuentra su  media naranja en Práxedes.


         Tú estás en el cortijo durante todo el día. Tú tienes que ser el encargado de vigilar los pasos de Margarita, sobre todo, cuando el señorito Arturo esté en Fregenal. Pero, ándate con mucho cuidado, a ver si se van a dar cuenta de algo. Que no sospechen nada, y luego, según vayamos viendo, así haremos. De momento ni una sola palabra a nadie, porque si Dios quiere, todo acabará de la mejor manera y Práxedes no sabrá nunca que fue utilizado. Por muy enamorado que esté, también tiene su amor propio, y a nadie le gusta sentirse engañado de una forma tan asquerosa.


         Ya ves, el pobrecillo creía que la cara de asombro que tú tenías después de que don Victoriano accediera a la relación era porque no esperabas que le diera permiso para iniciar el noviazgo, y ahora resulta que tu asombro venía de ver toda la madeja que se estaba hilando para separar al señorito Arturo de Margarita.


         Aquella noticia me había dejado poco menos que paralizada la mente. ¿Cómo era posible tener tan mal fondo?


         Pero al fin y al cabo, no dejaba de ser solamente una hipótesis. Margarita era para mí prácticamente una desconocida, pero hasta aquel momento, no había oído hablar mal de ella.


         ¡Cómo me molestaba pensar que mi hermano podía ser manipulado por don Victoriano!


         Aún quedaba la esperanza de que sólo fuese una sospecha. Si al final descubríamos que Policarpo llevaba razón, no íbamos a quedarnos de brazos cruzados viendo cómo hacían daño a Práxedes. Llegaríamos reclamando a Margarita y a su padre por su  mala conducta, hasta dónde nos fuera posible, de eso podían estar bien seguros...


         ¡Qué lamentable estar pensando en todo aquello de esa manera! Podía haber sido una gran noticia y acababa de convertirse en toda una preocupación.


         ―Policarpo, ¿no nos estaremos pasando al pensar esto?


         ―Yo ya no sé ni qué pensar, Josefa. Es que estoy tan liado que ni siquiera sé si quiero pensar algo. Tendremos que ser muy discretos, porque el daño que se le puede ocasionar a Práxedes en caso de que Margarita continuase sus encuentros con el señorito Arturo sería incalculable. Nunca lo había visto tan ciego por nada como ahora. Es que no le escuchas otro tema de conversación que no sea Margarita: Margarita por la mañana, por la tarde y por la noche. Se ha convertido para él en toda una obsesión, y siempre se ha dicho que cuando alguien se obsesiona con algo, no atiende a razones, no ve más allá de lo que quiere ver. Vamos, que parece que esta mujer lo tiene hechizado, que ya estoy yo empezando a creer en esas cosas, porque de verdad, Josefa, este comportamiento de Práxedes, no es ni medio normal.


         ― ¡Hechizos! ¿Qué tonterías estás diciendo? ¿Cómo vas a creer tú en esas gansadas de brujas?


         ―No, si yo no he creído nunca en ellas, pero de un tiempo a esta parte me he encontrado con tres sapos muertos, colgados de encinas, con alfileres pinchados en el cuerpo. El señor Toribio, que pasa por allí con las ovejas, me vio mirando aquello y me dijo que eso lo usaban algunas mujeres para hechizar a los hombres, para que se enamorasen de ellas.


         ―Anda, anda. No digas bobadas, que vas a acabar majara como hagas caso de esas tonterías. ¡Qué tendrán que ver los pobres sapos con toda esa majadería! ¿Cómo vas a creer en eso, hombre? ¡Parece mentira, Policarpo!


         Anda, calla, que ya vuelven Práxedes y madre de casa de Filomena, ya seguiremos hablando en otra ocasión.


        Y allí quedó todo aquello, en espera de nuevas noticias de Policarpo.


         En vano estuve aguardando aquel domingo a que viniera Balbina a visitarnos para hablar con ella. No se dejó ver en todo el día. Desde luego, doña Matilde Soria era el colmo de los colmos, ni el domingo le dejaba algunas horas libres. No sé qué iba a hacer la pobre para verse con su novio. Tendría que acabar dejando  la casa o perdiendo el novio. Porque vamos, que ni estando de luto se salía menos.


         Teníamos  tantas cosas que contarnos, pero las circunstancias no jugaban a nuestro favor, por lo menos mientras ella trabajara en aquella casa. Tal vez, algún día pudiera hacerle una visita aprovechando mis salidas a la plaza para ir a la compra,  aunque tampoco dispondría de mucho tiempo para pararse a contarme cómo le iba todo con Mateo y cómo se iban a plantear el futuro.


         José y yo, lo teníamos bien claro. No íbamos a esperar a ser viejos para casarnos. Si el destino y el cambio de gobierno nos acompañaban, en un par de años estaríamos juntos. Tampoco teníamos grandes aspiraciones en esta vida. Llevando lo básico no había por qué esperar. Al fin y al cabo, si todo continuaba igual, por mucho que esperásemos nunca íbamos a tener más de lo que ahora teníamos.


         Yo ya tenía hechos mis planes, estaba juntando para comprarme una máquina de coser, una de segundas manos, de ésas que aún estaban en buenas condiciones, y así, podría coser en casa, sin tener que servir en la casona. Una vez casada, mi sitio estaba en mi casa, junto a José. Podría trabajar algunas horas fuera de ella, pero de ahí a pasar el día entero trabajando en la casona...


         En caso de que no pudiera comprarme una de segundas manos, por el momento, tendría que ir a coser a las casas. Las amigas de doña Lucrecia lo estaban deseando y todas tenían máquinas, tampoco eso sería un gran problema.


         La dificultad más grande con la que nos encontrábamos era la vivienda. No había dinero para comprar una. Quizás tuviéramos que hacer lo mismo que hizo Vicenta, y quedarnos a vivir con mis padres o con los padres de José, pero esa idea no me gustaba demasiado, que siempre se dijo que “el que se casa, casa quiere”. Y además, que cada uno en su casa y Dios en la de todos. Esa es la mejor manera de llevarse bien, porque a fuerza de convivir bajo el mismo techo surgen los roces, eso es algo inevitable y no se tienen las mismas libertades. ¿Con qué intimidad iba a estar yo con José sabiendo que tenía a mis padres al lado? ¡Que no, que no!, que si no nos alcanzaba  para comprar una, alquilaríamos una habitación, que para eso si nos llegaba. Una habitación en una casa donde también viviera gente joven, recién casada. Una habitación con derecho a usar la cocina y el huerto, para poder sembrar algo de hortaliza y poder tener unas pocas gallinas y santas pascuas. De momento, no necesitábamos mucho más. Cuando vinieran los niños Dios diría. Para entonces, si lo de coser por las casas me funcionaba, ya habría juntado para comprarme una máquina, aunque fuera pequeña.


         Aquella tarde, la pasamos José y yo en mi casa, hablando de nuestro futuro y, ¿cómo no?, hablando de todo lo que había ocurrido en aquella primera semana de Segunda República.


         Yo me sentía feliz enamorada de José, estar con él era para mí, ante todo una necesidad, y también me sentía enamorada de la vida que hacía posible todo aquello. La mayoría me tachaban de ingenua y de fantástica, pero no me importaba, quizás fuese la edad.


         Yo me armaba de paciencia para hacer ver a Gabriela, a Filomena, a mi madre... que todo iba a ser distinto a partir de entonces, pero ellas, ya estaban cansadas de escuchar lo mismo una y otra vez a lo largo de sus vidas y preferían no ilusionarse con nada.


         Después de hablar con José, me quedó claro que todo lo que de momento pudiera sugerir tranquilidad y orden, había quedado un poco en el aire.


         Por lo visto, el odio de las masas hacia los símbolos que suponían su opresión, quedó de manifiesto en aquella primera semana de República: se quemaron conventos, y tras el abandono de Alfonso XIII, una canción popular corría por Madrid de boca en boca y con el tono bien alto: <<No se ha ido, que lo hemos barrido, no se ha “marchao”, que lo hemos “echao”>>.


         A mí, estos extremos me sacaban de quicio. Era mucho más prudente conseguir las cosas pacíficamente. La violencia no podía generar otra cosa que no fuera violencia.


         ― ¿Tú qué piensas de todo esto, José?


         ―Yo pienso, que quizás, las grandes masas se están apresurando a actuar por su cuenta. Dicen que se están haciendo eco de la Revolución Rusa de 1917, y que tiene que ser la clase obrera la que inicie la lucha contra la burguesía, que si no se expropia a los grandes terratenientes, a los grandes bancos y monopolios extranjeros, y se pone la economía bajo el control de los trabajadores, no se pueden esperar grandes cambios.


         ― ¿Pero entonces, para qué está el gobierno? Los obreros no deberían actuar por su cuenta. Los políticos que los representan están ahí para ello, ésa es su misión, deben ser ellos los que muevan los hilos para conseguir el cambio, si no, todo esto va a traer sangre y desgracias.


         ―Dicen que peor suerte de la que ya tiene el obrero no cabe, que el hambre y el no tener para nada es una de las mayores desgracias que asola al trabajador, que parece que para lo único que ha nacido es para eso, para trabajar y enriquecer a unos cuantos. Sienten que viven prácticamente como esclavos, y no quieren más esclavitud. Esto va a ser difícil de parar, Josefa. A ver hasta dónde llega…


         ―Yo sigo pensando que los obreros no deberían de actuar por su cuenta.  ¡Si la mayoría, por desgracia, no saben ni leer ni escribir! Hace poco, leí en el periódico que en Extremadura el analfabetismo es tan elevado, que sólo treinta y tres de cada cien personas saben leer. Se calcula la necesidad de crear sobre quinientas escuelas en la región.


         ―Este va a ser uno de los pilares fundamentales para conseguir modernizar el país, el que el pueblo tenga acceso a la cultura,  es uno de los objetivos de la República.


              ― ¿Y a ti quién te cuenta tantas cosas, José?


         ―Uno, que es todo oídos, y con esto de ir a tantos sitios a llevar la cal, escucho conversaciones aquí y allá. En todos lados el tema del día es el mismo, y según se esté en uno u otro escalafón de la sociedad, se ven las cosas de una u otra  manera, y esto me permite ser más crítico, porque me entero de la opinión del de arriba y también de la del de abajo.


         Eso es lo bueno, siempre se ha dicho que para llevar a cabo un buen juicio hay que escuchar a las dos partes implicadas.


         ―No, si al final es lo que dice doña Lucrecia, que en todas estas cosas siempre tiene que haber un perjudicado.


         ―Sí, pero parece ser que el perjudicado va a cambiar, que por una vez en muchos años, el que va a salir perdiendo es el señorito y no el obrero, que ya está bien de que todo lo malo y también lo peor sea para nosotros. ¿Cómo se va a producir el cambio? No lo sé. ¿Cuáles serán las consecuencias? Tampoco lo sé, pero lo que sí sé es que no podemos quedarnos cruzados de brazos aceptando estas condiciones de miseria que son infrahumanas en todos los aspectos.


         Sin ir más lejos, en cuanto a cultura se refiere. ¿Cuántos niños hay en los campos con sus padres, trabajando desde bien chicos, cuidando guarros y ovejas, que no conocen la escuela? Los miras, y en lugar de niños parecen hombres pequeños, con el pantalón y la camisa vieja, el gorro y el palo, para ir arreando la piara de cochinos. En lugar de estar oliendo a limpios, a pizarrín o a tinta, huelen a estiércol y los mocos les llegan hasta la rodilla. ¿No es ése un buen motivo para luchar? ¡Pero si la mayoría no tienen ni zapatos para andar entre los pinchos del campo!


         Mírate a ti misma, Josefa. Tienes que estar a expensa de los periódicos que te repasa don Gabriel para ir aprendiendo cosas. Tú tienes capacidad para mucho más en esta vida, y estás ahí, trabajando sin horario día tras día para no pasar hambre y ahorrar lo que puedas, que al final, no te va a dar ni para comprarte una máquina de coser nueva, tú misma me lo has dicho un montón de veces, tendrá que ser de segundas manos, si es que te alcanza para ello, que ya veremos...


         ¿Y yo? ¿Qué me dices de lo mío? ¿Cuántas cargas de monte tengo que acarrear para llenar el horno y hacer la cal? ¿Cuántas horas dedico a esto al cabo del día? ¿Cuántos viajes de cal doy con el burro? Y, ¿qué tengo? Las manos y la cintura destrozadas, que hasta vergüenza me da a veces hacerte una caricia de lo que raspan, y eso que me las embadurno bien por las noches con aceite de San Juan, que si no, las grietas me comían. Y la cintura todo el día liada en esta faja, por mucho calor que haga, porque de lo contrario, al día siguiente, no tengo maneras para doblarme. Esto es ahora que soy joven. ¿Tú crees que podré seguir haciendo estas burradas cuando pasen unos cuantos de años por mí? Pues tú tranquila, que ni don Gabriel ni el resto de los de su clase, van a tener estos dolores. Estos sufrimientos son para nosotros. ¿Cómo no van a movilizarse los jornaleros y el resto de los trabajadores? ¡Ya estamos hartos de toda esta podredumbre, y de alguna manera habrá que acabar con ella!


         ― ¡A ti ni se te ocurra sacar los pies del plato, que no quiero que te hagan daño!


         Las cosas tienen que caer por su propio peso, y ya está dado el primer paso. Dicen que los grandes caminos es por ahí por donde comienzan, por el primer paso, ahora sólo es cuestión de echar a andar con firmeza y sin cansarse en ningún momento.


         Por mucho que quieran, ya no hay vuelta atrás. El terrateniente tendrá que ceder ante la presión que se le viene encima. Pero digo yo, que si todo esto se puede conseguir de maneras pacíficas, ¿por qué recurrir a la violencia?


         ―Porque me temo que con maneras pacíficas, como tú dices, va a ser casi imposible conseguir nada, así y todo,  ya veremos si se consigue gran cosa...


         ―Me estás recordando a Gabriela y a mi madre, que ya han perdido las ilusiones por los cambios y dicen que no creen que vayan a notarse mucho.


         ―Habrá que esperar, Josefa. Aquí es el tiempo el que va marcando el camino, como siempre.


         ―Bueno, hablando de tiempo: éste se me va volando cuando estoy contigo y tengo que regresar a la casona.


         Llevamos media tarde dándole vueltas a lo mismo. Bien podíamos habernos olvidado un poco del tema y haber salido a pasear por las calles Nuevas y la plaza, que estaba una tarde preciosa. ¡Lástima! Ya no te volveré a ver hasta el próximo domingo, menos mal que esto no va a ser para siempre. Algún día, y espero que no muy lejano, viviremos juntos, sin tener que aguardar a que llegue el fin de semana para vernos. Como decías hace un momento, todo es cuestión de tiempo,  pero el tiempo se va rápido, por muy lento que a veces nos parezca, se va rápido.


         Había pasado aquella semana, aquellos primeros días de República que tantas y tantas esperanzas habían colocado en el corazón de alguna gente, y al mismo tiempo, había teñido de negrura el de otros que veían en ello el final de todos sus privilegios. Claro que, era de suponer que no se iban a quedar de brazos cruzados, y más aún, teniendo la sartén por el mango como la tenían, porque el dinero del país estaba en sus manos. Para que luego se dijera que el dinero no merecía la pena, que no era nada importante. Y que conste que yo era precisamente de las que tenían este tipo de pensamiento. Para mí, existían valores a los que había que cuidar mucho más que al dinero, como podían ser la amistad, la salud, la familia, la honra y otro montón de cosas... Con tener suficientes reales para vivir de forma holgada, me era suficiente. Pues,  si bien eso  podía llegar a funcionar para que marchase la vida de una persona, no daba el mismo resultado cuando se trataba de que marchase la vida de todo un país. En ese caso, los primeros valores a los que había que atender, no eran ni la amistad ni la familia ni la honra. Lo primero, lo que debía tener primacía, era evitar el hambre, las desigualdades sociales y cualquier otra conducta que pudiera sugerir esclavitud, y para llevar a cabo todo ese cambio, se necesitaba dinero. Había que comenzar por una reforma agraria para repartir las tierras, que de momento, estaban en manos de unos cuantos terratenientes, y que eran las que producían el alimento. Pero, eso era una propiedad privada que había que respetar. No se podían quitar las tierras a sus dueños a golpe de escopeta, y bajo órdenes de dictador. No, precisamente la República era un sistema de gobierno que se organizaba en régimen de libertad y de justicia.


         La solución pasaba por la expropiación previo pago de dinero. Dinero que no había. Aunque se creó el Instituto de Reforma Agraria para que se encargara de realizar las expropiaciones, fue un fracaso, porque el dinero necesario para realizarlas, procedía de créditos, que a su vez, procedían del gran capital financiero ligado al terrateniente. Y, con respecto a los abusos en los arrendamientos, prácticamente no se hizo nada.


        Por otra parte, en cuanto a la igualdad que yo esperaba entre varones y hembras, de entrada, me llevé un buen chasco: el gobierno provisional de Alcalá Zamora, convocó elecciones a Cortes Constituyentes para el 28 de junio de 1931, y quizás las prisas por comenzar a actuar y solucionar problemas cuanto antes, hizo que se cometieran enormes fallos democráticos: se habían convocado elecciones y la mujer no podía votar. El derecho al voto quedaba relegado a varones mayores de 23 años.


         Cuando leí aquella noticia en la prensa, me quedé de piedra. La verdad, en vista del rumbo que había tomado el país, yo esperaba que esto no hubiera ocurrido. No podía estar de acuerdo con aquello. No podía aceptarlo. Estaba resentida. ¿Qué ocurría? ¿Las mujeres seguíamos suponiendo tan poca cosa como anteriormente? Precisamente ésta no era la clave para liberarnos, pero, ¡si se trataba de un régimen que pretendía la libertad, la justicia y la igualdad! ¿Cómo era posible que no se nos hubiera concedido el derecho al voto?


         Cuando fui a comentárselo a Gabriela, estaba que me salía de mis casillas.


         ― ¿Qué te parece, Gabriela? ¿Has escuchado ya la noticia? ¡Ahora resulta que se convocan elecciones a Cortes Constituyentes y las mujeres no podemos dar nuestra opinión! ¡Pero qué se pensarán éstos también! ¿Que somos más tontas? ¿Que estamos menos enteradas de la situación del país? ¡Como si no estuviéramos viviendo en nuestras propias carnes todas las injusticias sociales que se llevan cometiendo durante tantos años! ¿Sólo lo sufren los hombres? ¡No, señor!, nosotras también lo sufrimos igual que ellos, trabajamos como negras, igual que ellos, pasamos hambre igual que ellos, nos preocupamos de informarnos en la medida en que nos es posible, igual que ellos... Y ahora, me vienen con que sólo votan varones mayores de 23 años…


         ―Te lo he dicho montones de veces, Josefa. No esperes grandes cambios. Una cosa es lo que se dice de cara al público, “pa” “conseguí” un apoyo a nivel general y otra lo que se hace.


         Mira la vida, es de la misma forma. La gente va dando una de cal y otra de arena. Se dice que se van a “hacé” grandes cosas, y al final pasa el tiempo y donde dije digo, digo Diego, hija.


         ¿Tú de verdad crees que se va a “reconvertí” el país? ¿Es posible “hacé” cambios tan grandes cómo los que se precisan? Ya lo ves, Josefa, la primerita en la misma frente. Seguimos bajo las órdenes de los varones, como siempre, hija, nos tocó “nacé” hembras, y a aguantarse, que otra no queda. A “seguí” pensando “pa” que tus pensamientos queden en un secreto, porque ésa es otra, a la mínima que intentes dispararlos por la boca, te la sellan.


         ― ¡Que no, Gabriela, que no, que yo prefiero pensar que todo esto se ha debido a  las carreras con que se ha intentado organizar!


         ― Pues allá tú, hija. Si prefieres “seguí” pecando de ignorante... No te preocupes, que los ignorantes abundamos más de lo que tú te crees.


         ― ¡Vaya ánimos que me das, hija! Yo intentando buscar una explicación a esta injusticia, y tú, que no y que no la tiene, que es siempre lo mismo. ¡Mira que eres cerrada de mollera, Gabriela!


         ―Pero, Josefa, ¿no te das cuenta de que los grandes señores están ahí, y que no se podrá con su poderío? Que no, que no, que ya lo decía mi abuela:<<Bajo una manta “floría”, está la culebra “escondía”>>.


         ―Pues no, Gabriela, no pienso conformarme con los argumentos de tu abuela, y que conste, que razón no le faltaba a la mujer, pero yo no estoy dispuesta a perder mis esperanzas ante el primer fallo, que fallar es de humanos y un fallo lo tiene cualquiera.


         ―Pues sí, Josefa, tú misma lo has dicho, un fallo lo tiene cualquiera, pero cuando eso se transforma en cualesquiera, es diferente. Porque vamos, que a uno se le puede “pasá” por alto lo de no “pensá” en el sexo femenino, pero cuando se les pasa a unos pocos la cosa es distinta, porque, ¿no pensarás que el hecho de “convocá” las elecciones de esa manera ha “sío” cosa de uno solo? Ahí hay “metío” “to” un grupo de políticos.


         ―Hay  ocasiones, Gabriela, en que piensas más que yo. Lástima que pierdas el esfuerzo de pensar, en negativo. ¡Podías ser un poco más optimista, mujer! Deberías buscar un por qué en lugar de zanjar las cosas dándolas por hecho de antemano.


         Con los problemas tan gordos que hay que solucionar, igual se les ha pasado por alto éste, y no se han percatado de lo ofendidas que nos podemos sentir las mujeres.


         ―Sí, vamos, que ha “sío” una distracción. El problema lo tienes tú, que te quedas boba leyendo las páginas del periódico, y creyéndote “to” lo que allí se cuenta. Ésta era “toa” una oportunidad. ¿Verdad? ¿Cuántas veces me lo has dicho? <<Va a “habé” un gran cambio, Gabriela, se aproximan nuevos tiempos, todo va a “mejorá” “pa” nosotras>>. Pues ahí lo tienes, Josefa. Ahí tienes ya el cambio, que comienza por mantenernos calladitas, que parece “se” que nuestra opinión no cuenta más allá de las tareas de la cocina. Y que conste, que pienses lo que pienses de mí, estoy tan molesta como tú por “to” este asunto, que ya me había “enterao” yo por otro sitio. Yo no leo el periódico, pero las noticias vuelan de boca en boca que es una cosa seria, y como últimamente no hay en la calle otro tema de conversación que no sea la política del nuevo gobierno, aunque una no quiera, tiene que oírlo a la fuerza.


         Tiempo al tiempo, que precisamente de eso no nos falta, Josefa, aún somos jóvenes. Nos falta de “to” hija, de “to”, pero tiempo, tenemos todavía “pa” “ve” qué va ocurriendo, y tú, mucho más que yo.


         De momento, tendremos que mantenernos en el mismo sitio en el que estamos, que al fin y al cabo, aquí también somos útiles, “mujé”. Si yo no estuviera en esta cocina, no se comerían tan buenos guisos en esta casa, y mis hijos no estarían tan bien “alimentaos” como están, porque aunque esté feo decirlo, parte de las sobras van a diario “pa” mi casa, y no me avergüenzo. En absoluto me avergüenzo de “tené” que “admití” que las sobras de la casa de don Gabriel sirven de primer plato al día siguiente en mi casa, bueno, de primer y único plato. “Peó” sería que no tuvieran mis niños un cacho pan que llevarse a la boca. Pero, no vayas a “pensá” que recojo las sobras de sus platos, ¿eh? Hasta ahí no llega mi necesidad, Josefa, aunque “dao” el caso, si llegara, también lo haría, no creas, que el hambre no tiene escrúpulos, que en más de una ocasión hemos visto a los “necesitaos” comiéndose las cáscaras de naranjas que van encontrando por el suelo.


         ―Ahí llevas toda la razón, Gabriela. La necesidad de llenar el estómago nos libera de sentir ascos, como tú bien dices. Cuando llevan los burros a la Albuhera, y los matan detrás de la muralla,  bien porque ya están viejos y no sirvan para otra cosa que no sea comer o bien porque se desgracian por alguna enfermedad o por cualquier otro motivo, no hace falta ni que los entierren,  siempre hay mujeres y niños preparados con los cuchillos y las cubas, para llevarse la carne a casa. No tienen los desgraciados otra cosa para comer que no sea la carne de burro muerto. Y no creas que se lo llevan sintiendo vergüenza y con la cabeza baja, de eso nada, que se lo llevan con toda la alegría del mundo, y corriendo hasta más no poder para dejar la carne en casa y volver a por otra cuba antes de que el burro desaparezca.


         Para que veas hasta dónde puede llegar el hambre, Gabriela. No sabemos si ante la necesidad no actuaríamos de la misma manera. No nos podemos descubrir a nosotros mismos si no pasamos por esa situación.


         ―No lo sabrás tú, pero yo, por desgracia ya pasé por ello. Tú, como no tienes hijos, no puedes “llegá” a “entendé”, por mucho que te lo digan, lo duro que es verlos “pasá” hambre. Ésa es una pena que te llega hasta el fondo del alma, pero hasta el fondo, fondo, que te lo digo yo, que precisamente he “sío” de las que he ido a la Albuhera a por carne de burro, y no una, sino varias veces. Aquello fue antes de “empezá” a “trabajá” en esta casa.


         Sí, Josefa, como lo oyes hija. Yo también lo he hecho “pa” que mis hijos no murieran de hambre. Mis hijos y nosotros, porque hubo una época en la que no teníamos “na” de “na”, sólo mala suerte. Mi hombre cayó con el paludismo, y los pocos reales que teníamos, los gastamos en quinina “pa” curarlo. Yo pasaba los días enteros con él, porque estaba bien malo y mis dos hijos no tenían edad de “trabajá”, aún eran “mu” pequeños. Mi familia poco podía darme, ya sabes tú de sus circunstancias, entonces casi eran peores que las mías, así que, o nos tirábamos a la carne de los burros y de las vacas que mataban en la Albuhera o a “ve” qué hacíamos.


         ― ¡Válgame Dios, Gabriela! No sabía yo que habías estado tan necesitada, hija.


         En mi casa también hemos pasado necesidad, no te vayas a creer que eres la única. En una ocasión Práxedes desenterró y se trajo a casa un “guarrino” que había muerto en el cortijo, era chico y lo aplastó su madre en la majá. Pero la verdad, a comer carne de burro, no hemos tenido que llegar.


    No creas que no te comprendo. ¿Qué ibais a hacer si no?, pero, ¿no te daba miedo pensar que la vaca o el burro estuvieran enfermos y que tus hijos pudieran contagiarse? En la radio cuentan que hay enfermedades que pueden transmitirse de esa manera.


         ― ¡Anda que iba yo a “pensá” en que la vaca pudiera “está” enferma! Cuando el hambre sopla, sobran los pensamientos. Y “ademá”, la candela se come “to” los bichos que la carne pueda “tené”. Ni una duda tenía yo en lo que estaba haciendo, pero que ni una, y que yo sepa, lo mismo que yo, “tos” los que allí acudíamos a por la carne. Aquella Albuhera, era  el comercio donde nos abastecíamos los muertos de hambre, hija. Entre el burro que estaba allí, con los ojos “cerraos”, y nosotros, había poco camino, a nada que nos descuidáramos, cerrábamos los ojos igual que él.


         No había ni protestas ni quejas. Cada uno con su cuchillo, iba cogiendo trozos de carne de donde iba pudiendo y santas pascuas. Cuando sólo quedaban los huesos, dejábamos paso a los buitres que siempre andaban por aquellos campos. Yo procuraba coger la carne de los muslos, que era más blandita “pa” los niños. El mayor tenía raquitismo, y hasta los nueve años no empezaron a salirle los dientes. Su padre o yo, teníamos que masticarle  la comida para dársela.


         ¡Asco qué me iba a dar!, si además de la quinina, yo creo que lo que salvó a mi hombre fue la carne de burro que comió en aquellos meses, que lo que estaba, además de palúdico, era “desmayao”.


         Me hice de una tela grande, me la colocaba a modo de mochila, y venía forrada de carne desde el Lejío, además de las dos cubas que mis niños me ayudaban a “traé” por detrás del Compás. Suerte tenemos de “está” aquí, porque en aquella época murieron unos buenos pocos de hambre. Aunque las muertes por necesidad no se acaban, que todavía queda mucho “desgraciao” en esta vida.


         ― ¡Ay por Dios, Gabriela! ¿Y si los niños se te hubieran contagiado de algún mal?


         ―En el “peó” de los casos, ¿qué hubiera “pasao”? ¿Qué se hubieran muerto? ¿Y qué más daría? Si no se hubieran muerto de la enfermedad, se hubieran muerto por no “comé”. Por lo menos “asín”, morían con la barriga llena, que ya estaban pobrecitos hasta panzones.


         “Asín” que, la que diga que por “na” del mundo se comería carne de bicho muerto, miente, que te lo digo yo que he “pasao” por ello, y también era de las que antes de verme en “necesidá”, sentía asco de pensar en aquello.


         Gracias a Dios, Josefa, de esto ya hace tiempo. Mi hombre sanó y comenzó a “trabajá” en el campo, mis hijos crecieron y se fueron a cuidarle las piaras de guarros al “seño”  Emiliano y yo entré en esta santa cocina. “To” junto hizo posible que no tuviéramos que “volvé” a “comé” aquello.


         El “entrá” a “trabajá” en esta casa, nos vino a “pedí” de boca, porque igual que hacía contigo cuando te guardaba el trozo de pan que te llevaba Vicenta, hacía con mis niños. Total, aquí había de sobra, y un trozo más o menos no se notaba. Y si lo notaron, los señores nunca me dijeron “na”. Tal vez lo supieran, pero ellos sabían de la situación por la que estábamos pasando en casa. Cuando entré a “trabajá”, le conté de mis necesidades a doña Lucrecia, y le dije que con tan sólo un buen plato diario de comida “pa” los míos, me conformaba, que aquello “pa” mí, ya era bastante. Pero, tú ya la conoces, ella y don Gabriel son buena gente, y además de la comida, también me pagaban, como a tu hermana. No ha “sío” nunca mucho, pero no podemos quejarnos.


         Por eso, cuando vienes contándome  tus ideas, que más que buenas parecen mágicas, y me dices que el gobierno tiene que “conseguí” que “tos” seamos iguales, que el futuro tiene grandes posibilidades, que hay otras alternativas “pa” los trabajadores, y miro lo que ha “sío” mi vida en algunos momentos, y lo que seguiría siendo si no hubiera “sío” por don Gabriel y don Emiliano, me da un poco de miedo. Lo que ahora tenemos no es que sea “mu” bueno, pero es que puede “llegá” a “se” mucho “peó”, que de eso sé yo un rato, y seguro que tu madre también sabrá, porque esa “desgraciá” también enviudó con dos niños pequeños y sin un real en su casa.


         Yo encontré la salida en la carne de burro y tu madre la encontró en tu padre. Gracias a que se volvió a “casá”, no pasaron tus hermanos tanta “nesecidá” como mis hijos. Por eso, cuando algunas veces sale a “relucí” el comentario, que todavía hay quien tiene la mala leche de acordarse de aquello y criticarla por haberse “casao” sin que hubiera “pasao” un año desde que muriera el señor Policarpo, yo siempre la defiendo con “toas” mis fuerzas. No le faltó ni una pizca de lógica a su decisión.


         A mí, su actitud, no me choca, porque si mi “marío” hubiera “llegao” a morir del paludismo, como han muerto tantos otros, yo hubiera hecho lo mismo que ella “pa” “sacá” a mis dos hijos “palante”. Gracias a Dios que mi hombre me vive, y “toas” las aguas volvieron a su arroyo cuando curó, pero que si no, ya te digo, que acabo “casá” con el primero que nos hubiese “ayudao” a no “pasá” hambre...


         ―Pero, ¿todavía sigue la gente acordándose de aquello? Mi madre me lo ha comentado en muchas ocasiones, porque no quería que me enterase por las malas lenguas, pero, ¿quién es la gente para juzgar a nadie? ¿Acaso la ayudaron en aquel momento para que no tuviera que buscar una solución como la que buscó? ¿Qué opciones le dieron? No puede vocearse tan libremente tal o cual conducta de nadie, que cada una sabe qué pasos son los mejores para ella, y mi madre lo supo en aquel entonces.


         Yo no digo que en principio llegara a estar muy enamorada de  mi padre. Ni siquiera digo que lo quisiera, pero, de lo que si estoy segura es de que con el tiempo han aprendido a quererse y a necesitarse mutuamente, que ya no son capaces de vivir el uno sin el otro. Valgan como ejemplo todos los problemas que llevan solucionados juntos en esta vida.


         ¡Como algún día me eche a la cara a algunas de las muchas cotillas que aún siguen rajándola, las voy a poner en su sitio, que eso es lo que se merecen!


         ¿Entonces, qué debería haber hecho según ellas? ¿Quedarse en casa guardando el luto y viendo cómo Policarpo y Práxedes morían de hambre?, porque, ¿quién puede asegurar que aquello no hubiera ocurrido si mi padre no llega a evitarlo? No se trata de que mi madre se fuera con otro hombre sin guardarle el luto al señor Policarpo por el simple hecho de no estar sola, no debemos confundir las cosas, Gabriela. Pero, aunque así hubiera sido, ¿quiénes son ellas para criticar a nadie por tal o cual conducta? ¿A quién hacía daño con ello? Porque vamos, si todavía hubiera causado mal a alguien, podría llegar a entender las críticas. Aquello no fue ninguna vergüenza, fue una solución, y por cierto, bastante acertada. Pero yo sé que hay algunas dentro de la familia del señor Policarpo, que nunca la vieron con buenos ojos. Sólo algunas, no creas que todas. En cambio, la familia de mi madre, tiene en gran estima a mi padre  por haberse hecho cargo de dos hijos que no eran suyos, y haberlos tratado como si realmente lo fueran.


         ― ¡Hija, Josefa, cómo te has puesto de “enfadá”! Te has “cargao” de ira de una manera que asustas... Si llego a saberlo, no te comento “na” de esto, al fin y al cabo, ya es agua “pasá”, y las críticas no tienen gran cosa que “hacé” en esta vida...


         ―No te preocupes, si yo ya estoy resignada a vivir con ello. Si parece que la gente disfruta haciendo daño, que demás saben dónde tiene cada uno su llaga, pero oye, que todos tenemos la nuestra, de eso no nos libramos nadie. ¡Hay que darse cuenta de lo que es la gente, después de tantos años, y aún siguen con el tema en la boca en cuanto surge la ocasión!


         ―Déjalo ya, Josefa. A ti esto no te debe “da” ni frío ni “caló”, debes pasarlo por alto, ya te estoy diciendo que yo, si no hubiera “sío” porque “to” se solucionó, hubiera hecho lo mismo.


         No vayas a decirle “na” a Petra, que bastante habrá “tenío” que “escuchá” en esta vida con respecto al tema, y ella sería quien “peó” lo pasaría en aquellos momentos. Su actitud siempre ha “sío” valiente, sobre “to”, cuando aquello se hizo público. Yo, aún recuerdo “to” lo que se habló en aquel entonces, pero ella, ni caso, pasaba por completo de “tos” los comentarios, aunque supongo que por dentro, su corazón ardería de rabia.


         Petra tenía bien claro, que el punto número uno eran sus dos hijos, y después, “to” lo demás.


         Tu madre es una gran “mujé”, Josefa. Una gran “mujé”, que te lo digo yo. No la juzgues nunca, no se lo merece. Una gran persona que se ha “convertío” en la envidia de muchas de las que la critican, y quizá por ello, aún siguen criticándola.


         Una “mujé” que ha hecho en esta vida un esfuerzo que muchas no hubieran “sío” capaces de “hacé”.


         ―Sí, en eso llevas toda la razón, ha sido siempre una gran luchadora, y aún lo sigue siendo.


         Con respecto a todo este tema, ella tendrá sus secretos, sus buenos y sus malos ratos, de eso estoy segura, pero se los ha guardado para ella sola. Si en su momento supo llevar todo aquello para adelante, sin sentir el más mínimo cargo de conciencia por su comportamiento, nada va a hacerla cambiar al cabo de tantos años, y esto es lo que más me tranquiliza. ¡Que la gente siga criticando lo que hizo todo cuánto quiera! Mientras ella no se vea afectada, a mí, me trae sin cuidado. Yo he conocido siempre a mi familia unida y feliz, y eso es lo que de verdad me interesa, eso no va a cambiarlo nadie. Aunque haya lenguas tan largas que lleguen de aquí a Manila, y que no sé yo adónde quieren ir a parar, la unión de mi familia no hay quien la rompa.


         Vamos a dejar el tema ahí, tú llevas razón, no merece la pena sofocarse por cuatro bocas que no tienen otra cosa que hacer que estar siempre abiertas cortando trajes a medida, sin haber aprendido a medir primero. Pero la vida es muy justa, y quién sabe si tal vez mañana no tendrán que pasar ellas por la misma situación. A ver qué hacen entonces. A lo peor se tienen que aplicar la norma que tanto han criticado, que siempre se dijo que: “Cuando las barbas de tu vecino veas cortar, echa las tuyas a remojar”.


         ―Bueno, Josefa, déjalo ya y vamos a “ve” qué hace falta “pa” que lo traigas de la plaza.


         ―Anda sí, mejor será. Voy a hablar con doña Lucrecia, a ver si me deja escaparme un rato a visitar a Balbina, que ayer no vino en todo el domingo  a casa. ¡Con las ganas que tengo de hablar con ella! Voy primero a la compra y luego me dejo caer por casa de doña Matilde Soria.


    


    

  


  
    CAPÍTULO XV


     

  


  
    “Las cosas son del color que una quiere verlas. Si se ven con optimismo, serán del color de la luz. Si se ven con pesimismo, estarán entre las sombras”.       


     


    Así lo hice. En cuanto tuve oportunidad de ver a doña Lucrecia aquella mañana, le pedí permiso para ir a visitar a mi amiga.


         Por cierto, que observando a la señora, me pareció que no tenía muy buen aspecto. Su cara parecía que anunciaba algo. La verdad es que físicamente no tenía demasiada fortaleza, especialmente después de aquellas diarreas. Claro que, era de esperar con tanto ajetreo como se había traído entre manos de un tiempo a esta parte: los preparativos para el viaje a Sevilla, la boda del señorito Arturo, los días que había pasado allí sin apenas descansar, el reencuentro con doña Leandra y por último, el trasiego de don Gabriel para arriba y para abajo con la caída de la Monarquía y las preocupaciones que ello le había acarreado. Tantas cosas seguidas no estaban en proporción con el aguante físico de la señora, y aquello empezaba a notarse. Estaba más paliducha que nunca, pero aun así, resultaba guapa. Ese don le había sido regalado por la naturaleza, era agraciada en ese aspecto.


         A veces, cuando hablábamos, me surgían las dudas, y de muy buenas ganas hubiera querido saber de su familia mucho más de lo que sabía, que era nada, porque no se hablaba nunca de ella. ¿Qué misterio escondería? La vida que yo le conocía era a partir de su matrimonio con don Gabriel, y su establecimiento definitivo en Fregenal. De aquí para adelante, me contaba todo lo que yo le pedía, y sin reparos, creo que yo sabía más de su vida que nadie de aquella casa, pero del pasado, no había maneras de sacarle palabras. Alguna vez lo intenté con algunas indirectas, pero ella siempre conseguía desviar el tema, y cuando se veía acorralada entre la espada y la pared, salía del paso diciéndome que algún día quizás pudiera contarme cosas que hoy no llegaría a comprender. ¿Qué cosas serían? ¿Qué parte de su pasado sería tan oscura que no quería sacar a la luz?


         Tal vez, yo estuviese confundida y realmente no existiera nada oscuro. Quizás su pasado fue doloroso y no le apetecía recordar momentos duros que pudieran hacerle daño. Me comentó sobre la muerte de su madre en una epidemia de gripe, y hablaba de ella con mucho cariño. Pero en cambio, jamás habló ni de su padre ni de sus hermanos, si es que los tenía, ni de nadie más de su familia.


         Quizás esa fuese la llaga de doña Lucrecia, y yo sin saberlo había intentado abrirla alguna que otra vez.


         A veces  debería hacerle más caso a mi madre, ella siempre dice que a la hora de hacer preguntas y de hablar, hay que ser prudentes y no entrometidos, que nunca se sabe el daño que podemos hacer con una simple pregunta. Por experiencia me lo dirá,  de sobra le habrán hecho daño a ella en otra época con todo tipo de insinuaciones de lo más indiscretas.


         ¡Ay por Dios! ¿Y si le había hecho revivir algunos traumas? Si así había sido, la verdad es que fue sin ninguna intención. Supongo que ella lo sabía. Desde ese mismo momento me  prohibí intentarlo de nuevo. No le volvería a preguntar nada de nada relacionado con ese tema, que no se debe intentar llegar al fondo de una persona si ella no quiere que sea descubierto.


         Y luego decía mi madre, que esto de querer enterarme de todo me iba a servir para ascender en la vida y burlarme del destino que se me tenía adjudicado de antemano...


         No sé yo si pensar que en ese asunto le falla su sexto sentido. Había veces en que era mejor no querer saber de todo, porque luego crecían las preocupaciones y los remordimientos, como a mí con doña Lucrecia.


         Aquello no dejaba de ser un fastidio. ¿Por qué tenía que cuestionarme todo cuanto se ponía a mi alcance? ¿Por qué no podía ser como el resto de las muchachas de mi edad? Yo las veía con menos preocupaciones de las que yo tenía. No estaban tan obsesionadas como lo estaba yo por ciertas cosas, vamos es que ni se las llegaban a plantear. Pero yo no quería conformarme con lo poco que se me había puesto por delante. Eso lo había aprendido de mi madre, ella siempre nos inculcó que en la vida hay que intentar caminar como si estuvieses subiendo una gran sierra. Siempre subiendo y nunca bajando. Claro que, también siempre con grandes límites, porque los criterios que marcaban la vida de los que no teníamos más que ideales, no eran los mismos criterios que marcaban la vida de los hijos de los grandes señores. Pero al menos,  aquella actitud de  mi madre me servía para ser optimista, que no era poco, en aquella época en la que el hambre, los abusos en el trabajo, las malas condiciones de vida y las continuas enfermedades contra las que no podíamos hacer casi nada, salvo pedir ayuda a Dios, llenaban de abismo nuestras vidas y hacían que poco a poco fuéramos perdiendo las ilusiones.


         Bueno, pues a lo que iba, que la salud de doña Lucrecia, aquella mañana me parecía de nuevo un poco comprometida, pero ella decía que se sentía como siempre, cansada, pero nada más, no había ninguna otra cosa que hiciera pensar que no se encontraba bien de salud.


         Las diarreas, aquellas malditas diarreas y las fiebres tan altas dejaron mella, y parecía que desde entonces estaba convaleciente, siempre con altibajos. De vez en cuando volvía a soltársele la tripa. Ya se lo había dicho más de una vez,  curada, lo que se dice curada del todo, no había quedado, pero como ella no le echaba mucha cuenta a lo que le pasaba, no buscaba soluciones por otro lado, que posibilidades de encontrarlas habría... Con todo el dinero del que disponían, bien podrían haber ido a algún especialista, que en Sevilla los había bien buenos.


         Ella no se daba cuenta, pero había días en los que veía cada vez más claro que se iba debilitando poco a poco, como cuando el sol empieza a caer por encima de las sierras, y precisamente aquel día era uno de ellos.


         Sin ponerme ningún obstáculo me dio permiso para ir a ver a Balbina, pero de paso, me dejó caer que había que limpiar la plata. ¡Qué fastidio! ¡Mira que me daba coraje limpiar tanto cacharro!


         Aquello de frotar y frotar con el bicarbonato, me ponía los pelos de punta y los dientes largos. De todas las tareas de la casa, ésa era la que peor llevaba, a duras penas la sobrellevaba. Si doña Lucrecia no se acordaba de ella, había semanas que ni la limpiaba, pero aquello era obsesión suya, en cuanto perdía un poco el brillo, no me dejaba en paz hasta que de nuevo la ponía reluciente, así que de poco me valía intentar librarme de la tarea, porque luego, tenía que dedicarle más tiempo.


         Qué cierto era aquello que decía la señora Cipriana: “Por la calle del después, se llega a la plaza del nunca”.


         Para mí, jamás era un buen momento para realizar aquella tarea. Yo intentaba convencerme a mí misma de que al fin y al cabo, aquello no era tan desagradable, peor era tener que estar apañando aceitunas en pleno mes de enero con todo el frío del mundo. Pensaba en otras cosas al tiempo que limpiaba la plata, pero aún así, me suponía un esfuerzo tremendo. Me costaba tal trabajo abordar aquella tarea tan inútil, que acababa agobiada aún antes de comenzarla.


         Tal vez se debiera a que mi carácter inquieto, no me dejaba estar parada de pie derecho restregando uno por uno tanto tiesto. Pero entonces, también me debería haber ocurrido lo mismo con la costura o con la lectura, que eran dos actividades en las que también estaba quieta durante horas, y por el contrario me gustaban, me absorbían. Claro que, de la costura sacaba provecho, porque salían unos trajes de los que me sentía bien orgullosa, y de la lectura aprendía cosas que no me hubiera sido posible aprender de otra manera. Aquellas dos tareas tenían sus frutos, pero, limpiar la plata, ¿qué fruto tenía aquello? Salvo el verla  bonita, poco más, porque casi ninguno de aquellos objetos se utilizaba para nada, sólo servían de adorno. Y pensaba yo, que para adornar se podían utilizar otras cosas que no dieran tanto trabajo. La porcelana o el barro, también quedaban muy decorativos y no se ponían tan negros.


           Yo esperaba que si algún día me hacía un regalo, no fuera nada de plata…  ¡Mira que me lo proponía y le echaba ganas al asunto!, pues nada, desde que empezaba con el primer cacharro iba pensando que me quedaba uno menos. ¡Qué horror! ¿Pero no se daría cuenta del tiempo que tenía que perder en eso? Di por zanjado el tema, porque al fin y al cabo, iba a tener que hacerlo cuando volviese de la plaza, ¿para qué iba a seguir dándole vueltas y más vueltas?


         ― ¿Qué te pasa, Josefa? ¿Por qué llevas esa cara? ¿Doña Lucrecia no te ha “dao” permiso “pa” “visitá” a Balbina? Bueno, “mujé”, pues tampoco es “pa” tanto, otro domingo será. Vamos, no te puedes “quejá” que “ayé” estuviste en tu casa el día entero, “pa” mí lo quisiera yo. Alegra esa cara que no te favorece. Tú que siempre te lo tomas “to” con tanto optimismo y llevas una “mirá” que “pa” que contarte...


         ―No, Gabriela, si no es eso. Me ha dicho que puedo ir a  visitarla, pero de paso también me ha recordado que hay que limpiar la plata, y ya sabes lo poco que me gusta.


         ― ¡Hay que “ve” la perra que te ha “entrao” con la plata! ¡Ni que tuvieras que limpiarla con la lengua, hija! Lo que tienes que “hacé” es sentarte en vez de hacerlo en pie, y no “refregá” tanto, que tampoco hace falta... A este paso van a “perdé” “való” los cacharros, porque a fuerza de tanto frotarlos, acabarán con menos plata. Por eso doña Lucrecia no nos dice a ninguna otra que la limpiemos, porque a “pesá” de “to” el coraje que te da, tú la quedas como nadie. Ni  siquiera tu hermana la tenía tan reluciente, y mira que ella era limpia, pero, hija, tú te pasas. Te has “ganao” la tarea a pulso con “se” como eres. Si desde un principio no la hubieras “dejao” tan brillante, lo mismo le daría a la señora que la limpiase Rita o que la limpiase yo.


         ―No, si ahora va a resultar que a fuerza de no gustarme tengo yo la culpa de que esté bonita. Pues no  me lo digas dos veces que dejo de refregarla tanto y la próxima vez la limpias tú.


         ― ¡Ah, eso ni se te ocurra! ¡Lo único que me hacía falta a mí, es “tené” que “limpiá” la plata! ¡Cómo no tengo “na” que “hacé” en la cocina…, tú que no puedes, llévame en cuesta...! Además, por mucho que te empeñaras en dejarla mal, siempre la dejaría yo “peó” que tú. ¿Te crees que soy tonta? La experiencia es un grado hija, y “pa” cuando tú quieras ir, yo ya he vuelto, que a “sabé” cosas me ganarás, pero en años y en astucia, no me llegas. “Asín” que, lo siento por ti, pero ya no tienes marcha atrás. Yo, si quieres puedo ayudarte, pero de ahí a “cargá” con la tarea van unas pocas de leguas.


         ―No, si ya sé que a la fuerza tengo que ser yo quien lo haga, pero, ¿entonces a qué me echas en cara la perra que cojo cada vez que tengo que limpiarla? No digamos que a ti te gusta mucho...


         A ver si descubren algún producto con el que se tarde menos, que últimamente hay muchos adelantos.


         ―Sí, hija, tú con tu optimismo de siempre, pero mientras tanto a “refregá” con bicarbonato…


         ―Desde luego, Gabriela, porque te quiero mucho y sé que no dices las cosas con mala intención, que si no, iba yo a  aguantar que encima anduvieras con recochineo. ¡Hay que ver que te gusta chincharme!


         ―Anda ya a ver a Balbina, que a última hora ni compras ni limpias la plata ni visitas a tu amiga como sigas aquí hablando. Y lo “peó” de “to” es que tampoco me dejas “trabajá” a mí, con  lo que tengo pendiente. ¡Anda, anda, vete!


          De verdad, que por mucho  que me preguntaba  por qué me daba tanto coraje aquella tarea de limpiar la plata, no encontraba la respuesta, así que éste sería, entre otros, uno de los muchos “por qué” que nunca tendría respuesta a lo largo de mi vida, y de todos ellos, éste era el menos importante.


         Me cambié las zapatillas por los zapatos, me peiné un poco, cogí la cesta de mimbre y me fui a la plaza, a comprar lo que Gabriela me había encargado, que no era mucho, porque la verdad es que los Arriales nos surtían prácticamente de todo lo necesario en la cocina, pero siempre faltaba alguna que otra cosa, entre ellas el pescado. Era uno de los pocos alimentos que no producía el cortijo, aunque tenía una buena charca, en ella no había peces.


         Aquel día, entre que no había demasiado que comprar, y que la plaza estaba muy tranquila, terminé antes de lo previsto y me fui a casa de doña Matilde Soria, como tenía planeado desde el día anterior. Quizás tuviera suerte y Balbina pudiera pasar unos minutos conmigo.


         Toqué la campanilla que colgaba  al lado del portón. La casa era enorme, más larga que ancha. Balbina debió estar lejos, porque al final, tuve que acabar tocándola tres veces antes de que viniese a abrirme.


         ― ¡Josefa, que alegría me da verte! ¿Vienes a traer algún recado a doña Matilde?


         ― ¡Qué recado ni qué nada, Balbina! Vengo a verte a ti, que hace cerca de dos meses que no coincidimos los domingos, y ya está bien mujer. A este paso nos hacemos viejas y no me cuentas nada de nada, aunque ya lo sé por tu madre. ¡Me alegro tanto de que tengas novio! ¿Puedes perder un momento? Porque si mi visita va a servir para que doña Matilde te riña, ni me paro, en otra ocasión hablaremos, no quiero causarte más problemas de los que ya tienes en esta casa, pero es que tenía tantas ganas de verte...


         ―Hemos tenido suerte, Josefa, acaba de salir y tardará un rato, creo que ha ido a hablar con don Primitivo, el cura.


         ― ¡Falta le hará que le perdone algunos de sus comportamientos!, porque hija, ¡mira que no dejarte ni siquiera unas horas libres el domingo! Esto ya es pasarse, y bien pasada. ¿Pero tú no le dices nada? Pues no te calles, que quien no llora no mama, y como te hagas miel te comen las avispas.


         ― ¡Calla, Josefa, que ahora tenemos otro problema más gordo aún! Antes tenía poco tiempo libre, pero de aquí en adelante es que voy a tener menos. Desde el martes pasado, nada es igual en esta casa. La hermana de doña Matilde, la señora María, ha traído a su madre. Ya la había tenido ella durante dos años, y dice que está agotada, que ahora le toca a doña Matilde durante una temporada. La pobre mujer es ya mayor, tiene 89 años, y eso es todo cuanto tiene, años, porque la cabeza dejó de tenerla hace mucho tiempo.


         Supongo que era inevitable que acabara aquí,  todo no iba  a quedarse para una hija. No sólo se es hijo para lo bueno, también hay que estar para lo menos bueno, y te aseguro que esto es aún menos que lo menos bueno. Es que por muchas palabras con que te lo describa, no te puedes hacer una idea de la situación.


         A este ritmo, no tardarán mucho en acabar conmigo, Josefa, te lo aseguro, hay que ser de hierro para poder aguantar a una persona en estas condiciones.


         Estoy aquí contigo porque aún está dormida. Cuando está despierta no puedo perderla de vista un momento. Figúrate lo que es estar todo el día trabajando y al mismo tiempo vigilando y cuidando a una persona así. La pobre mujer está desorientada. ¡Qué digo desorientada! Está loca, aunque suene feo decirlo. Yo te aseguro que como esta situación se prolongue mucho tiempo, la que acabo loca de remate soy yo. Y la cosa va para largo. Supongo que si doña María la tuvo dos años, no esperará menos de su hermana.


         Ya le han preparado la habitación, y doña María le ha traído todas sus ropas, las de invierno y también las de verano, así que la temporada se prevé que sea bien larga.


         La pobre anciana, yo creo que no sabe ni dónde está. Ha perdido por completo la noción de todo. No conoce a nadie, ni a doña Matilde ni a su yerno ni siquiera a doña María, y fíjate que se ha llevado tiempo en su casa... De mí, ya ni te cuento, le digo quien soy y dentro de cinco minutos vuelve a preguntarme: ¿Y tú quién eres?


         Hay días en los que no se acuerda ni de cómo se come, y hay que ir diciéndole que abra la boca, que mastique y que trague.


         No es capaz ni de vestirse. Quitarse la ropa, se la quita veinte veces, por decirte una cifra, que a veces hasta pienso que son más, pero no sabe ponérsela, anoche, cuando fui a colocarle el camisón me entraba una manga en mi mano en vez de en la suya y, ayer la encontré en la puerta falsa en refajo, menos mal que no acertó a abrirla, porque, hubiera sido capaz de salir así a la calle.


         Y lo peor no es eso, Josefa, lo que peor llevo de todo esto es que se caga y se mea encima o donde primero le parece. Me llevo todo el día quitando meaos y mierda. Se pone perdida. Se toca, se llena las manos y  las va refregando por todos sitios.


         Me da en el corazón verla así, de esa manera. Yo siempre he sentido mucho respeto por la gente mayor, tú me conoces, pero, hija, esto es una tortura. Lo normal es que tenga que lavarla de arriba abajo y cambiarla de cuatro a cinco veces todos los días.


         Como se haya despertado, apuesto a que en estos mismos momentos está en las mismas.


         Ya ves, Josefa. ¿Cómo voy a hacer para poder ir a casa los domingos o salir con Mateo?


         ― ¡Pues algo tendrás que hacer! Tú estás aquí trabajando, pero oye, todo tiene sus límites. Yo creo que ésta es demasiada carga para ti sola. Doña Matilde debería buscarte ayuda, y si no, que se encargue ella las horas que tú libres los domingos.


         ― ¿Ella? ¡Vas tú lista! ¡Parece mentira, qué poco la conoces! Y lo de emplear a alguien para que me ayude, olvídalo,  es agarrada como ella sola.


        Esta pobre vieja es un problema, porque aparte de que no puedo perderla de vista y de todo el trabajo que me da, hay veces en las que hasta me ataca cuando no hago lo que ella quiere. Ayer me agarró por los pelos y me arrancó un mechón.


         Estoy desesperada, Josefa. A mí no me importa trabajar a destajo, pero esto no lo soporto, te lo aseguro que no.


         ―Pues doña Matilde tendrá que buscarle alguna salida al problema de su madre. A lo mejor la solución está en que el médico la vea y le mande algo para tranquilizarla.


         ― ¿Doña Matilde? A buen sitio has ido tú a poner la era.  A ver si piensas que todas las señoras de este mundo son como doña Lucrecia.


         A esta mujer no la arropa ya ni su marido. A este paso se va a ver más sola que la una.


         Éste es un problema gordo, pero ella se desentiende, como si en lugar de tratarse de su madre, se tratase de una extraña. Es una irresponsable que no ayuda en nada. Ella sólo organiza, se dedica a ordenarme lo que tengo que hacer y ya está. ¿Será cómoda que no se esfuerza ni por su madre?


         ― ¿Cómoda, sólo la llamas cómoda, Balbina? ¿Me estás contando que no le importa en absoluto la enfermedad de su madre, y sólo le llamas cómoda? ¡Es su madre y eso debería ser sagrado!


         Anda, que menos mal que la pobre vieja no se entera de nada, que si no, sufriría lo suyo con una hija así...


         Dios debería darle su merecido, sin contemplaciones. Si a su madre, que es la que le ha dado la vida, la trata de esa manera tan cruel, ¡cómo no va a tratar mal al resto de la gente! A saber lo que hace contigo y tú te callas por prudente y por no fastidiar a tu madre, que bien me sé yo que si aguantas aquí es por Filomena, que a veces no la comprendo. ¡Cómo si no hubiera  más casas en el pueblo para trabajar!


         En ese aspecto te admiro, eres capaz de soportar lo insoportable con tal de no llevarle la contraria a tu madre. Yo no sería capaz de hacerlo, Balbina, porque entre otras cosas, esa forma de pensar de Filomena no está justificada de ninguna de las maneras. Y que conste que yo no pretendo indisponerte con ella, pero deberías contarle todo lo que se cuece en esta casa para que abra los ojos y vea la cárcel en la que pretende que estés metida.


    ¡Ya está bien! O miras un poco más por ti y hablas con doña Matilde o como tú bien dices vas a acabar loca como su madre. Lo mismo doña Matilde piensa que también puedes con esto, ¡como no te quejas por nada!


         ― ¡Que no, Josefa, que estoy convencida de que le diga lo que le diga a la señora le va a dar igual! ¡Qué le voy a importar yo, no ves que no le importa ni su madre! ¡Pero si en vez de comportarse como una hija se comporta como si fuera su enemiga! Le echa la culpa de su enfermedad, como si alguien tuviese culpa de su propia locura, como si uno decidiese cuando estar cuerdo y cuando descentrado. En lugar de hablarle con cariño intentando tranquilizarla, le crea más confusión de la que ya tiene. Si cuando la madre se pone a dar voces ella se callara o le hablara en voz baja como hago yo, seguro que la relajaba, y al rato ya cesaría en sus gritos, pero qué va, doña Matilde sube el tono intentando poderle, como hace con todos en esta vida, y claro, esto la pone mucho más nerviosa y la situación acaba siendo como la pescadilla que se muerde la cola.


            Fíjate, me atrevo a decirte que si no fuera por todo el capital que la vieja tiene, su hija la abandonaba en el primer asilo que se le pusiera a tiro. Pero claro, no va a ser ella misma la que se sentencie y se quede sin su buena parte de la herencia. Al fin y al cabo, son sólo dos hermanas y el dinero que hay en juego es mucho.


          ―Hace falta tener muy poca clase para comportarse de esta manera. Mucho postín, pero muy poca clase ¡Eso no se hace con una madre! Ni con una madre ni con nadie, porque, ya ves, tú sólo hace poco más de una semana que la conoces y ya te da pena y no la abandonas ni un momento, de eso estoy segura porque te conozco. Pero también tienes que pensar en ti, en los tuyos y en tu relación con Mateo, que a eso era precisamente a lo que yo había venido, a que me hablaras de Mateo. Fíjate, en todo el rato no hemos hecho otra cosa que no sea hablar de doña Matilde y de su madre. Ya ves hasta donde te afecta esta situación, prefieres hablar de ella en lugar de hablar de tu novio.


         Desde luego esta doña Matilde... ¡Qué falta de respeto y de comprensión para con los suyos! ¿Y tú? Tú no puedes quedarte aquí, esperando a ver por dónde sale todo esto. ¡Tendrás que hacer algo! No puedes resignarte y aceptar esta situación sin más.


         ― ¿Sabes, Josefa? El otro día llegó a decirle: “Loca, más que loca, que te vas a morir lo mismo que has vivido siempre, como una loca”. ¿A qué se referiría?


         ―Pues no tengo ni idea, Balbina. Igual no se refería a nada, son cosas que a veces se dicen y ya está. Pero desde luego, si esa misma norma se la aplicamos a ella, va a morir sola, que sola es como ha estado toda su vida, porque nunca hizo gran cosa por crear amistades.


              ―Pero yo no puedo enfrentarme a ella, no soy capaz, Josefa.


         ―No es cuestión de que te enfrentes, sino más bien de que te plantes. Sal de aquí y no hagas caso en esto a tu madre, que Filomena es de las que aún sigue pensando que quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija, pero a ti, aquí, sólo te va a cobijar la desesperación, porque entre otras cosas, éste no es un buen árbol. ¡Si hasta te veo un poco desaliñada, con lo que siempre te gustó llevar el pelo bien colocado!


         Soy tu amiga, Balbina, quiero lo mejor para ti, y esto no es precisamente lo mejor.


         ―No, ¡si tampoco digamos que lo mejor para ti es que trabajes en casa de doña Lucrecia! ¿O es eso lo mejor? ¡Lo mejor, lo mejor… siempre habrá algo mejor de lo que ahora tenemos!


         ―Ahorra energías, Balbina y no digas cosas que no vienen al caso. Piénsate lo que te estoy diciendo. ¿Quieres que hable con doña Lucrecia a ver si sabe de alguien que necesite criada? Por muy mal que estuvieras, siempre estarías mejor que con doña Matilde.


         ―No creas que no lo he pensado, Josefa, razones no te faltan, no puedo quedarme de brazos cruzados, pero ya me veo venir a mi madre...


    ―Ya no eres una niña, no puede seguir dominándote de por vida. Plántale cara. Dile que ya estás hasta el gorro del descaro con el que te tratan aquí, que tú no eres un animal, que eres una persona y que todo tiene un límite. No te dejes llevar por ella, las maneras de pensar de tu madre nunca fueron de las más acertadas, aunque sea tu madre y te cueste reconocerlo. Ahí está el problema, en que tú te dejas llevar por ella, si sigues así, acabarás sintiendo compasión por ti misma, y te encontrarás atada sin remedio a tus propias críticas. Hazme caso y ve buscándote otro trabajo.


         Doña Matilde Soria no tardó en aparecer, y tuve que improvisar una excusa para salir del paso como pude. Demás sabía que no quería que sus trabajadores recibieran visitas, y menos por la mañana, que era cuando más tareas había que hacer en las casas, aunque según contaba Balbina, en ésta, todas las horas eran lo mismo, siempre había tanto que hacer...


         Di los buenos días a doña Matilde y le expliqué que había venido a tomarle medidas a Balbina para cortarle una falda. No sé si me creyó, porque su cara era tan inexpresiva que era imposible dilucidar por los cambios de gestos los pensamientos de aquella mujer.


         Volví a la casona con otra preocupación. ¡Qué angustia! Me sentía como si fuera la madre de todos ellos: de Práxedes, de Policarpo y también de Balbina, y claro, sus angustias eran también las mías, pero yo no las afrontaba de la misma manera, yo no era capaz de resignarme con cualquier cosa.  En cambio ellos, preferían mantenerse callados, aguantando situaciones extremas a veces, con tal de no tener que enfrentarse a otros problemas. Balbina decía que éstos no había que buscarlos, que ya se encargaban ellos de venir solos.


         Menos mal que Dios me había dado este carácter para ir sobrellevando todo cuanto se me iba presentando en la vida por duro que fuera, y eso hacía que siempre me mantuviese alegre y con ganas de vivir. Tal vez por ello se encontraban a gusto conmigo, porque mi espíritu desprendía siempre ese entusiasmo propio de la juventud. No me conformaba con ver el aspecto negativo de las cosas, buscaba el lado positivo, pensaba que todo era un poco cuestión de propósito, de querer entender los problemas de una u otra manera. Me dejaba llevar, como siempre, por aquello que decía mi madre: “Las cosas son del color que una quiera verlas. Si las ves con optimismo serán del color de la luz, si las ves con pesimismo, las tendrás entre sombras”.


    Esa manera de afrontar las cosas, intentando ver el lado positivo, iba con casi todos los de mi casa. Todos influenciados por mi madre, que nos había impregnado desde bien pequeños de sus buenas normas éticas y de su espíritu de lucha contra las adversidades. Había debido pensar, y por cierto que muy bien pensado, que aquella era  una de las pocas maneras de ser felices en una vida tan dura como la que se nos presentaba. Toda una filosofía  digna de los mejores filósofos.


    


    

  


  
    CAPÍTULO XVI


     

  


  
    “Todo es susceptible de ser mejorado, pero las cosas no siempre salen como una se las plantea, en el camino van surgiendo obstáculos que a veces son imposibles de superar.”   


     


    Los días pasaron sin que hubiese grandes cambios en el país, aunque la esperanza seguía latente en todos.


         Yo continuaba con las orejas engrescadas como si de un perro de caza se tratase, al acecho casi, intentando captar todo cuanto iba ocurriendo, a través del periódico, de la radio, de las conversaciones de don Gabriel...


         La Segunda República se percató de que la radio era un gran instrumento de divulgación y se preocupó por instalar estaciones que cubrieran todo el país.


         La participación en ella de políticos y de intelectuales se fue haciendo cada vez más notoria. A través de ella nos llegaban noticias muy estimulantes: para la República la educación era un pilar básico. Yo, pensaba en este aspecto igual que los políticos republicanos. Era importantísimo que se encargaran de hacer avanzar la cultura en Extremadura, donde el porcentaje de analfabetos rondaba el sesenta y siete por ciento, y donde se había calculado la necesidad de crear sobre quinientas escuelas, para que al menos así, hubiera una por cada sesenta niños. El déficit de cultura era la madre de tantas situaciones injustas. La ignorancia acrecentaba el miedo y el miedo a su vez paralizaba el espíritu de rebelión necesario para no aceptar determinadas situaciones que deberían haber sido inadmisibles.


         También tendrían que dar prioridad a medidas sanitarias para acabar con enfermedades que eran endémicas en la región, como el paludismo. Se trataba de un problema importante, rara era la casa en la que no había algún afectado. Acarreaba muchas muertes y penas económicas en las familias, porque la única forma de combatirla era con quinina, y si no querías ver morir a tu familiar, había que sacar dinero de donde fuera para ir a comprarla. Los ahorros, si es que existían, eran pocos, y con tal de hacerte con unos cuantos de reales se cometían auténticas burradas: había que trabajar aún más horas de las que ya se trabajaban, había que rebajarse aún más al patrón y pasar por el aro cuantas veces fuese necesario, porque, era el único que podía solucionarte algo en esos momentos de apuros. Así, había mujeres que desde antes de comenzar el día estaban lavando en el Pilón, y terminaban cerca de la madrugada repasando ropa bajo la luz del candil.


         En Extremadura, el paludismo, la difteria y la tuberculosis, se cobraban cada año un montón de vidas. Se necesitaban con mucha urgencia mejoras higiénico-sanitarias. Todo era susceptible de ser mejorado, de hecho, el gobierno lo intentó, pero las cosas no siempre salen como uno se las plantea, porque en el camino van surgiendo obstáculos que a veces son imposibles de superar.


         Antes de las elecciones de junio, los problemas de orden público zarandearon sin compasión al país: quema de conventos en Madrid, huelga de Telefónica, huelga minera en Asturias, ocupaciones de tierras por los campesinos en Andalucía, Extremadura, Castilla- León y Rioja... Muchas de estas ocupaciones terminaron con una represión sangrienta.


         Yo pensaba que sin duda  habría alguna forma de reestructurar la tierra para que diera de comer a todos. Soluciones habría, estaba segura de que podían encontrarse, y le tocaba al gobierno buscar la manera de ponerlas en marcha. Además, no podía esperar demasiado, porque el pueblo estaba en actitud agitada, el tema se les estaba escapando de las manos...


         Uno de los programas de actuación era la Reforma Agraria, pero ésta iba tan lenta que los jornaleros optaron por las ocupaciones.


         Las elecciones alcanzaron una participación del sesenta y cinco por ciento y dieron la mayoría de escaños a socialistas y republicanos.


         Mientras tanto,  habíamos recibido la visita del señorito Arturo y la señorita Julia, ahora ya, señora de don Arturo. Pobrecilla, yo suponía que no iba a tardar mucho en arrepentirse de ser la señora de semejante libertino.


         Doña Lucrecia había encargado a toda prisa un dormitorio al carpintero, pero éste aún no estaba terminado, así que les cedió su habitación, igual que hacía con la señorita Humildad cuando venía al pueblo.


         En esta ocasión no había problemas porque no habían coincidido los hermanos, pero doña Lucrecia no quería verse en apuros en caso  de que esto ocurriera, así que se apresuró a preparar una de las habitaciones intentando impedir recelos. No quería crear más conflictos de los que ya había con el señorito Arturo. La envidia se apoderaba de él, corría rápida por sus venas como si de sangre se tratase y, a veces creaba situaciones un tanto molestas.


         La primera noche la pasó en casa, con su recién estrenada mujer. La verdad es que no le dio holgura a plantearse ninguna escapada porque llegaron con el tiempo justo para cenar y acostarse. Por cierto, que como era costumbre en él, se presentó sin avisar y tuve que improvisar la cena, aunque tampoco aquello suponía un gran esfuerzo para mí. Tanto tiempo pasaba en la cocina ayudando a Gabriela que sabía de sobra dónde estaba todo colocado, así que me puse manos a la obra: huevos fritos, filetes de carne conservados en manteca y unas tapas de queso de cabra que había hecho yo misma el día anterior.


         Doña Lucrecia se presentó en la cocina y, al decir mi nombre, me dio tal susto que casi me quemo con el aceite del perol.


         ― ¡Doña Lucrecia, por Dios, podía avisar, menudo susto!


         ―Eso es porque siempre estás pensando, siempre con la mente ocupada, y claro, en lo que menos estabas era en que yo o cualquier otro pudiera entrar en la cocina en cualquier momento, de ahí el susto. Esa es una de las preguntas que me hago muchas veces cuando te observo: ¿en qué estará pensando? Siempre tienes cara de estar meditando algo. Mejor así, cuando el cerebro no trabaja lo suficiente se atrofia. ¡Anda y no prepares más que ya es suficiente!, dicen que no traen mucha hambre.


           Les serví la cena y me retiré a la cocina. En una de mis idas y venidas, escuché decir al señorito Arturo que no se fiaba del comportamiento que pudieran tener los jornaleros durante su ausencia, que estaban ocupando las tierras.


         Cuando terminaron de cenar, recogí y lo dejé todo ordenado. Al día siguiente Gabriela no iba a notar nada.


         Don Gabriel y doña Lucrecia, se retiraron antes, dejando a solas al señorito Arturo con su mujer. Ésta, tampoco esperó demasiado tiempo para irse a su habitación.


         El señorito se quedó en el comedor fumándose el último puro. No sé si hizo tiempo para fumar o para verme. Aún me quedaban por recoger las copas.


         No me dijo nada, pero su fría mirada acompañada de una leve sonrisa, me recorrió de arriba abajo clavándose en mí como si quisiera desnudarme con los ojos.


         Me puse más colorada que un tomate. Notaba el calor en mis mejillas como si me estuvieran ardiendo.


         Me apresuré a recoger las copas, di las buenas noches con intención de retirarme, pero el señorito Arturo me lo impidió, se colocó justo delante y me sujetó por la barbilla diciéndome: ―Mi madre lleva toda la razón del mundo, vales mucho, mucho. Creo que tú y yo deberíamos tener una conversación a solas y hablar de algunos temas. Seguro que no te arrepentirás. No me conoces, realmente no sabes nada de mí, si me dieras una oportunidad quizás...


          No tuve ni fuerzas para contestar, no quería iniciar otra discusión con él, sus padres y su mujer estaban en casa y por nada de este mundo quería provocar una situación violenta entre ellos. Me escurrí como pude y salí de allí como un escopetazo. Definitivamente, Vicenta y Policarpo iban a salirse con la suya, no era una persona de fiar. Regresaba de la misma manera en que se fue antes de casarse, provocando, pero ahora era peor, porque a su conducta provocadora, se añadía el que ya tenía esposa. ¿Cómo se atrevía a seguir insinuándose a otras mujeres?


         Yo me repetía una y otra vez que tal vez sólo fueran ideas mías, quizás hubiera querido decir que valía mucho como trabajadora y nada más. Esperaba, quería esperar que así fuese, si no, al final,  aquello iba a estallar por algún sitio, no sería capaz de aguantar ni una más de sus insensateces. Confiaba en que esos humos tan subidos de los que siempre alardeaba no le hicieran caer en un error como el de aquella noche en que nos quedamos solos en la casona. No sería capaz de soportar que me pusiera una de sus manos encima. Solo pensarlo me revolvía el cuerpo. Si volviera a pasar, encontraría una excusa para no aparecer por la casa mientras él estuviera allí. No les podría decir a sus padres lo que pasaba, porque sabía que los haría sufrir y ellos no se lo merecían. Los señores sabían que su hijo era un tanto especial, pero no podían imaginar que llegara hasta extremos de no respetar ni a los trabajadores ni a su propia esposa. No tenía principios. No atinaba a explicarme con qué pensaba, si con la cabeza o con otra cosa... ¿Y si aparecía su esposa en esos momentos? ¿Qué le diría él? ¿Cómo pretendería salir del paso?  De algo estaba bien segura: no podía bajar la guardia, ahora menos que nunca. Me acababa de demostrar que su esposa le importaba un comino. Recién casado como estaba y acababa de hacerme una insinuación…


         Policarpo me advirtió de que en cuanto viniese, se acercaría a los Arriales a buscar a Margarita, y  llevaba razón, a éste no había quien le parara los pies, sólo retrasaría los intentos por acercarse a ella, pero conseguirá el modo, sin importarle ni Práxedes ni don Victoriano ni sus padres ni su esposa ni nadie.


         Por mucho tiempo que pasara, nunca sería suficiente. Policarpo y yo, siempre tendríamos nuestras dudas con respecto a Margarita, porque realmente, cuando uno se lo propone, se encuentra el momento y el lugar para estar a solas, y como el señorito Arturo se lo propusiera, no cesaría hasta conseguirlo, aunque con ello nos ofendiera a todos. Yo esperaba que sus visitas a Fregenal no fueran muy frecuentes, porque de lo contrario, esto se iba a  convertir en un auténtico sin vivir, pensando qué ocurriría cada vez que él estuviera en los Arriales.


         No quería imaginarme lo indeseable que podría llegar a ser Margarita para mí en caso de que hubiese continuado con esa relación siendo ya novia de Práxedes. Después de ver lo que el señorito Arturo acababa de hacer, cualquier cosa era posible.


         En esos momentos echaba de menos la compañía de mi madre para poder desahogarme, pero en aquella ocasión, tampoco a ella podía contarle nada para calmar mi conciencia que no era capaz de salir de todas aquellas dudas.


         ¿Cuántas veces más tendría que soportarlo antes de que se marchara para Sevilla? Yo quería pensar que a fuerza de no prestarle la más mínima atención, acabaría por aburrirse y por no insistir.


         En esta vida me había enfrentado a muchas situaciones embarazosas, pero ninguna comparable a la que él me hizo pasar aquella vez en que los dos estábamos solos en la casa. La verdad es que me dejó marca, me preocupaba en exceso por la humillación que suponía para mí todo aquello. ¿Cómo pensaría él que era yo? ¿Con quién estaría comparándome? Era una mujer necesitada económicamente, como la mayoría en aquella época. Ello me obligaba a trabajar soportando algunas situaciones que no eran de mi agrado, pero por encima de todos los por encimas, yo era una persona libre, nadie podía obligarme a hacer algo que no me apeteciese ni siquiera el señorito Arturo con su dinero y con sus amenazas.


         Se me presentaba odiosa la falta de conciencia de alguna gente, el entramado de malos pensamientos que podían llegar a tener, y lo peor de todo es que llegado el momento, eran capaces de llevarlos a la práctica.


         Al día siguiente, el señorito Arturo se levantó bien temprano. Desde la cocina, Gabriela y yo lo vimos pasar para las cuadras a preparar  uno de los caballos.


         Cuando su padre bajó, como hacía cada mañana, se encontró con que ya se marchaba. A don Gabriel le gustaba madrugar para pasear. Me había comentado en alguna ocasión que los recorridos a caballo había que hacerlos por la mañana bien temprano o al caer la tarde, que era cuando más bonito estaba el campo, cuando más se disfrutaba de él. Decía que en la madrugada uno iba viendo el despertar de la naturaleza, cómo salía de su silencio y comenzaba la agitación propia del campo, cómo poco a poco se iban multiplicando los sonidos, minuto a minuto, desvirtuando la calma de la noche y prohibiendo la vuelta a la tranquilidad. Y al atardecer, era justo lo contrario: de la agitación del día se pasaba a la calma de la noche, los campos iban perdiendo su actividad, quedaba reducida al mínimo a medida que el sol se iba poniendo, obligando a hacer el camino más despacio y a ir observando  todo con tal quietud que era como si se formara parte de aquella naturaleza que se iba pisando de forma tan tranquila.


         Supongo que eso lo sentía don Gabriel porque amaba al campo, a los animales, a la naturaleza y además tenía una gran sensibilidad, pero dudaba que su hijo pudiera sentirlo de la misma manera. Su mente era mucho más limitada, mucho más reducida en todos los aspectos. Seguro que para él, el paseo a caballo era un mero ejercicio y una forma de acercarse al cortijo, amén de presumir del animal que llevaba montado, que en eso, en hacerse notar, no había quien le ganara. ¡Qué afán de protagonismo!, de decir: “aquí estoy yo”. Era el colmo de la notoriedad.


         Le había dicho a su padre que iba a los Arriales, que seguramente pasaría el día con don Victoriano, que tenía que orientarse en algunas cosas en lo referente al manejo de las tierras y en eso don Victoriano podía ayudarlo mejor que nadie, porque llevaba años siendo el manijero del cortijo y éste funcionaba a las mil maravillas.


         Todas aquellas explicaciones, no bastaron para dejar de preocuparme, ni siquiera el pensar que era de día y que no podría encontrarse con Margarita a solas sin ser vistos por los trabajadores.


         Policarpo ya me lo dijo:<<En cuanto vuelva a Fregenal, irá hasta los Arriales a buscarla>>. ¿Y si llevaba razón? ¿Y si lo de hablar con don Victoriano era sólo una excusa para visitar a su hija?


         Aquel lunes  no vino a comer y tampoco regresó para la cena. La señorita Julia estuvo todo el día esperándolo, paseándose de un lado a otro de la casa, un tanto nerviosa y sin atreverse a decir nada. Cada vez que escuchaba el ruido de la puerta falsa, salía poco menos que corriendo a ver si se trataba del señorito  Arturo. No sé cuantas veces recorrió aquel patio una y otra vez, pero, su marido no volvió hasta bien entrada la noche. Parecía que el romanticismo no acababa de entrar en sus vidas, a pesar de estar recién casados.


         Esta mujer era una bendita si era capaz de soportar estos comportamientos sin decir palabra. Después de cenar y de haber estado esperando en vano su regreso, no pudo hacer nada mejor que retirarse a su cuarto con la expresión triste y lánguida de una mujer despreciada. La verdad, no era para menos que para estar triste, recién casada y su marido se marchaba al alba y no regresaba hasta la madrugada. Si ahora se atrevía a comportarse de esa manera, cuando pasaran unos años, ¿qué sería de ella? Hasta llegué a conmoverme cuando la vi marcharse a la habitación con aquella cara. Me inspiraba compasión y tristeza. Aquello me demostraba lo que siempre había pensado: los matrimonios apañados no podían llegar  a buen fin.


         Rompí el cúmulo de buenos sentimientos que se habían establecido en mi mente pensando en la señorita Julia y volví a pensar con odio en todo lo que llevaba consigo el nombre de Arturo. Rogaba a Dios para que el señorito no hubiera intentado acercarse a Margarita. Práxedes no la perdía de vista últimamente. Yo esperaba que Margarita supiese estar a la altura de las circunstancias, porque además de que el señorito ya estaba casado, ella se había comprometido con mi hermano y ya lo sabían todos los trabajadores del cortijo.


         Ahora ya no podría citarse con él en cualquier lugar y a deshoras de la noche. Ella había escogido un nuevo camino en su vida.


         Una y mil veces me repetí que no había por qué preocuparse, pero una y mil veces no fueron suficientes, porque realmente, no conocía a Margarita, no sabía qué tipo de persona era, en cambio sí conocía a Práxedes y sabía que no le sería fácil recuperarse de un engaño de tal envergadura, y más, estando tan enamorado como estaba.


         Aquel día fue duro para la señorita Julia, que se lo pasó esperando a su marido, rompiéndose la cabeza con explicaciones que pudieran justificar aquella conducta, pero no fue menos duro para mí, que lo pasé pensando qué quizás el señorito Arturo estuviera buscando el momento para estar con Margarita. En mi mente se abría todo un gran mar de dudas que sólo el tiempo podría aclarar, pero para ello, tendría que esperar a que llegase el próximo domingo y Policarpo me contase todo lo que había visto. Yo desde allí, podía percatarme de poca cosa. Nada, salvo saber la hora de salida del señorito hacia el cortijo, porque en cuanto a la hora de entrada, ¿cómo podía asegurar que venía de los Arriales? Quizás se hubiese detenido en el casino o en los prostíbulos que tanto había frecuentado anteriormente. Sus salidas no cesaron durante aquella semana: a los Arriales, al cortijo de un amigo, a jugar una partida de cartas al casino o a cualquier otro sitio poco recomendable.


         La actitud triste y de víctima que mantuvo la señorita Julia cambió y empezó a desprender chispas de impotencia, pero su boca se mantuvo siempre tan cerrada que su  marido siguió en las mismas durante todo el tiempo que permanecieron en Fregenal. Se olvidaba por completo de su papel de marido, no tenía límites...


         Que su mujer fuese capaz de mantenerse callada me sorprendía mucho, quizás si hubiese hablado, no hubiera tenido que pasar por aquella humillación, pero se la veía tan poca cosa que era incapaz de sostener una discusión, buscaba la postura más cómoda, y ésta no era precisamente la más acertada. Por mucho que doña Lucrecia intentó distraerla con paseos, costura y todo lo que se puso a su alcance, su expresión triste no desapareció en todos aquellos días.


         A mí el que se llevaran o no me traía sin cuidado, lo que me preocupaba de las salidas del señorito era adónde iba y con quién estaba, de lo demás que se ocupara su mujer que para eso se había casado con él.


         Por fin llegó aquel domingo tan esperado y Policarpo me aseguró que Margarita no había salido de su casa en ningún momento mientras el señorito Arturo estuvo en los Arriales. Habrían coincidido, pero siempre acompañados de  don Victoriano o de su mujer. Así que todas mis preocupaciones se disiparon, parecía que habíamos llegado demasiado lejos pensando en lo peor. Margarita habría sabido poner punto y final a una relación que ya no podía conducirla a nada.


         Resultaba absurdo seguir espiándolos. Habíamos desatado unas dudas que nos habían hecho sufrir innecesariamente.


        Don Gabriel y doña Lucrecia, fueron prudentes, como siempre, y salvaron aquella situación como mejor pudieron. Eran especialmente sensibles. Estoy segura de que todo aquello los estaba haciendo sufrir lo suyo, pero no intentaron implicarse en la vida de su hijo y su nuera en ningún momento. Ya eran adultos, y se suponía que autosuficientes para solucionar sus propios problemas sin tener que recurrir a la intervención de sus padres.


         Don Gabriel conocía en profundidad las andanzas de su hijo, sabía que era poco delicado con respecto a algunos asuntos y resultaba absurdo pensar que de la noche a la mañana cambiaría por el simple hecho de que hubiese una boda de por medio. Aunque realmente, no era un hecho simple, sino un compromiso muy importante, pero parecía que todos estos pensamientos le quedaban demasiado grandes a Arturo.


         Aquella situación resultaba difícil para don Gabriel: por una parte estaba el señorito Arturo, que era su hijo y que como siempre iba a su aire, y por otra estaba la señorita Julia que ahora también era como otra hija más...


         Los señores eran conscientes de lo dificultosa de una convivencia con su hijo, pero tenían la esperanza de que la presencia de doña Leandra en Sevilla lo hiciese cambiar de conducta, o cuanto menos, que buscara  la forma de no herir a Julia. Don Gabriel no ignoraba que  su hermana ejercía sobre Arturo una influencia que él jamás había conseguido.


         Por fortuna, su visita sólo duró una semana. Cuando se marcharon, los señores se volvieron a encontrar más serenos, y Policarpo y yo al fin descansamos de la angustia que esta visita nos había desencadenado.


         A pesar de que me propuse firmemente no volver a obsesionarme con el tema, siempre me albergaría la duda. Estuve años conviviendo con ella, hasta que el tiempo supo aclarármela.


         Cuando el señorito  se marchó, comenzaron nuevamente para mí las preocupaciones por el avance del país. Continuaba escuchando la radio que cada vez daba más información y leyendo la prensa. Se produjo la dimisión de Alcalá Zamora y se hizo cargo del gobierno Azaña. En las Cortes se estaban discutiendo todo tipo de cuestiones: relación entre Iglesia y estado, autonomías, problema agrario, problema de la enseñanza y la cultura...


         En diciembre de 1931 fue aprobada la Constitución con unos principios básicos que no podían estar más acorde con mi forma de pensar, así que en cuanto me hacía con el periódico, me faltaba tiempo para ir a leérselo a Gabriela, que era  la que más cerca estaba de mis angustias y preocupaciones en aquella casa.


         ― ¡Escucha, Gabriela!, escucha lo que dice el artículo número uno de la Constitución: “España es una República democrática, de trabajadores de toda clase, que se organiza en régimen de libertad y de justicia. Los poderes de sus órganos emanan del pueblo. La República constituye un estado integral, compatible con la autonomía de los municipios y de las regiones”.


         ¿Qué te parece, Gabriela? ¿No estás contenta? ¡Anda, mujer, no te quedes tan callada, dime algo!


         ―Sí, voy a decirte algo. Da gusto “oí” esas cosas que acabas  de “contá”, son “toas” “mu” bonitas. Por una vez alguien se ha “acordao” de nosotros. Has dicho que España es una República de trabajadores de “toas” las clases, y que el “podé” “mana” del pueblo. Esto es “mu” importante, significa mucho, porque hasta este momento prácticamente no se nos había “considerao”. Voy a “tené” que “empezá” a darte la razón. Realmente parece que “to” está cambiando. Sólo espero que estos cambios duren. Primero que se pongan en marcha, y luego que sepan mantenerlos. Tanto lleva una “pasao” en esta vida que me he vuelto “desconfiá”.


         ― ¿Ves cómo si había un nuevo futuro, Gabriela? Pronto nos olvidaremos de todas las calamidades pasadas. O mejor no, quizás sea mejor no olvidarlas, dicen que si no existen los recuerdos no se puede construir un buen futuro. Siempre tendremos que encontrar un momento para pararnos y mirar hacia atrás, hacia todo esto por lo que ahora estamos pasando. Habrá que recordarlo para evitar que vuelva a ocurrir, para que nuestros hijos no pasen por las mismas dificultades que hemos pasado nosotros.


         Escucha, Gabriela el artículo cuarenta y ocho: “la enseñanza primaria será gratuita y obligatoria. Los maestros, profesores y catedráticos de la enseñanza oficial serán funcionarios públicos. La República facilitará a los españoles económicamente necesitados el acceso a todos los grados de enseñanza. La enseñanza será laica y se inspirará en los ideales de la solidaridad humana. Se reconoce a la Iglesia el derecho, sujeto a inspección del estado, de enseñar sus respectivas doctrinas en sus propios establecimientos”.


         ¡Por fin, Gabriela, por fin se percatan de lo importante que es que el pueblo tenga cultura! Este país está muy necesitado de ella. No hay duda, este gobierno tiene un alto contenido social.


         ― ¿Qué has “querío” “decí” con eso? A mí me hablas en español, que la “mitá” de las veces no entiendo qué es lo que me quieres “decí”. ¿Tú te crees que yo puedo “sabé” como tú que te empapas el periódico a diario?


         ―Quiero decir que se han declarado una serie de derechos como la libertad religiosa, de expresión, de reunión, de asociación, de elección de profesión... Y una de las cosas más importantes es que se suprime todo privilegio de clase social y de riqueza. ¿Lo entiendes ahora, Gabriela?


         ― ¡Ay, válgame Dios! Muchas cosas buenas son “pa” que esto tenga buen fin...


         ― ¿Ya empezamos? ¿Pero por qué no? Mujer, no va  ser de un día para otro, que las grandes tareas siempre llevaron su tiempo. El futuro no se puede construir con prisas, pero de momento, disponemos de seis años, que es lo que dura el mandato del presidente.


         Todo es posible, que si mal no recuerdo, me intentaste desilusionar cuando no dejaron votar a las mujeres, y ya ves como ha cambiado todo, la elección de diputados para la constitución de las Cortes, es por sufragio universal, está incluido el voto femenino. Se reconoce el derecho a la mujer a ser elegida para cualquier cargo público.


         Si ya decía yo que esos errores anteriores se debían a la rapidez con la que se había hecho todo…


         Se ha decretado la jornada laboral de ocho horas y el descanso dominical para todos los trabajadores, salvo para el servicio doméstico. En eso hemos fallado, Gabriela, hija. ¡Cómo si esto no fuese un trabajo!


         ¿Sabes? De un tiempo a esta parte, todas las mañanas cuando me levanto, me pregunto qué nueva sorpresa me deparará el día, y últimamente son siempre cosas buenas. Intento ir tomando el pulso a cada nuevo acontecimiento y no creas que resulta fácil, porque realmente los cambios que hacen falta realizar son muy profundos, pero al menos, no hay silencio, las noticias saltan línea tras línea del periódico. No quiero que haya más silencios, Gabriela, el silencio es algo terrible, porque no da esperanzas y éstas son necesarias en la vida.


         ―Espero que lleves razón, Josefa, y “tos” estos programas tengan éxito, porque fácil no es.


         ¿Tú sólo ves lo positivo? ¿No te das cuenta de que hay muchos problemas? A “vé”, tú que estás tan “informá”, que te bebes los periódicos como si de agua en las siestas de verano se tratara. ¿No te das cuenta?


         ― ¡Cómo no voy a darme cuenta, Gabriela! Problemas hay y muchos. Está el problema religioso, que no va  a ser fácil de solucionar. Quieren que los maestros sean laicos, pero no sé de dónde los van a sacar. Primero tendrán que formarlos, porque la mayor parte de la enseñanza siempre estuvo en manos de religiosos, los laicos casi todos somos analfabetos, no hemos tenido oportunidad de formarnos. Seguro que esto ocasionará un continuo enfrentamiento entre Iglesia y República. Otro problema puede ser el ejército, que como bien sabemos es de ideas monárquicas, y puestos a actuar, podrían ser una amenaza para la República. Y el mayor de todos ellos, el que más ríos de tinta hará correr  es el problema agrario. Las expropiaciones no serán tarea fácil. No sé cómo van a conseguir abordar este tema sin que haya enfrentamientos.


         ―Pues ya verás, hija, que “pa” desgracia de nosotros, lo mucho que pretenden “conseguí” al final se quedará en bien poco, y si no, el que viva lo verá.


         ―Bueno, Gabriela, de momento, el camino que se va a seguir para acabar con estos problemas es poco menos que un misterio, pero no tardarán mucho en poner manos a la obra. Dicen que Azaña dispone de la suficiente sabiduría para arreglar todo esto.


              ― ¿Y quién dice eso, Josefa?


         ―José. Me lo ha comentado José, se lo ha escuchado a gente que entiende de política.


         ― ¡Ay, Josefa, este José y tú, sois tal para cual! No cabe duda. . No veis más que luz, aunque estéis pisando terreno bien oscuro. Pero oye, en eso te admiro, a veces me gustaría “sé” tan inocente y “atrevía” como tú.


         ―Si te digo lo contrario me engaño, Gabriela. La verdad es que llevas razón, a veces soy demasiado ingenua y veo todo de color rosa, así me llevo luego los sofocones que me llevo, menos mal que me duran poco tiempo. No sé si considerarlo como un defecto o como una virtud. Sea lo que sea, ahí está, será difícil que cambie mi forma de ser. Más bien no quiero cambiarla, porque este optimismo me une más a la vida, que si no, con tantas desilusiones una perdería cada vez más las ganas de vivir.


         ―Pues desilusiones te esperan, y no pocas, hija, porque los que tienen la sartén por el mango no van a soltarla tan fácilmente.


         ¿Recuerdas que te hablé en una ocasión de un “familiá” mío que trabaja en Badajoz? “Pos” estuvo aquí el fin de semana y le contó a mi “marío” que con la “llegá” de la República algunos patronos han “dejao” de “cumplí” con las cotizaciones al “Retiro Obligatorio” y que el “gobernadó” civil de Cáceres, don Antonio Tuñón de Lara ha “publicao” una “circulá” donde deja claro que “el Retiro Obligatorio” es un avance que ya está “conseguío” y que de ninguna de las maneras ha de retrocederse en este aspecto.


         ―Gabriela, También se ha puesto en marcha el seguro de maternidad. Comprende a obreras con ingresos que no superen las cuatro mil pesetas al año.


              ― ¿Y cómo sabes eso?


         ―El periódico. Llevan tiempo insistiendo en ello, han realizado una buena labor de propaganda.


         ¿Te das cuenta? Es un derecho importante que se le ha reconocido a la mujer trabajadora, claro que, de esto nosotras no veremos más que lo que aparece en el periódico. Tendrán que pasar muchos años para que estos derechos funcionen aquí en el pueblo. Pero no cabe duda de que se está gestando una nueva sociedad donde cada persona tendrá un poco más y tendrá también la oportunidad de realizarse.


         ―“To” eso está “mu” bien, Josefa, pero de momento tendremos que “dejá” de “chismorreá” y “empezá” con el tajo, que por ahora hay que “seguí” trabajando en  las mismas condiciones. Hoy tienes que “salí” a la plaza, hacen falta algunas cosas…


         ―Estoy pensando que me voy a dejar caer por casa de doña Matilde Soria a ver cómo sigue Balbina.


         ―Ten “cuidao”, Josefa, demás sabes que a doña Matilde no le gustan las visitas.


         ―Sí, ya lo sé, pero a ver qué hago para ver a Balbina, si no sale de allí ni a sol ni a sombra...


         Aquella mañana no fue necesario, porque me encontré con mi amiga en la plaza. Por lo visto aquel día fue una de las pocas excepciones y había salido, aunque sólo fuera un momento para comprar.


         Nuestro leve encuentro fue suficiente para ponerme al día de su situación.


         ― ¿Cómo sigue el problema de la madre de doña Matilde? ―le pregunté.


         ―Cada vez va a peor, Josefa, esto ya no hay quien lo pare. La pobre mujer está cada día más desorientada. ¡Mira que le doy vasos de tila para relajarla!, pues no le hacen nada. Ya me lo voy tomando más fríamente, no le doy la importancia que le daba los primeros días. Qué verdad es que una se acostumbra a todo por difícil que sea la situación, sólo es cuestión de tiempo. Al fin y al cabo, es la madre de doña Matilde, no la mía. Yo hago todo cuanto puedo, pero si quiere mejor atención, tendrá que buscar ayuda por otro lado.


         ―Así me gusta, Balbina, que defiendas lo tuyo, que te desgañites si es preciso reclamando, que no se aprovechen de ti. No hace falta indisponerse, pero sí valorarse un poco, si tú no eres capaz de hacerlo, nadie lo hará por ti.


         ―Estoy ya hasta el mismo gorro de doña Matilde. Esta mujer no tiene escrúpulos, me trata como si fuese “nada”, por decirlo de la manera más clara. ¿Tú crees que se puede permitir que me llame tonta a gritos?


             ― ¿Cómo?


         ―Sí, me dice a voces limpias: <<¡Pareces tonta, hija! ¡No sé cómo te lo voy a decir para que te enteres!>>. Esa es, entre otras, una de las maneras de dirigirse a mí y ya no la soporto. ¿Recuerdas que me dijiste que hablarías con doña Lucrecia?


         ―Claro que lo recuerdo. Si tú quieres, hoy mismo se lo voy diciendo. ¡No dejes que te humillen de esa manera, Balbina! ¡Por Dios, no permitas que lo hagan!


         ―Eso mismo me dice Mateo en las pocas ocasiones que tenemos de estar juntos. Demasiada paciencia está teniendo el pobre, más relación mantenemos por carta que en persona. Esto ya se me hace insuperable. Llevabas razón, Josefa, tengo que salir de aquí se ponga mi madre como se ponga.


         Me paso el día entero angustiada. Tú sabes de más que el trabajo no me agota, que a eso estoy acostumbrada desde pequeña. ¿Recuerdas las cargas de ropa que llevábamos hasta el Pilón para lavarlas? ¡Y con mis hermanos! ¿No he lidiado yo con ellos? Si casi se puede decir que he sido su segunda madre, porque mi madre salía con la tuya a las claras del día y no volvían hasta la hora de comer. Desde bien pequeñas estamos las dos acostumbradas a llevar la casa para adelante. El trabajo no me cansa, con él puedo, pero no puedo con el trato que me dan. Me achican tanto... Me siento tan poca cosa frente a doña Matilde, que hasta creo que me estoy deprimiendo. Ultimamente sólo tengo ganas de llorar. Fíjate, llorar… Yo que he sido de las dos la que menos ha llorado siempre, que había veces en las que me decías: <<No sé si es que te quedas lela y no reaccionas o es que te has vuelto insensible>>. Ni lela ni insensible, sólo era que me costaba arrancar a llorar, y ahora, es que no hago otro oficio al cabo del día, me paso las horas secándome las lágrimas como una tonta. ¡Al final va a llevar razón doña Matilde al llamarme así! Y lo de su madre, acabó de rematar el cuadro.


         ―Pues ni una palabra más, Balbina. No te preocupes, con la ayuda de doña Lucrecia te encontraremos alguna otra casa, y si no, te vas a lavar ropa con tu madre, que no le vendrá mal que le eches una mano.


         ¿Y con Mateo? Cuéntame cómo os van las cosas.


         ―Con él muy bien, Josefa. Bueno, hay algo que me preocupa. Aún no se lo he comentado. La verdad es que no se lo he contado a nadie, tú eres la primera.


          ―   ¡Ay, Dios, que en esto te pareces a tu madre, habla de una vez y no me hagas pensar cosas raras! ¿No te habrá pasado igual que a Vicenta? ¡Vamos, si encima de que apenas si os veis me vienes con un embarazo…!


         ― ¡Que no, Josefa, que no es eso mujer! Se trata de Florencio, el hijo de don Luciano. No deja de tirarme los tejos. Hasta hace poco no le había dado importancia, pero ahora, cada vez estoy más preocupada y más confusa. Me acosa, me está acechando a cada paso que doy fuera de la casa, ¡y mira que son más bien pocos! Me persigue constantemente y no para de decirme que me quiere, que no existe para él otra mujer como yo y que me ponga como me ponga acabaré siendo su esposa.


         No le he contado nada a Mateo porque tengo miedo a su reacción, no quiero involucrarlo en esto, pero figúrate si llega a enterarse...


         ―Bueno, Balbina, el que le gustes a Florencio no es algo tan raro. Seguro que a Florencio y a otros muchos, porque no hay que dejar de reconocer que eres una mujer muy guapa, muy trabajadora y muy buena, lo tienes todo, hija, todo. Pero de ahí a que sientas miedo, van tres leguas...


         ¡Anda, mujer, que de cualquier cosa haces un conflicto! Que le gustas, pues muy bien, mientras tú no quieras, él no puede conseguir nada, y no hay que darle más vueltas. Que Mateo se entera, pues tampoco pasa nada, le dices que a ti no te interesa lo más mínimo y que no piensas perder ni tan sólo un minuto con todo este asunto, pero ojo, no lo engañes, no le digas que es mentira, que las mentiras tienen las patas muy cortas y al final todo se descubre.


         No te preocupes, ya se cansará cuando vea que no le prestas ni la más mínima atención. Además, cuando te vayas de casa de doña Matilde, tendrás más tiempo para salir con Mateo, y cuando te vea con él, cesará en su empeño y buscará a otra a la que darle la tabarra. Seguro que encuentra, tiene reales, y ya sabes la manera de pensar de algunas mujeres: tanto tienes, tanto vales...


         Vamos, ¡las cosas que tiene este Florencio!, como si el amor se pudiera imponer. Los sentimientos o se tienen o no se tienen, eso no hay quien lo controle. Y tú no sientes nada por él, ¿o es qué sientes algo?


         ― ¡Por Dios, Josefa, parece que no me conoces, cómo voy a sentir algo por Florencio y voy a estar de novia con Mateo! Sólo estoy preocupada, a veces me veo un poco atrapada por las cosas que me dice y que hace, pero de lo que yo siento estoy bien segura, yo quiero a Mateo.


             ― ¿Qué es eso de que te has sentido atrapada, Balbina?


         ―Pues sí, no sé qué traza se da para conseguir llegar siempre hasta donde yo estoy y decirme lo que quiere. Hasta en casa de doña Matilde. Son amigos de la familia, bueno, amigos o no tan amigos, pero vamos, que mantienen relación. Con esto de que su padre es uno de los que surte de caballos a los señores del pueblo, se tratan con todos ellos. Pues hasta allí, en la sala, a la hora de servir el café, aprovechó que salió el marido de doña Matilde para insinuárseme. Y no se cortó un pelo, que hasta más de la cuenta se arrimó. Me arrinconó hablándome al mismo tiempo, muy bajito, y  me puso la mano en un pecho. Casi me hace tirar la bandeja con las tazas de nerviosa que me puso.


         No sé si es que soy mal pensada, pero hasta he llegado a plantearme que el hecho de que doña Matilde no me permita salir de casa ni los domingos tiene algo que ver con él.


              ―A ver, ¿cómo es eso?, ¡cómo va a tener que ver con Florencio!


         ―Pues sí, Josefa. ¿Cómo va él a saber en qué momento doña Matilde va a mandarme a la plaza o al comercio o a cualquier otro sitio? ¡Todo el día no creo que pueda estar espiándome!


         Te aseguro que esto ya se está convirtiendo en una obsesión. A ese hombre lo tengo todo el día en mente, a su cara, a sus manos sobre mí sin pedir permiso, con esa sonrisa que no me gusta nada... Su recuerdo me pesa tanto como un costal. Me siento incapaz de superar el tema por mí misma.


         ― ¡No me lo puedo creer, Balbina! ¡Para mí que de verdad estás bien deprimida! Pero, ¿qué están haciendo contigo? ¿En qué te están convirtiendo? Nada, nada, le tienes que dar un vuelco a todo esto. ¡No quiero verte llorar! ¡Ni siquiera quiero verte triste! Quiero que seas la Balbina de siempre, inocente pero alegre. ¡No permitas que te quiten tu sonrisa! Mañana mismo vuelvo a traerte noticias. De hoy no pasa que hable con doña Lucrecia. Y en cuanto a Florencio, ni caso, ¿me oyes? Aléjate de él cuando lo veas, busca compañía en otra gente que ande por allí y no te quedes sola, así no tendrá ocasión de meterte mano. ¡Valiente sinvergüenza, como aquél que le mete mano a una de sus yeguas!


         ―Sí, tú como siempre lo ves todo muy fácil de solucionar, pero las cosas no son tan simples como tú crees, Josefa. No me entiendes. Tú no estás pasando por esta situación, por eso no puedes llegar a comprender cómo me siento.


         ―Sé perfectamente como te sientes, y te equivocas, Balbina, también yo he pasado por algo parecido con el señorito Arturo. Aun después de casarse con la señorita Julia, se me ha insinuado. Yo también lo paso mal, no creas que soy insensible, pero como no le hago ni caso, se da cuenta de que no va  a conseguir nada, con el tiempo lo irá dejando por imposible o por aburrimiento y  no hay más que hablar. Oye, y de esto nada a nadie, que yo tampoco le he contado nada a José. Total ¿para qué iba a preocuparlo? En eso estoy de acuerdo contigo.


         No se acaba el mundo porque ocurran cosas como éstas, siempre han pasado, con no prestarle mucha atención, todo solucionado.


         Me voy, Balbina, no puedo quedarme más tiempo contigo, pero te aseguro que mañana te veo, aunque tenga que ir a casa de doña Matilde si no estás aquí en la plaza, ya me buscaré las vueltas...


         ―Gracias, Josefa. Si estuviéramos juntas como cuando éramos pequeñas, seguro que todo esto no me afectaría de la misma manera.


          Durante todo el camino de vuelta a la casona fui intentando calmarme, pero no era fácil calmarse después de haber visto a Balbina en aquellas condiciones. Así que, en cuanto entré en casa busqué a doña Lucrecia y le pedí que me ayudase a encontrarle trabajo. No podía permitir que mi amiga continuase en aquel infierno.


         Fue lo más fácil del mundo, porque a una de sus amigas se le había casado una de las criadas y andaba buscando a alguien para la cocina.  Balbina no era una experta en esos menesteres, pero podía servir, ella también era de las que aprendían rápido.


                  En diez días estaba Balbina con su uniforme de cocinera y con una sonrisa que no le había visto durante los últimos meses, aunque a decir verdad, no le había visto ni sonrisa ni nada, porque prácticamente no le veíamos el pelo.


         Allí se quedó doña Matilde Soria, echando chispas por ojos y boca, con la desgraciada de su madre, que era la que se iba a llevar la peor parte de todo esto, porque  Balbina  la trataba con todo el cariño del mundo, como si fuese  su abuela. A ver si doña Matilde tenía ahora narices de encontrar a otra criada como la que se le iba.


        Otro asunto más que quedaba zanjado. Una nueva etapa comenzaba para Balbina, y de paso también para mí, porque la quería como si de mi misma hermana se tratase.


         Cuando le comenté a José todo lo ocurrido ―sin decir una palabra de lo de Florencio― se reía. Decía que yo tenía un don especial para conseguir todo lo que me propusiera por difícil que fuese.


         ―Eres una madraza ―me decía―.  Aun sin tener hijos es como si todos lo fuesen: te pusiste manos a la obra para solucionar el problema de Vicenta cuando se quedó embarazada, te has alegrado por Práxedes como si  fuese tu propio hijo y ahora, has solucionado el problema de Balbina. Y lo mejor de todo, es que te van saliendo bien las cosas. Todos van a buscarte cuando tienen problemas, porque saben demás que pueden contar con tu ayuda…


    Espero que en alguno de estos asuntos no acabes escaldada, aunque de sobra sé que eso es difícil, porque tú no vas a permitirlo…


     


    


    

  


  
    CAPÍTULO XVII


     

  


  
    “La vida nos va ofreciendo numerosos senderos y alternativas”.


     


         La Navidad de aquel año fue tranquila y llena de esperanzas para todos. Lo único que la enturbió un poco, fueron las continuas borracheras de Manolo, el padre de Balbina, que cada vez iban a más. Se pasaba el día entre el bar y la cama. ¡Vaya imagen le estaba dando a sus hijos que ya se daban cuenta de todo!


         Aquello me preocupaba tanto como a mi madre. Ella siempre dijo que lo que los niños ven a diario, acaban interpretándolo como algo normal, que por ello no es extraño que de padres borrachos, salgan hijos también borrachos. Aquello no podía traer nada bueno, pero con Filomena no había quien pudiese, en eso no nos hacía caso. No escuchaba ni consejos ni opiniones, o tal vez si  escuchara y le diera una y mil vueltas a todo aquel asunto.


         Mi madre decía que Filomena en el fondo sentía vergüenza de aquella situación y trataba de restarle importancia.


         Hablando de mi vecina, se cogió un buen sofocón cuando Balbina se vino de casa de doña Matilde. Pero cuando se lo explicamos todo y le dijimos que ya tenía un nuevo trabajo, se bajó las manos que había tenido colocadas durante un rato sobre su cabeza moviéndola de un lado a otro y diciendo que sólo le dábamos disgustos. Al final, al parecer, lo comprendió todo, o al menos  lo aceptó resignada, porque al fin y al cabo, se trataba del bienestar de su hija. Reclamar un trato digno era lo menos que se podía pedir para cualquier persona.


         Este mundo no dejará nunca de sorprenderme. ¿Cómo puede una madre llegar a enfadarse porque su hija intente escapar de una situación que la está destrozando? Menos mal que después de todo, Filomena se vino a razones.


         Nunca podría agradecerle a doña Lucrecia todo lo que hacía por mí. Era una mujer de lo más comprensiva. Esta señora tendría siempre mis puertas abiertas para todo cuanto necesitase en la vida, porque,  el dinero no lo es todo, y a veces se precisa de quien menos imaginamos.


         Pasaron los meses y nada cambió demasiado para nosotros, salvo nuestra mentalidad que pensaba más en positivo. Pero soluciones, la verdad, no veíamos muchas por el momento. Seguíamos luchando desde nuestros pensamientos por un cambio que se iba haciendo más bien lentamente. El giro que esperábamos no acababa de presentarse. El gobierno republicano tenía buenos principios, muy buenas intenciones. Lo intentaron poner en marcha todo, pero se encontraron con muros que eran difíciles de trepar.


          Se le dio un empuje importante a la cultura. En 1932 se crearon en Sevilla y en otras capitales las llamadas “Universidades Populares”, en las que estudiantes de último año y licenciados, organizaban cursillos de tarde para los obreros. Aquí en Fregenal, también se daban clases en la Casa del Pueblo y en el Instituto de Segunda Enseñanza, pero a nosotras, las mujeres, nos quedaba todo demasiado lejos. Tendríamos que seguir aprendiendo a base de poner interés en lo poco que teníamos a nuestro alcance, el periódico y la radio, donde cada vez era más frecuente escuchar a algunos personajes relacionados con el mundo de la cultura.


         La República tuvo que hacer frente a muchos problemas: de una parte estaba el problema religioso. Aunque había muchos ciudadanos en contra de la Iglesia, también había una gran parte de la población en la que estaba muy arraigado el catolicismo. Se promulgó la extinción durante dos años de los presupuestos dedicados al clero, surgió el matrimonio civil y el divorcio, se prohibió la enseñanza a las órdenes religiosas; se disolvió la Orden de los Jesuitas...


         Ello acarreó una continua oposición entre Iglesia y República. Era de esperar. La República no consiguió terminar con su fuerza.


         Otro problema con el que tuvo que enfrentarse fue con el ejército. Azaña pretendió un régimen político desmilitarizado, y con tal fin admitió el retiro con sueldo íntegro de oficiales y generales que no estuvieran de acuerdo con la República. Pero esto no fue suficiente. Dentro del ejército siguió existiendo un foco que acabaría creando dificultades.


         El otro gran problema, que no el último, fue la Reforma Agraria tan anhelada por los jornaleros, que hasta aquel momento vivían en una situación casi de esclavitud. Para ello se creó el Instituto de Reforma Agraria. La ley establecía la expropiación previa indemnización de las tierras que no fuesen cultivadas directamente por sus dueños y las de regadío no regado.


         Había mucha voluntad de hacer bien las cosas y favorecer a las clases sociales más desfavorecidas, pero los obstáculos eran tan enormes que el avance era escaso. Se había prometido muy a prisa y se hacía todo muy despacio. El gobierno intentaba ser fiel en cumplir, pero no era posible realizarlo a corto plazo, porque al igual que en las casas, parte del bienestar dependía de un presupuesto que era más bien escaso. El dinero, como siempre, por delante de todo, impidiendo alcanzar objetivos a los que no lo tenían, y favoreciendo a los que lo poseían, fomentando desigualdades hasta en lo más básico de esta vida.


         Algunas veces pienso que la época del trueque se prestaba más equitativa en este aspecto.


         Tuvimos que acostumbrarnos a pensar en los cambios con lentitud, pues de otra manera no eran posibles. Al menos, aunque despacio, los había. Pero todo esto nos dejó un poco desilusionados, porque muchos de nosotros tomamos al gobierno republicano como punto de referencia para iniciar una nueva vida, y las primeras experiencias en ésta, no fueron demasiado esperanzadoras. Tuvimos que seguir conviviendo con los fantasmas de siempre, con el hambre, el trabajo sin descanso, las enfermedades que intentábamos aplacar con remedios caseros porque no había reales para gastar en la botica, las diferencias sociales... En fin, eran necesidades de las clases más bajas que los señores desconocían o ignoraban. ¡Qué más da! No estaban dispuestos a compartir lo suyo, seguíamos siendo testigos de las diferencias de siempre.


         Cuando estaba con José, le hacía una y otra vez las mismas preguntas, como si con aquello fuese a encontrar una vía más rápida para solucionarlo todo.


         ― ¿Pero es que el gobierno no puede hacer nada más, no podría apresurar los cambios, José?


         ―Mira, Josefa, yo no lo critico, pero ya no sé si defenderlo con el mismo entusiasmo que he venido haciendo hasta hace poco. Ellos no son ajenos a todos los problemas que tenemos, y sin embargo, parece que éstos se van perpetuando eternamente. Se están generando reacciones de protestas entre los trabajadores…


         ―Pues fíjate, José, que yo no pongo en duda sus ganas de hacer bien las cosas, pero demás sabíamos que los que tienen en su poder el dinero y las tierras, no iban a ceder sin intentar poner pegas.


         Ayer escuché a don Gabriel en una conversación con uno de sus amigos. No pienses que los espiaba, no soy de las que escuchan detrás de las puertas, pero les llevé el café, y fue inevitable. Comentaban que mientras el gobierno dependiera del dinero que el terrateniente tenía, todo estaba claro, sus tierras estaban a salvo. Y que además, un gobierno no existía de por vida, que esto no iba a ser eterno y que las cosas  igual que se hacen, se deshacen, así que existía la esperanza de que las expropiaciones que se hiciesen volvieran a sus antiguos dueños con el paso del tiempo. También comentaban que militares  de la familia de la señorita Julia, les habían informado del descontento de una parte del ejército.


         ―Sin duda alguna, Josefa, la República corre peligro, no sólo por parte de los monárquicos, también por parte del pueblo que ya no quiere esperar.


         Tendrán que tomar medidas, éstas estarán más que justificadas. Si no quieren soltar las riendas, tendrán que andar más listos.


         ―Y eso, José, que las reformas prácticamente no se han puesto en marcha, que cuando se pongan, éstos no aguantan “el canto un duro”...


         Y así fue, tal y cómo José y yo nos temíamos. El ejército no tardó mucho tiempo en reaccionar, y en agosto de 1932, se produjo el levantamiento de Sanjurjo. A las tres de la madrugada se puso de manifiesto desde Sevilla el siguiente bando: <<El excelentísimo señor don José Sanjurjo Scanell, teniente general de los ejércitos. Hago saber: queda declarado el estado de guerra en toda la región andaluza, con las consecuencias que dicho estado lleva consigo. Como capitán general de Andalucía, asumo el mando, concentrando en mi autoridad todos los poderes...>>.


         Por suerte, el golpe no tuvo éxito, fue aplastado por la huelga general de los obreros sevillanos, y por la rápida actuación del gobierno republicano. Sanjurjo fue detenido en Huelva cuando intentaba huir a Portugal. Fue juzgado y condenado a muerte, pero el presidente de la República le conmutó la pena por cadena perpetua.


         Durante aquellos días, no teníamos ni palabras ni gestos para hablar de otro asunto que no fuera el duro golpe que había recibido nuestra moral. Aquello era algo semejante a la construcción de una casa. Era como si después de haber llegado con piedras y cal hasta medias paredes, viniese un huracán para intentar derribarla. Y aquella, era mi casa y la de todos nosotros, una casa con cimientos nuevos y con la mano de obra de todos aquellos que intentábamos crear un refugio más seguro y en mejores condiciones.


         ¡Gracias a Dios que el golpe fue un fracaso! Se comentaba que tenían previsto acabar con la República antes de que comenzasen las expropiaciones. El origen pudo ser el foco antirrepublicano que aún permanecía en el ejército. Ni las medidas tomadas por Azaña fueron suficientes, de poco sirvió que intentase la jubilación anticipada de los militares no partidarios de la República.


         Aquello fue toda una ofensa para la mayoría de los españoles. No podíamos dejarlo pasar como un golpe de estado nulo por no alcanzar sus objetivos, nos ponía sobre aviso del peligro que corría la República. Ésta no estaba segura, y el gobierno debía extremar medidas para evitar nuevas sublevaciones.


         Aquel intento de acabar con la República fue una violación de los deseos y del pensamiento de la mayoría de los ciudadanos que en su día votaron a aquel gobierno. Las votaciones confirmaron la voluntad de los españoles. ¿Por qué tenían que intentar truncarla?


         Mis conversaciones con José giraron durante mucho tiempo alrededor de aquel acto que tanta marca nos dejó. Yo seguía con mi optimismo insistiendo en que llegados hasta ese punto, ningún régimen impuesto podría tener futuro, y José en esto era mucho más objetivo que yo:


        ― ¡Si tu boca dijera verdad, Josefa! Si realmente fuese cierto eso de que un régimen impuesto no tiene futuro... En eso creo que te equivocas. No duraría mucho si no existiese el miedo, pero mientras éste exista, mientras haya hambre, mientras tu sueldo dependa de la voluntad de tu patrón, mientras puedan imponer represalias, cualquier régimen resistirá años aunque te lo coloquen por la fuerza...


         Esto no ha hecho más que empezar, sólo permanecerán escondidos temporalmente hasta que encuentren el momento adecuado para salir.


         Votamos con la esperanza de acabar con la situación por la que atravesábamos. Aunque en Fregenal ganaron los monárquicos por el buen trabajo que hicieron los caciques, en el fondo pienso que la mayoría tiene espíritu republicano, pero se vieron forzados a invertir su voto para no perder su trabajo.


         España puso de manifiesto de forma bien clara su mensaje, y hay quien quiere que este mensaje no tenga eco, no dejan que continúe su camino como debiera. Y lo peor de todo es que no podemos hacer nada más que hablar y esperar, como siempre hemos hecho, esperar.


         ―José, esta ha sido una primera demostración de una pequeña, pero poderosa parte de la sociedad, y estoy segura de que no será la última. Nunca hay un primero a solas, siempre aparece quien continúa por la misma línea que el primero comienza.


         Me preocupa. Me preocupa enormemente. No quiero que desaparezcan los derechos que vamos adquiriendo, sería injusto. Esté o no esté de acuerdo con ciertas cosas, no es bueno que desaparezcan.


         ―Josefa, ¿con qué cosas no estás de acuerdo?


         ―Realmente no es que no esté de acuerdo. Esa no es la expresión más adecuada. Quiero decir, que hay cosas que creo que nunca voy a tener que plantearme en mi vida, como el divorcio. Sé que nuestra relación va a funcionar bien, y esto va a estar demás para nosotros, pero no dejo de  reconocer que es necesario, porque no todas las parejas funcionan. ¡Que se lo digan a mi vecina Remedios! La desgraciada tuvo  que estar aguantando a su marido año tras año recibiendo palizas.


         Eso no era ni siquiera malvivir, eso era estar muerta en vida, pensando siempre que en la próxima paliza acababa con ella y dejaba a dos niños pequeños sin su madre. Y como la unión eclesiástica es de por vida, al menos tiene que haber divorcio civil. Y por consiguiente, tienen que existir también matrimonios civiles, porque igual los divorciados encuentran una nueva pareja con la que se entienden mejor, y de alguna forma hay que sellar esta unión ante la sociedad. Ya sabes, cuestión de papeles a la hora de asentar a los niños, ponerles apellidos, herencias...


         Además, que no todo el mundo es católico. ¡Tendrá que existir alguna manera para que estas parejas se unan de cara a la sociedad! No sólo hay que pensar en los católicos, hay que pensar en todos. ¡La religión también es otra cosa que no se puede imponer!


         ―Desde luego, Josefa, porque no estamos en época de Inquisición, si así fuera, te quemaban en la hoguera...―dijo José entre risas.


             ―Deja de reírte, que sé que piensas lo mismo que yo.


        ―Gracias a que ha sido sólo un levantamiento a pequeña escala que rápidamente se ha sofocado, pero tú llevas razón, Josefa, no van a cesar en su empeño. Tal vez esto sólo ha sido la cabeza del gran toro que anda escondido en las faldas del ejército.


             ― ¿Te das cuenta, José? Estamos mostrando los primeros signos de debilidad.


         ―No, no creo que sea debilidad, es preocupación, y con todos los motivos de este mundo, porque no pararán así como así.


         ¿Tú crees, Josefa, que van a respaldar nuestros intereses que son justo los contrarios a los suyos? Pues no. Esta es la primera medida que han tomado para poner freno a lo que se les aproxima. Ahora han fracasado, pero en el futuro ya veremos...


         ― ¡Ay, José! Pues ya sabremos responder también nosotros. El pueblo no va a aceptar lo que se le imponga así, tan alegremente. Las consecuencias no las sé, pero de lo que estoy segura es que no se va a consentir  un retroceso.


         ―Todo esto puede llegar a ser peligroso, las tensiones no son buenas. La cuerda, a fuerza de tensarla acaba rompiéndose, y recomponerla no es tarea fácil.


         ―Mira, José, lo ocurrido pone de manifiesto que a pesar del poderío del ejército y de los sectores que se oponen a la República, no las tienen todas consigo. Esta vez el pueblo ha reaccionado, no se ha dejado ganar.


         Yo creo que se lo pensarán antes de intentarlo de nuevo, y quizás, mientras piensen, los problemas se hayan solucionado de una manera que más o menos pueda llegar a interesar a todos los sectores de la sociedad.


        El trabajador es hoy el gran protagonista. Muestra coraje para que no le arrebaten lo que aún no tiene, pero que espera conseguir. Esperanzas no le faltan.


         El peso de las calamidades soportadas durante años hace que salgan fuerzas de dónde sólo hay debilidades. Tú mira a la gente del campo, son rostros fuertes, moldeados por la necesidad, el hambre, la miseria y el trabajo.


         Deberían darse cuenta de que no podemos seguir estancados, de que en esta vida todo es cambiable y también negociable y que la solución está precisamente en ese negocio, en el que probablemente unos pocos pierdan algo y otros muchos ganen bastante, porque realmente lo que tienen es nada.


         Un equilibrio complejo, porque la balanza nunca estará a nivel, pero el pueblo, llegado a este punto, no va a parar de reclamar sus derechos, estoy segura de ello.


         Realmente lo que hemos tenido hasta ahora no es un buen ejemplo de convivencia. Para convivir se necesita sentirse a gusto y no dependientes unos de otros, y aquí, eso es lo que ha existido desde siempre, una dependencia miserable para poder llevarse un “cacho” de pan a la boca. ¿Y a quién hemos reclamado hasta ahora? ¿Reclamar digo? Como para reclamar nada, si quieres seguir trabajando, te tienes que callar.


         ―Josefa, no pienses que aquí en los pueblos la cosa va a cambiar mucho en ese aspecto. Aquí no hay quien acabe con los caciques, a poco que te resbales, te colocan el sambenito, y a ver dónde encuentras luego trabajo.


         ―A marcha forzada y con paso firme debería de emprender el cambio el nuevo gobierno, y acabar cuanto antes, porque esto, al paso que va, es todo un sin vivir.


         ―Era de esperar, Josefa. Sobrevendrían complicaciones que frustrasen las buenas intenciones republicanas. Lo hemos hablado ya mil veces. No sé por qué  nos sorprendemos, era algo casi obligado.


         ―Y aún nos quedará por hablarlo otras mil veces más y no se habrá solucionado el asunto ni en una octava parte.


         Nos están creando dudas cada vez más serias, José. De nuevo quieren quitarnos la libertad que comienza a fraguarse, y no saben que la libertad de pensamiento no hay quien la quite…


        ― ¿Que no hay quien la quite? Eso vamos a dejarlo, Josefa. Puede que no lleguen a quitarla, pero sí pueden mantenerla oculta mientras la gente pase necesidad, porque cuando hay hambre, el pensamiento se destina de lleno a encontrar comida, eso está por encima de todos los por encimas, lo demás se va dejando a un lado aunque suponga humillación.


         ―Bueno, José, no podemos quedarnos más tiempo hablando de lo mismo. No hemos hecho más que dar vueltas y vueltas al mismo tema. Ya sé que a ti te preocupa tanto o más que a mí, pero al fin y al cabo, podemos hacer más bien poco. Vamos a hablar de otras cosas.


    ¿Sabes? Mis ahorros van creciendo. Filomena y mi madre me van recogiendo ropa para coser y la arreglo por las noches, cuando he terminado todo en la casona. Poca cosa, porque a más no me da tiempo, ya sabes, la  bastilla de una falda, entrar en las costuras a un vestido...


    Esos arreglos me hago la cuenta de que no los cobro y guardo el dinero, a ver si puedo alcanzar entre unas cosas y otras para la máquina de coser.


         ― ¿Doña Lucrecia lo sabe? ¿Te deja hacer tareas que no son suyas en su casa?


         ― ¡Pues claro que lo sabe! ¿Me crees tan fresca para hacerlo sin consultarlo primero? Lo único que me dijo es que no comprendía cómo podía amanecer todos los días tan despierta, con tantas ganas de trabajar y de tan buen humor, después de no parar ni durante el día ni durante parte de la noche. Pero no creas que esto es realmente así,  a la costura no le dedico por las noches más de una hora, lo suficiente para hacer un par de arreglos, que tanto trabajo acaba agotando el cuerpo. Lo que más pena me da es que ese tiempo se lo quito a la lectura, pero en fin, que siempre se ha dicho que no se puede estar al mismo tiempo en misa y repicando...


         Por algo tengo que empezar, cuando nos casemos no podré seguir trabajando todo el día fuera de casa. Bueno, algunas horas sí, pero el día entero no, porque tendré que atender a tus ropas, a la comida, a los niños cuando vengan, que vendrán si Dios quiere... Si voy haciéndome la clientela, me será más fácil que empezar desde cero.


         ―Tú siempre tan previsora, siempre pensando en el futuro. ¡Ven que te abrace aunque nos vean, que ya cada vez me importa menos el qué dirán!


         ―Tampoco te pases, que no quiero verme como mi hermana, de prisa y corriendo, que estas cosas empiezan  con un beso y nunca se sabe donde terminan. Realmente a mí, no me importa demasiado, pero nuestros padres no opinan igual. ¡Para qué queremos andar haciéndolos sufrir! Ya tendremos tiempo para todo.


                  José haciendo caso a lo que yo acababa de decirle no pasó de un cálido abrazo que apenas duró unos minutos y un beso en la mejilla. ¡Cómo deseaba que aquello pudiera llegar a más! Sentía que me derretía entre sus brazos, me invadía una sensación de calor que casi llegaba a confundirme la mente, pero no podíamos permitirnos llegar a un contacto más íntimo. Sólo pensar que pudiera pasarme lo mismo que a Vicenta, me ponía los pelos de punta, así que me separé de él lentamente, como si me costase un esfuerzo enorme alejarme de su cuerpo


    ― ¡Vamos, José, acompáñame hasta casa de don Gabriel! Ya seguiremos hablando el próximo domingo.


    En la casona, todo estaba más o menos en orden. Los señores habían pasado el día en los Arriales, así que aproveché para subirme a coser. ¡Otro trabajo más! ¿Sería por trabajo? ¡Si al menos hubiese estado bien pagado! En fin, que no había ni que planteárselo, todo lo que fuese conseguir reales me venía de perilla, ya vendrían tiempos mejores, en aquel momento no había otra cosa.


         Cuando llegaron don Gabriel y doña Lucrecia, ya había preparado tres faldas, ya había ganado tres pesetas. Aquello me llenaba de ilusión, era un sueldo extra.


         Una voluntad de hierro era lo que yo tenía, para soportar aquel ritmo. Eso era algo que había heredado de mi madre, uno de los pilares esenciales que mantenían en pie mi vida.


         Había que darle tiempo al tiempo y no más. Ya tenía calculado que de seguir así, con estos trabajillos, al final, podría comprarme la máquina de coser nueva. Pero mis cálculos fallaron como tantas otras cosas en mi vida y la máquina tuvo que esperar.


         Mi manera de sentir, tan familiar y tan poco egoísta, hacía que considerase las necesidades de los demás más importantes que las propias, y aquello de no tocar bajo ningún concepto el dinero extra, se quedó tan solo en una intención.


         Las estrecheces económicas no sólo me afectaban a mí, algunos amigos estaban aún peor, y yo no tenía moral para no echarles una mano en momentos de dificultad. Fue así cómo me quedé sin mis ahorros, cuando uno de los mellizos de Filomena contrajo el paludismo.


         La enfermedad hizo aún más profundo el pozo económico de la casa de mi vecina. De ninguna manera podía dejar al niño sin la quinina y sin las atenciones de don Francisco, el médico.


         La cosa estaba clara, tan clara que no llegué ni a planteármelo. Al fin y al cabo, Filomena me había hecho de buenas clientes, y yo tenía todo el tiempo del mundo por delante para seguir cosiendo y ahorrando. Retrasaba un tiempo una de mis ilusiones, pero sólo era eso, cuestión de tiempo.


         El pobre chiquillo estuvo bien afectado: comenzó con dolor de cabeza y abatimiento. Estaba que no daba nadie un real por su cuerpo. Luego, continuó con unos escalofríos espantosos, y con una fiebre de no se sabía cuánto, pero ardía como el mismo fuego del infierno, hasta que pasadas unas horas comenzaba a sudar como si hubiese estado en la siega. Su cuerpo se deshacía en fluidos. Estos síntomas se apaciguaban y a los dos días, vuelta a empezar. Don Francisco decía que tenía recaídas. Perdió hasta el color, se quedó de un tono amarillo blanquecino por la anemia. Según el médico, en la enfermedad se destruían los glóbulos rojos de la sangre. ¡Angelito mío, con lo lindo que estaba y cómo se había quedado! Con sólo mirarlo una se daba cuenta de que estaba pasando por algo muy gordo. ¡Maldita enfermedad, cuántas vidas se llevó por delante! Y todo por un puto mosquito. Don Francisco decía que para controlar el paludismo era imprescindible terminar con las charcas y pantanos y utilizar productos que mataran a los insectos.


         Aquel incidente pasó, como solía ocurrir con todo en esta vida. En mis pocos años había aprendido que por mucho que nos preocupara un problema, por muy difícil que nos resultara solucionarlo, sólo era cuestión de tiempo. Todo acababa volviendo a su sitio, mejor o peor, pero todo terminaba. Lo malo, afortunadamente también tenía fin. Y allí estaba yo, labrando mi vida pasito a pasito, porque los grandes pasos, en mi caso, nunca acabaron de llegar.


        En el terreno político, después de varios meses, no había indicios de ningún otro golpe de estado y la tensión de nuestras venas comenzó a relajarse.


         La participación de la mujer en los sindicatos obreros era cada vez mayor. En 1932 UGT incluyó en su programa  la consigna: “A igual trabajo, igual salario”. Aquella frase me golpeaba la cabeza una y otra vez como si de un martillo se tratase, “A igual trabajo, igual salario”, “A igual trabajo, igual salario”... ¿Sería posible que aquello llegara a ser verdad algún día? ¿Podrían llegar a cambiar tanto las cosas en esta vida? ¿Cuánto tiempo se necesitaría para ello? Y sobre todo, ¿cuándo llegaría el día de “A igual trabajo igual salario”, y además un salario digno?


    


    

  


  
    CAPÍTULO XVIII


     

  


  
    “Negarle al que no tiene, el acceso a una mejora, es favorecer inevitablemente su rebeldía”.


         El año 1933, también nos trajo algunas sorpresas y sobresaltos. Se inició el año con alzamientos anarquistas que hicieron tambalear la República. Entre ellos, la insurrección de  Casas Viejas, en Cádiz, que terminó con una fuerte represión y con muertes. Aquella noche,  la noticia apareció publicada en el periódico, me bebía las líneas sin dar crédito a lo que estaba leyendo: hubo un intercambio de disparos entre jornaleros y guardias civiles. Murieron dos guardias. Mandaron refuerzos, pero los sublevados se encerraron ofreciendo resistencia en la casa de un carbonero llamado “Seisdedos”. La Guardia Civil incendió la choza y murieron ocho personas entre hombres y mujeres. Luego hubo una terrible venganza y se fusilaron a otros doce hombres. Se produjeron numerosos encarcelamientos que afectaron a casi todas las familias de campesinos y, Azaña se vio obligado a adoptar una política de represión que fue en su contra.


         En mi casa, la primavera de aquel año fue muy especial para la familia porque Práxedes nos confirmó su boda con Margarita para ese mismo verano.


         Por otra parte, doña Lucrecia y don Gabriel, habían ido a Sevilla a pasar las ferias. Desde que la señorita Humildad se casó con el marqués de Bamalorca, no se la perdían un año. A doña Lucrecia, como buena sevillana que era, le gustaba tanto estas fiestas, que desde semanas antes se le notaba en el carácter. Estaba más alegre, con más ánimo para todo, a pesar de que sus frecuentes diarreas la hacían estar cada vez más decaída. Aquella infección que padeció no se trató sólo de una enfermedad pasajera, dejó huellas que aún seguían dando la lata. En lo más profundo de sus tripas debió de quedar algún resto que no la dejaba en paz.


         Cuando volvía de la feria se notaba en su rostro una mezcla de angustia y de cansancio, pero no se paraba a descansar hasta contarme todo cuanto yo le iba preguntando. Ella me describía la feria, y yo me imaginaba en ella. Con voz suave, recreándose, revivía paso a paso aquellos días primaverales de abril en Sevilla:


         ― ¡La feria estaba preciosa, Josefa, como todos los años! Yo no sé a qué se deberá, pero estas fiestas me renuevan por dentro, son como un empuje para mí, me alegran el alma. Cada año hay más casetas, todas llenas de farolillos y funcionando  veinticuatro horas durante los días de fiestas. Este año, en la nuestra, hemos tenido mucha suerte con el camarero que se ha hecho cargo de ella, tenía una cocina exquisita. Me he puesto de “pescaíto” frito que ni te cuento, y también he probado alguna que otra copita de fino. Todas las noches hemos tenido actuaciones flamencas. No he parado de bailar sevillanas, hasta agujetas traigo… ¡Me encanta, Josefa, me encanta! Son los únicos días del año en los que puedo lucir mis trajes de flamenca. El sonido de la guitarra me sigue poniendo los pelos de punta. La emoción se une a un sentimiento de añoranza. No sé cómo explicártelo, pero me encuentro tan bien allí, que cuando pienso que tengo que regresar me queda como un vacío en lo más profundo de mi ser.


         ― ¡Ay, doña Lucrecia, acabará bien cansada si durante todos los días de la feria sigue el mismo rumbo! Dicen que aparte de bailar sevillanas, se anda mucho por las calles del real.


         ―Eso es verdad, Josefa. Si quieres ver los caballos y los enganches, tienes que salir de la caseta. Ésa es una de las cosas más bonitas, pasear en coche de caballo. Arturo y Julia llevaban este año uno precioso, tirado por dos percherones que eran idénticos. El sonido de los cascabeles coincidiendo con el trote de los caballos te llega hasta la misma sangre. Se ven preciosos los coches enfilados uno tras otro recorriendo las calles.


         Y los trajes de flamencas, sólo con mirarlos dan alegría. Las mujeres vestidas con tanto colorido, tantos lunares y tantos volantes, con claveles en sus manos, en su pelo y en el canal del pecho, acompañadas de sus hombres vestidos también con su traje de corto o de chaqueta con el clavel en el ojal. ¡Ay, Dios, allí es que no estoy ni triste ni contenta, es que estoy en otro mundo! Una se olvida de todo lo demás. ¡Aquello es asombroso, es emocionante, es algo muy distinto a cualquier otra fiesta! Sevilla es así, su feria es así. Sevillanos, coches y caballos, siguen el mismo compás durante esos días.


         ―Total, que todo el mundo tendrá macetas de claveles en su casa…


         ―Las gitanas los van ofreciendo en la feria, Josefa.


         ― ¿Los regalan, doña Lucrecia?


         ― ¡No! los venden. También venden romero y se ofrecen a leerte la palma de la mano.


        ― ¿Y usted ha dejado que se la lean? ¿No le dan miedo esas      cosas?


      ―Bueno, Josefa, me la han leído en más de una ocasión y ninguna de ellas me ha dicho lo mismo, así que no sé yo si hay algo de verdad en todo eso. Lo único claro en este tema es que durante los días de la feria sacan un dinero que les permite comer bien durante una buena temporada.


         A mí me gusta mirarlas. Su mundo es curioso, siempre te lo ofrecen todo con una sonrisa y muchas prisas, casi sin darte opción a decir que no. Son insistentes hasta que consiguen lo que quieren. Están en la feria a todas horas. Ves las mismas caras por la mañana, por la tarde y por la noche. Eso también enriquece la feria, nada sería igual sin ellas…


         Y  ya de madrugada, antes de irnos a  casa, nos pasamos por sus casetas a tomar buñuelos con chocolate. Los buñuelos de las gitanas son famosos, y son una parada forzosa antes de terminar la noche. Tienen una habilidad extraordinaria para hacerlos. Los hacen con una rapidez que impresiona. Cualquiera diría que llevan practicando este oficio día tras día y año tras año desde el principio de los tiempos.  Se merecen un gran respeto, los hacen como nadie.


         Su imagen queda estampada lo mismo que la del limpiabotas con su caja de madera, cepillando las botas a la salida del real. Tarea tiene y no poca, porque las botas y los zapatos salen de la feria de color amarillo, cubiertos por todos los flancos de albero.


         ―Y los toros, doña Lucrecia ¿Cómo han estado?


         ―Bueno, ya sabes lo que opino de las corridas, pero por no llevarle la contraria a don Gabriel, que disfruta con ellas como un niño la noche de Reyes, fuimos a una. Según decían, fue buenísima, hasta hubo un torero que salió por la puerta del príncipe.


         ― ¿Qué puerta?


        ―Una puerta que está bajo el palco del Príncipe, Josefa. Fue construida en el año 1765 para uso exclusivo del Rey y de la familia Real. Es el lugar más importante de la plaza. Por ella sacan a los toreros en hombros en sus tardes de triunfo.  Frente a este palco está el de ganaderos, situado encima de la puerta de toriles. La plaza es preciosa, se llama “Plaza de la Real Maestranza de Caballería”. Las gradas están divididas en dos zonas, la de sol y la de sombra, separadas por arcos que bordean en redondo toda la plaza descansando sobre columnas. Sólo entrar allí, te pone los pelos de punta. ¿Has oído hablar de los anfiteatros romanos? Pues supongo que debe ser algo parecido. Tiene un gran reloj en el palco de ganaderos que se ve desde todos los rincones de la plaza, y que además no perdona. Dice don Gabriel que si la corrida está anunciada para las cinco de la tarde, en cuanto sus agujas marcan las cinco, están los toreros haciendo el paseíllo. ¿Sabes? Una de las cosas que más me llama la atención es el silencio. Sí, Josefa, ese silencio sepulcral que mantiene la gente que está en la plaza durante la faena. ¡Mira que a los sevillanos les gusta el alboroto! Pues, hija, aquí se acaba, existe un respeto enorme hacia el espectáculo. Sevilla enmudece sin remedio en los toros y en la Semana Santa cuando pasan las procesiones, es tal el respeto que sienten…


    Y una vez  que ha muerto el toro, comienzan los aplausos, y ahora sí, en ese momento toda la plaza recobra vida y comienzan los tiras y aflojas con el presidente para que le dé una o dos orejas al torero según la faena…


     


     


          Aquella primavera podría decirse que fue muy sevillana para doña Lucrecia, porque a las dos semanas de estar de vuelta de la feria tuvo que marcharse de nuevo. Recibió un telegrama de su hijo, el señorito Arturo. Su suegro, don Manuel, había fallecido, así que de nuevo pasaron una buena temporada por tierras andaluzas. A mí aquello me vino como anillo al dedo, porque como no había tanta faena en la casa, podía dedicarle más tiempo a la costura. Los arreglos me desbordaban. Como bien decía mi madre: <<Dios aprieta, pero no ahoga>>. Llevaba razón, había gastado mis pocos ahorros en el niño de Filomena, pero la vida me ayudaba, me había regalado durante un mes el tiempo suficiente para hacer el trabajo que, cosiendo durante unas horas al día, no habría podido terminar en menos de dos o tres meses. Lo peor eran los pagos. Había quien me pagaba religiosamente y había quien no conseguía darme una sola gorda, pero a ver con qué derecho iba yo a pedirle dinero a más de una desgraciada que no tenía ni para comer y que me mandaba los pantalones de su hijo para que se los “parcheara”, evitando así, que fuese enseñando el culo. Yo no tenía moral para hacer esas cosas. La vida me lo premiaría de alguna otra forma, y de no ser así, tampoco pasaría nada. Con saber que de alguna manera estaba ayudando a una necesitada me sentía bien.


         Nunca pensé que los señores iban a permanecer tanto tiempo fuera, pero tuvieron que quedarse para acompañar a la señorita Julia que enfermó de los nervios. Don Manuel estaba mal, pero la suya no fue una muerte natural como todos habíamos pensado. Doña Lucrecia, muy afligida y también muy afectada, me contó todo el episodio cuando regresó a la casona: por lo visto, su consuegro tenía últimamente unos dolores insoportables que no cedían con nada. El dolor lo volvía loco, y una mañana apareció ahorcado en el cortijo. Se había colgado de uno de los maderos del techo de las cuadras, y mira por dónde, aquella mañana la señorita Julia, entró en las cuadras bien temprano. Su marido y ella iban a Sevilla para hacer  algunas compras, entraron buscando a los mozos para coger el coche de caballos y, allí estaba don Manuel, colgado del madero. Todos los que lo vieron quedaron igual de impresionados, pero la más afectada fue su hija. La pobre no estaba acostumbrada a ver cosas ni tan feas ni tan fuertes ni tan duras y entró en una depresión de la que no conseguían sacarla.


         Durante una buena temporada no hubo otro tema de conversación en la casona. Doña Lucrecia se desahogaba conmigo, creo que también ella quedó muy afectada, y eso que no llegó a verlo de aquella manera.


        ― ¡Ay, doña Lucrecia, qué susto se llevarían don Arturo y doña Julia! El pobre hombre, mira que por dónde le fue a dar. ¡Qué mala hora! Y mira que no pensar en el miedo que sentiría su hija cuando lo viera...


         ―Mujer, supongo que nunca pensaría que su hija iba a verlo colgado. Más bien creo que no lo pensó siquiera, la desesperación le nublaría la mente y ya está. Si lo hubiera meditado, seguro que no lo hubiera hecho.


         ―La verdad, doña Lucrecia, es que así ha debido de ser. No creo que el que se quite la vida piense demasiado en las consecuencias que ello traerá sobre los demás.


         Filomena me contó que una amiga suya se tiró a un pozo y dejó a dos hijos pequeños. La pobre estaba desesperada, igual que debía estarlo don Manuel, y tampoco pensaría en el futuro que les esperaba a sus dos pequeños, de lo contrario no lo hubiera hecho. ¿Qué tizón negro recorrerá el cerebro de arriba abajo para que una acabe quitándose la vida? Esa es una cosa con la que no se puede andar haciendo y deshaciendo. Uno no elige el momento de nacer y tampoco es bueno elegir el momento de morir, que cuando las muertes no son naturales acarrean mucho dolor y muchos problemas, ya ve usted ahora a la señorita Julia...


         ―Sí, Josefa, pero en ese tema nadie puede hacer nada. Por mucho que nos empeñemos, uno tiene libertad para decidir cuando quiere morir.


         ―Hasta miedo me da hablar de ello. Se necesita ser muy duro para colgarse. Algunos dicen que es una actitud de cobardes, de no querer soportar ya más sufrimientos, pero yo, creo que de cobardes nada, que se necesita tenerlos bien puestos para quitarse de en medio así… ¡Dios nos libre!


         ―Tú lo has dicho, Josefa. ¡Dios nos libre! ¡Si vieras lo destrozada que está Julia! Cuanto más intentas explicarle que ha sido la voluntad de su padre para no seguir  encadenado al sufrimiento y, que la desesperación nos hace cometer locuras, menos entiende ella  que se haya quitado la vida de esa manera tan cruel.


         No hay quién la convenza de ninguna de las formas en que se lo digas. Yo la entiendo, es su padre y una no espera nunca ese comportamiento tan horroroso de un padre.


        ―Es que es muy difícil de asimilar, doña Lucrecia. Ella sabría que don Manuel estaba muy mal y que iba a morirse, pero de ahí a que tenga que pasar por esto otro...


         ―A la pobre se le junta todo. Ya sabes como es Arturo. No sabe estar donde hay que estar en el momento preciso. No es malo, pero él lleva su vida de esa manera, es todavía un poco crío. Menos mal a doña Leandra que no la abandona ni a sol ni a sombra.


         Arturo ahora tiene mucho trabajo, todas las tierras de don Manuel han pasado a ser de su propiedad y eso le ocupa mucho tiempo, con lo cual, Julia está casi todo el día sola. Bien podía don Manuel haberle dejado uno de los cortijos a su  mujer, que aunque sea la segunda y no tenga hijos con ella, se merecía algo más de lo que le ha dejado. La peor parte de su enfermedad se la ha llevado ella, que no se ha separado de él ni un instante hasta aquel fatídico día. Ha sabido estar muy por encima de las circunstancias en cada momento, y al final, no le ha dejado gran cosa…


         ― ¡Ay, doña Lucrecia, cualquiera que la oiga diría que le da pena esa señora! Siempre que surge el tema dice usted lo mismo. Quizás don Manuel tuviera sus motivos.


         ― ¡Qué motivos ni qué nada! Los motivos son bien claros. La pobre mujer es una de las muchas víctimas del poder del dinero. Aquello fue un apaño entre don Manuel y el padre de ella. Está mal que yo haga estos comentarios siendo de familia, pero es que me sacan de mis casillas estas cosas y tú eres de mi confianza. Josefa, ¿alguna vez oíste hablar del derecho de pernada?


         ―Sí, en una ocasión mi vecina Manuela me lo comentó. Decía que en los cortijos, al señor se le permitía acostarse con la mujer del trabajador. Pero vamos, doña Lucrecia, que de eso debe de hacer cientos de años. ¿No me estará usted insinuando que...?


         ―No fue claramente un derecho de pernada, pero fue algo parecido, como una concesión del padre de ella para recibir mejoras por parte de don Manuel.


              ― ¿Me está usted hablando de una venta?


         ―Mira, Josefa, yo nunca supe como calificarlo. Sí tú lo quieres llamar así, no vas tan mal encaminada. Pero oye, que la buena mujer, ha estado siempre donde debía, salvo a la hora de educar a Julia ¿Cómo es posible que él no haya sabido reconocer su lealtad durante todos estos años?


             ― ¿Y ella qué dice?


         ―Nada. Hasta en eso ha sabido comportarse. No sé si esperaba que en el testamento le hubiese dejado algo más, pero su boca no se ha abierto para nada.


         ― ¿Realmente hay algo en esta vida que funcione como tiene que funcionar? Bien podrían reconocerlo don Arturo y su mujer y proporcionarle un buen medio de vida a esta señora.


         ―Eso ya es más difícil, Josefa, lo que no se hace en vida, no se hace después de muerto. Y menos estando mi cuñada al pie del cañón en el asunto. Si le quitaran un solo real a Arturo, revolvería cielo y tierra para impedirlo. Tiene un genio tan aplastante en algunos temas, que cualquier cambio en la herencia desencadenaría una buena tormenta. Realmente yo no sé qué actitud van a tomar con la viuda Julia y Arturo, no pienso meterme en donde no me llaman. Mi nuera nunca la vio con buenos ojos, más bien siempre pensó que le había usurpado el puesto a su madre.


         ― ¡Vaya manera de ver las cosas, señora! Parece más una idea de doña Leandra que de su nuera.


        ― ¡No empieces con mi cuñada que no te voy a seguir el juego!


         ―Ya, pero no sé yo si doña Leandra no habrá tenido algo que ver en todo esto…


         ―No, Josefa, esta situación ya se daba antes de comprometerse Julia con Arturo.


         ― ¿Pero entonces no le ha dejado nada?


         ―Sí, mujer. Le ha dejado dinero para que pueda vivir sin tener que trabajar, pero sin tirar mucho de la cuerda, y de momento, si Julia y Arturo deciden vender la casa, tendrá que ir buscando otro techo.


         ― ¡Vaya con don Manuel! Cualquiera diría que le ha dejado lo justo para pagarle de alguna manera los cuidados que le ha prestado durante estos años. Es como si sólo la hubiese utilizado para que le hiciese compañía, para que le diese la medicación y para que se metiera en la cama con él.


         ― ¡Josefa, por Dios, mide tus palabras, que era mi consuegro y además ya no está entre nosotros! ¡No se te ocurra hacer esos comentarios delante de nadie!


         ―Sí, si ya lo veo, pero en el fondo usted piensa lo mismo que yo.


         ―Mira, te dejo. Esta conversación está llegando más lejos de lo que debiera. Además, cualquiera sabe, a lo mejor hasta nos llevamos una sorpresa con el paso del tiempo.


          No hizo falta que reconociese que pensaba lo mismo que yo, aquella misma noche tuvo una conversación larga y tendida con don Gabriel en su habitación y me dejó claro su manera de ver las cosas.


         Ellos pensarían que yo estaba durmiendo, pero con esto de quedarme cosiendo hasta tan tarde, me enteré de todo lo que hablaron con pelos y señales.


         Don Gabriel últimamente no escuchaba bien. El médico le había dicho el día anterior que tenía tapones en los oídos, y había que sacárselos después de ablandarlos durante dos o tres días con gotas de aceite. Así que, doña Lucrecia le hablaba en un tono más alto de lo habitual, y sin querer, escuché todo el diálogo que mantuvieron: ―Gabriel, ¿a ti te parece bien la actitud de don Manuel para con su segunda mujer? ¿No ves un poco injusto que no le haya dejado más que un terrenito y algo de dinero? Aunque no haya tenido hijos con ella y no haya sido su primera esposa, se merecía algo más. Por lo pronto, si Arturo y Julia deciden vender la casa de su padre, ella se encuentra en la calle. ¡Qué digo yo venderla! No hace falta ni eso. En el momento en que Julia decida que va a vivir allí, está demás la buena mujer. Ya sabes que tu nuera nunca la quiso.


         ― ¿Tú la crees capaz de hacer eso?


         ―Yo no descarto nada, Gabriel, todo es posible. De cualquier manera ya se encuentra de prestado. Fíjate que pienso que esta pobre ha sido una víctima del poder de don Manuel, poco menos que su sombra, acompañándolo como un perro fiel durante todos estos años, y nunca la presentó ante la sociedad como su esposa. En el fondo creo que sentía vergüenza de su procedencia, era la hija de su porquerizo.


         Preciosa y mucho más joven que él. Tenía toda la belleza del mundo, y también debía de tener salpicando su estómago toda el hambre del mundo para casarse con un hombre que podría haber sido su padre, o si me apuras, hasta su abuelo. ¡Qué pena, estropear así su juventud y su vida, al lado de un carcamal caprichoso, que parece ser que para lo único que la utilizó, porque eso es lo que hizo, utilizarla, fue para calentarle la cama y para no estar solo! Si realmente la hubiera querido no hubiera actuado como lo ha hecho.


         ― ¡Por Dios, Lucrecia! Estás siendo muy dura. ¿No te estarás identificando con ella, verdad? Si en algún momento te lo has llegado a plantear no te lo perdonaré jamás. Tú sabes que te he querido y te quiero como a nadie en este mundo. Creo que te lo he demostrado con creces y que no puedes tener dudas.


         ― ¡Anda, Gabriel, no digas bobadas! Demás sé yo cuánto me quieres y cuánto te quiero. Me enamoré de ti nada más verte y ya no he conseguido sacar este sentimiento de mi vida, ni pienso sacarlo jamás. Esto no tiene nada que ver con lo de don Manuel...


          ―Yo creo, Lucrecia, que en el fondo él era un poco egoísta y celoso. Sabía que su mujer es guapísima, y que probablemente no iba a estar sola el resto de su vida. Lo que no quería es que otro disfrutase a costa de sus tierras y de su dinero, por eso le deja nada más que lo justo para vivir sin penas económicas, pero también lo justo para no desperdiciar ni un solo real si no quiere verse en apuros.


         ―Pues yo no puedo dejar de pensar en él como una persona injusta, aunque ya no esté en este mundo y no esté bien hablar así de los muertos. ¡Qué Dios se lo tenga en cuenta!, si es que esto es algo que hay que tener en cuenta, porque bien pensado, su mujer también es culpable por casarse sin amor. Aunque siempre se ha dicho que el hambre es buena excusa para casi todo. Pero la dignidad debe estar por encima incluso del hambre. Una puede trabajar, que mira como Josefa no se deja ir nada, siempre está liada buscando por dónde sacar reales extras. Lo que hay que tener es espíritu de lucha y no achicarse en la vida.


         ― ¡A ver si te crees que todas tienen la suerte que ha tenido Josefa de encontrar una señora como tú que le permites hacer tareas que no son de tu casa!


         ― ¿Y qué pasa? A mí no me entorpece para nada, todo está bien atendido como siempre, no descuida sus deberes ni un solo momento. Si eso le permite ganar más, ¿por qué habría de prohibírselo? Si la pobre aunque cose a destajo, no creas que saca mucho, y además que tampoco la tenemos bien pagada. Si por mí fuera, le subiría el sueldo a todos, pero con esto de que no nos podemos señalar y tenemos que seguir la misma senda  que el resto de nuestras amistades…


         ―No, si yo no te digo que se lo prohibas, sólo te digo que no todas tienen su suerte.


         ― ¡Qué me vas a contar a mí! ¿Te has olvidado quién soy?


         ―Eso es lo que yo no quiero olvidar nunca, Lucrecia. Lo único que me importa es precisamente quién eres. Eres mi mujer, y lo demás, que tire millas...


         ― ¡Cuánto te quiero, Gabriel! Haces que me sienta importante. ¿Sabes?, dice que está ahorrando para comprarse una máquina de coser ¡Qué muchacha, qué entusiasmo le pone a todo! Los ojos se le salen cuando me habla de ello.


         ―Sí, es una persona con ímpetu. Tiene un carácter admirable esta Josefa, pero ya va siendo hora de dejar estos asuntos de lado, mañana seguiremos hablando.


          Todo quedó bajo el manto silencioso de la noche. Don Gabriel llevaba razón, ya era hora de descansar, pero no todos lo hicimos ni con la misma dulzura, ni de la misma manera. Su cama no paró de chirriar durante un buen rato, y los suspiros extenuados se desperdigaban escuchándose por todo el pasillo. Parecía que seguían amándose mucho, tanto o más que el primer día, y esa unión entre sus cuerpos era la mejor manera de seguir sellando el compromiso que comenzaron años atrás. En alguna que otra ocasión, cuando había surgido el tema, doña Lucrecia me había confesado en la intimidad que don Gabriel era un hombre muy dulce en la cama, nunca tenía prisas, siempre iba buscando que ella disfrutara al máximo de sus contactos. La expresividad que mostraba con su cuerpo, lo convertía en todo un experto en caricias,  en mimos y en palabras románticas, vamos, un hombre de los que no tienen desperdicio en cuanto a sexo se refiere. Nada tenía que ver con las brutalidades que había escuchado algunas veces en el Pilón a algunas de las mujeres que iban a lavar, y de camino a tranquilizar su conciencia haciendo algunas repugnantes confesiones a sus amigas. Recuerdo el caso de Felisa, una señora que se dedicaba a blanquear. Decía que su marido era un auténtico animal en la cama. Por lo visto, cuando le venían las ganas, no tenía espera, iba a buscarla adondequiera que estuviese trabajando, y Felisa tenía que dejar el blanqueo y meterse en la cama con él. Ella decía que nunca sintió nada, que no sabía qué era ese placer del que hablaban algunas, porque su marido era tan rápido que, antes de ponerse habían terminado, era un aquí te pillo, aquí te mato. Para lo único que se metía en la cama con ella era para expulsar su furia del cuerpo, desahogándose cuanto antes sin importarle para nada los sentimientos de su mujer. Todo el mundo sabía de dónde venía Felisa, porque el muy bestia, en sus embestidas no se privaba de gemir como un salvaje, morderla y darle pellizcos cubriéndole brazos y cuello de cardenales. A mí, sólo de pensarlo se me revolvía el estómago, no era ese el concepto que yo tenía  de una relación entre un hombre y una mujer.


         Bueno, volviendo a doña Lucrecia, su sueño aquella noche había sido mucho más dulce que el mío, que a decir verdad no fue ni dulce ni amargo, porque con lo cansada que estaba creo que sólo dormí sin más.


         Don Gabriel le había dicho a doña Lucrecia que seguirían hablando por la mañana, y así fue. Desde mucho antes de levantarme estaban los dos despiertos. A don Gabriel le preocupaba  el comportamiento del señorito Arturo.     


         ―Lucrecia, con Arturo hemos fallado. Con esto de no ocuparnos de su educación, no hemos conseguido que sea el hombre que debiera. Leandra anda preocupada, dice que no atiende a Julia, que pasa prácticamente el día entero fuera de casa.


         ― ¿El día sólo, no será qué también pasa fuera parte de la noche?


         ―Seguramente también. Sabes que mi hermana no cuenta ni de la misa la mitad, siempre lo ha protegido en exceso, ha exprimido hasta su última excusa para justificarlo.


         Intenta disculparlo ante Julia diciéndole que el control de los campos le lleva el día entero, pero Julia no es tonta y se está percatando del tema. Ha llegado a sus oídos que frecuenta las casas de fulanas. Yo creo que está más deprimida por esto que por la muerte de su padre, aunque ahora se escude en ella.


         ¡Mal rumbo toman las cosas, Lucrecia, mal rumbo!


         ―El rumbo ya estaba tomado de antemano, ¿cómo iba a funcionar una relación sin amor? Pero ya conoces a tu hermana, que parece que tiene delante de cada ojo un real en vez de un párpado.


         ¿Ahora viene con preocupaciones y lamentaciones? ¡A buenas horas! Ya desgració su vida, y también ha desgraciado la de Julia y la de Arturo ¡Porque sabrás que Arturo andaba detrás de Margarita, la hija de don Victoriano!


         ―Sí, en alguna ocasión me lo comentó su padre, y yo estaba encantado con esta relación, pero, nosotros no podíamos organizarle su vida...


         ― ¿Y tú hermana sí? ¿Ella tenía más derecho que nosotros? ¡Vamos, no me vengas con sandeces, mira las consecuencias! Aún no han empezado las lamentaciones, seguro que habrá más, muchas más y más duras. Con todo este tema nos queda que sufrir un rato, y si no, el que viva lo verá.


         No me extraña que Julia se deprima. Quizás lo único que intenta es llamar la atención de su marido, por eso actúa de esa manera, porque de otra forma será difícil que le preste atención, aunque, ni aún así creo  que se fije en ella, puede ser peor el remedio que la enfermedad.


         ―Arturo no se ocupa ni de su mujer ni de nada Lucrecia. Don Manuel hace ya tiempo que puso los campos a su cuidado, prácticamente desde que se casaron, y desde entonces son un desastre. No les presta la atención que debiera, y cuando una cosa se desatiende no produce. No sé dónde tiene la cabeza este muchacho. Así, don Manuel, entre los dolores y lo que no son los dolores, se ha quitado de en medio cuanto antes.


         ― ¡Pobre Julia! Si al menos tuviese un niño estaría más distraída, pero claro, para tener un hijo hace falta un marido en condiciones que se acueste con ella y, parece ser que, con Julia es con quien menos se acuesta. Se está excediendo demasiado. Deberías hablar con él, Gabriel, eso son cosas de hombres, ni Leandra ni yo podemos abordar el tema.


         ―Ya lo hice, Lucrecia. Creo que se lo quedé bien claro el día de su boda. Esa fue la conversación que nos hizo llegar con retraso a la catedral. Creí que iba a cambiar de actitud, me dio la impresión de que entendía todo lo que llevaba consigo el matrimonio, pero ya veo que no fue así. ¡Qué pronto se le olvidó la conversación que mantuvimos! Me temo que con su edad ya no hay quien lo cambie, si no lo consigue Julia, no lo conseguiremos nosotros.


           ― ¡Qué pena, Gabriel, tan jóvenes y tan desgraciados! No deja de ser una lástima que no sepan nunca lo que es el amor verdadero, esa pasión que te pierde por momentos... Me sorprende que la juventud sea tan viva para algunas cosas y tan torpe para darse cuenta de otras. ¡Qué poco ha aprendido este muchacho de nosotros!


         ―Anda, Lucrecia, vamos a dejarlo que no conseguiremos más que amargarnos pensando en el tema. Todo lo relacionado con esta boda ha sido una falacia.


          Casi al mismo tiempo salimos los señores y yo aquella mañana. Doña Lucrecia no solía madrugar tanto, sin duda, aquellas conversaciones mantenidas con su marido desde la noche anterior la preocupaban en exceso, y la mantenían en alerta intentando conseguir posibles soluciones para un asunto que muy posiblemente no las tuviera.


         No le acababa de coger el hilo a alguna de las cosas que había escuchado. La conversación me quedaba un poco grande, pero me sentía orgullosa de saber que en alguna que otra ocasión, hablaban de mí  de una manera cariñosa.


         Lo único que ennegrecía mi pensamiento después de aquella larga charla que mantuvieron era lo que doña Lucrecia había dicho: <<Arturo andaba detrás de Margarita>>.


         Ahora ya no tenía dudas, las sospechas de Policarpo eran ciertas. Aquello me atravesaba el corazón como una espada una y otra vez, no por el hecho de que hubiese estado enamorado de Margarita en el pasado, sino porque sabía que si eso era cierto, el señorito volvería a buscarla sin importarle lo más mínimo la señorita Julia, y menos aún Práxedes.


         De nuevo tenía que darle la razón a mi madre, ella dijo que esa relación entre mi hermano y Margarita nos iba a traer muchos quebraderos de cabeza. El destino le había plantado a Práxedes una mala jugada. El, tan buen hombre, tan guapo y tan trabajador… Una gran persona por encima de todo, que podría haberle gustado a cualquier mujer, y precisamente fue a enamorarse de la hija de don Victoriano. Y contra el amor no hay quien  pueda hacer nada, por eso sabía que Arturo volvería a buscarla si sus sentimientos eran verdaderos.


         No entendía por qué tenían que pasar cosas como éstas, en ese aspecto mi cerebro era bien pequeño para poder comprenderlas. Estos asuntos de vida tan complicados acababan pasando factura.


         En este tema estábamos perdidos, la vida misma decidiría los pasos que habríamos de seguir. Lo único que me consolaba era pensar que no estaba sola, que Policarpo compartía el secreto conmigo, y que entre los dos tendríamos que tomar las decisiones que considerásemos oportunas.


         No quedaba más que resignarse. En este mundo había muchas cosas que aunque quisiera no podrían cambiar, y entre ellas estaban los sentimientos de Práxedes.


         La angustia no tardó mucho en hacerse más grande, porque aquel mismo fin de semana se presentó el señorito Arturo en la casona, y además vino solo. La señorita Julia se había quedado en Sevilla con doña Leandra, no se encontraba capaz de realizar un viaje hasta Fregenal, sobre todo, porque sabía que le acarrearía más sufrimiento. Al menos, en Sevilla, pocos conocían las andanzas del señorito Arturo o eso le parecía a ella, pero aquí, en Fregenal, en un pueblo pequeño donde se vigilaban con esmero los pasos de cualquier señor, no tardarían en estar de boca en boca sus conductas después de casado. Los cuernos le iban a salir a la pobre mujer hasta por los pies.


         ¿Para qué quería Julia tanto dinero? Hay veces en que lo mucho se vuelve poco cuando no se tiene lo más importante.


         Derecho fue el señorito Arturo aquel fin de semana a los Arriales. Yo estaba deseando de encontrarme con Policarpo en casa de mi madre para que me contase todo lo que había ocurrido en el cortijo. De sobra sabía que en la medida en que le fuera posible, mi hermano no perdería de vista a Margarita, pero claro, lo que ocurriese dentro de la casa de don Victoriano no podía saberlo, aunque eso era lo menos preocupante, porque en la casa siempre estaba la madre de Margarita, y allí no podría pasar nada.


         Una buena conciencia era lo que yo tenía, lástima que no todas tuviéramos la misma.


         Cuando aquel domingo me encontré con Policarpo no me sorprendió en absoluto que me comentase que Margarita no había salido en ningún momento a solas con el señorito Arturo. Habría quedado muy mal visto por parte de todos los trabajadores de los Arriales, que ya conocían su noviazgo con Práxedes, su honra de mujer se hubiese ido a pique. Pero hubo algo que me dejó una cierta preocupación. No había duda de que el señorito Arturo me inspiraba muy poca confianza, y cuando Policarpo me comentó que el sábado por la noche había dormido en casa de don Victoriano, pasaron por mi mente todo tipo de negros pensamientos, porque eso de dormir bajo el mismo techo daba opción a que pudieran verse arropados por la oscuridad de la noche, y por el sueño de don Victoriano y de su esposa. Era una razón de peso el saber que se gustaban, y que esto los podía llevar a cometer alguna locura, pero por otra parte, quería convencerme a mí misma de que eso no podía llegar a ocurrir, que ninguno de los dos iba a atreverse a algo semejante sabiendo que estaban allí sus padres.


         De todas maneras, pensara lo que pensara, poco podía hacer al respecto. Don Victoriano y el señorito Arturo siempre mantuvieron cierta amistad y no había nada raro en que el señorito se quedara a dormir en su casa. No sería la primera vez, claro que, antes me era indiferente porque no estaba Práxedes en medio, pero ahora...


         No habría manera de enterarse de lo que ocurrió aquella noche en casa de don Victoriano. Policarpo pasó hora tras hora vigilando, y no vio ninguna luz ni se percató de ningún movimiento extraño. Lo que más me tranquilizaba era escuchar a Policarpo decir que en ningún momento Práxedes había vivido aquella situación como sospechosa. Claro que, Práxedes no sabía de las andanzas de Margarita y del señorito Arturo, por eso no había nada que le preocupase.


         Deseaba que pasara el tiempo rápidamente. Sabía de sobra  que había veces en que era el tiempo el único que podía aclarar ciertas cosas, y ni Policarpo ni don Victoriano ni nadie, podíamos impedir que el señorito visitase el cortijo de su padre y se quedase en él si le venía en gana.


         Durante la semana que estuvo en Fregenal, sufrí por Práxedes, por Policarpo y por mí, por todos juntos. Por más que intentaba alejar el tema de mi mente no podía. Tan sólo me quedé tranquila cuando Práxedes vino diciendo que don Victoriano había pensado que ese verano sería un buen momento para celebrar la boda en los Arriales.


         Argumentó que las tensiones políticas hacían sentir cierta inseguridad, y creía oportuno no retrasar más la boda, al fin y al cabo, Margarita y Práxedes hacía ya años que se conocían y no había motivo para prolongar el noviazgo.


         La decisión de don Victoriano me dejó un poco perpleja y pensativa, pero no había por qué pensar nada raro. Tendría que guardar todas mis dudas en la faltriquera y apresurarme para tener acabado el ajuar de Práxedes. Con aquello de dedicarme a coser para la calle, había dejado de lado sus camisas. La verdad,  no pensé que la boda se fuese a celebrar tan pronto. En fin, el ajuar no era algo que me preocupara en exceso, la costura era un trabajo que casi me fascinaba y en él rendía bastante.


         Cambiando de tema, aquella misma semana estuvo don Francisco en la casona para sacarle unos tapones de los oídos a don Gabriel. Le estuve prestando ayuda, sujetándole la palangana bajo la oreja, mientras él, le echaba agua  con una pera de las que se usan para poner lavativas. ¡Madre de Dios la mierda que pudo salir! ¿Cómo era posible que se formaran tapones de ese tamaño? Con razón decía don Gabriel que no oía nada. ¡Cómo iba a oír, si tenía los oídos llenos de una porquería color marrón oscuro que a pesar del aceite que se había echado, no se había deshecho por completo y salía a grandes trozos! ¡Qué fatigas me entraron, casi vomito allí mismo! Con razón decía mi madre que los médicos tenían un estómago a prueba de bombas. Y seguro que aquello no era de lo peor que veían en su profesión. Filomena me contó que su abuela enfermó y pasó años y años metida en la cama. Decía que de estar siempre en la misma postura le salieron unas llagas en el culo y en la espalda que acabaron dejándole los huesos al aire, con un olor de lo que aquello le echaba que no había quién entrase en la habitación, y eso que la lavaban a diario varias veces... Por lo visto era como si hubiese en la habitación un gato muerto, daba una peste que para qué...


         A lo mejor no era para tanto, Filomena era un poco exagerada, pero algo de verdad había en ello. Mi madre me lo confirmó, tal vez por ésta y por otras cosas como éstas, pensara así de los médicos.


         Una de Las enfermedades que me habían dejado más marca desde pequeña, y de la que siempre me acordaba al pensar en lo que tendría que ver don Francisco, era la del pobre Felipe, un hombre mayor que vivía en el llano de Santa Ana. Decían que el pie se le gangrenó y los dedos terminaron cayéndoseles solos. Una mañana, cuando la hija fue a curarlo, se trajo dos de ellos en el trapo que le tenía colocado alrededor. La pobre se llevó tal susto, que salió a la calle casi como loca, gritando como si hubiera visto un fantasma y corriendo de un lado para otro sin dirección fija, con los dedos y el trapo en la mano sin saber qué hacer con ellos. Debió pensar que se los había arrancado ella al curarlo.


         Sin duda alguna los médicos tenían que ver cosas muy desagradables, por eso don Francisco tenía todo el respeto y el reconocimiento de este mundo en el pueblo. Era un gran médico, muy humano y muy servicial. Ningún enfermo que lo reclamase se quedaba sin su visita, aunque luego no hubiese dinero para pagarle.


         Tantas y tantas veces había oído ese mismo tema en mi casa, que sabía que era una gran persona enamorada de su profesión, de ahí que el que le pagasen o no, fuera una cosa secundaria. Su trabajo lo colmaba de satisfacción y eso era para él algo que lo llenaba de vida. Era su dosis diaria de energía para hacer frente a lo que realmente le gustaba hacer: poder torear desde bien cerca a la enfermedad intentando ganarle terreno, y llegando a ganárselo muchas y muchas veces, sintiéndose luego orgulloso y gratificado por haberlo conseguido.  Gente como él no era fácil de encontrar.


         Bueno que, cuando terminó con los oídos de don Gabriel, me retiré con aquella porquería en la palangana, y con el estómago casi en la boca de lo revuelto que lo llevaba. Regresé para preguntarle a don Francisco si necesitaba algo más y los escuché hablando de las ocupaciones de las tierras en algunas zonas de Andalucía:


         ―La cosa está que arde, Francisco. ―le decía don Gabriel―. Los alzamientos anarquistas de Enero en Barcelona, Madrid y Valencia fueron aplacados con rapidez, pero esto parece que no tiene freno. Es como una olla de agua hirviendo que lanza gotas al aire una y otra vez, hasta que de vez en cuando salen del recipiente quemando lo que encuentran a su paso.


         ―Llevas razón, Gabriel, fíjate en lo ocurrido en Castilblanco y en Casas Viejas. Dicen que aquello fue tremendo. Las muertes que acarrearon estos sucesos y la represión en contra de los jornaleros no beneficiará para nada al señor Azaña, son precisamente ellos los que le han puesto en el poder. Mal me huele este movimiento, ya veremos en dónde queda todo este tema. Gabriel, te dejo,  hoy tengo tarea larga.


         ―Muchas gracias por todo. ¡Josefa, acompaña a don Francisco, que ya se marcha!


         Lo acompañé hasta la puerta pensando en aquello que acababa de escuchar. Algo había leído yo en el periódico a cerca de lo ocurrido en Castilblanco, pero no recordaba bien. Me acababa de poner al día, y ya hacía tiempo que había pasado. José tampoco me había comentado nada. Tal vez no se hubiese enterado de la profundidad que alcanzaban aquellos acontecimientos, o tal vez, decidió no decirme nada en aquellos momentos. Sabía que últimamente estaba muy preocupada por otros temas.


         Yo era una de las personas que más entusiasmo había demostrado con la llegada de la República, veía en ella una salida al eterno silencio de los trabajadores, a la precariedad de vida que sostenían desde hacía muchos años. Era para mí una puerta abierta a tanta y tanta reivindicación necesaria para que la sociedad llegase a ser más justa, para que todo el mundo pudiese llevar su vida en condiciones más dignas. Tan entusiasmada y con tantas esperanzas vivía el cambio, que aun sabiéndolo, hubiera preferido no tener que pensar que también aquí, como en la mayoría de las cosas de esta vida, habría límites.


         Por un instante, me pareció que mi fe en el hecho de que todo pudiera conseguirse sin que hubiese una gota de violencia era poco menos que imposible. Parecía que paz, y logros para los desfavorecidos de esta sociedad no eran compatibles. Las cosas cambiaban tomando un rumbo que no era precisamente el que mi mente desde su ignorancia tenía preestablecido.


         Con las huelgas, los asaltos, la quema de conventos y las ocupaciones de tierras, se estaba destapando una gran vasija de odios, de tiras y aflojas, que iba a ser difícil de volver a tapar sin que se derramase lo que contenía. Y, tampoco me explicaba por qué me sorprendía tanto que ocurriesen cosas como aquellas, si desde un principio sabía que nada iba a ser fácil.


         Negarle al que no tenía el acceso a una mejora, era favorecer inevitablemente la rebeldía, llevándolo a cometer atrocidades que nunca antes se había atrevido a cometer. Todo resto de prudencia parecía quedar olvidado. Las prisas movían a las masas, y siempre se dijo que las prisas no son buenas compañeras. Estos comportamientos estaban convirtiendo a las verdaderas víctimas de todo este cambio, en auténticos perros de caza que intentaban conseguir su presa a cualquier precio, y a mí, todo aquello me escandalizaba, me daba miedo.

  


  


  


  


  
    

    CAPÍTULO XIX


     

  


  
    “Esta vida no es tan fácil como yo creía. Su dirección no siempre es la más justa”.


     


     


         Gabriela, con sus voces, me sacó de mis amargas reflexiones, y por un momento hizo que me olvidara de todos estos pesares:


         ―Josefa, mira, ven. Los mozos han traído de los Arriales un borrego que nació “ayé”. Su madre ha muerto al “parí”. ¿No había por ahí un “deo” de guante? Vamos a colocarlo en una botella “pa” darle leche. A “ve” si conseguimos que tire “palante”.


         ― ¡Ay, qué cosa más bonita, Gabriela! ¡Mira que quedarse sin madre al nacer! A veces no se entiende a la naturaleza. Y eso que se dice que es sabia...


         ―La mayoría en estas condiciones, no salen, se mueren. El “caló” y los “cuidaos” de la madre son importantes, ya ves, imprescindible diría yo.


         ―Anda, mujer, no digas eso. Nosotras lo atenderemos como si fuésemos su misma madre y ya verás como vive. Voy a prepararle una caja con paja, que aunque no hace frío, seguro que se sentirá más protegido. ¿Cuántas veces hay que darle leche?


         ―Pues no lo sé, Josefa, pero supongo que muchas. ¿Los niños no maman cada tres horas día y noche?


         ― ¡Por Dios, Gabriela! ¡Cómo vamos a darle de mamar cada tres horas día y noche!


         ―Desde luego que no. Ni se te ocurra, que capaz eres de levantarte a darle con tal de que no se muera. De “tos” modos, yo creo que por la noche no maman.


          Aquel borrego tenía tantas ganas de vivir, que no tardó en agarrar el biberón que le habíamos fabricado. Yo lo observaba cada vez que le daba la leche como si de un niño se tratase. Lo veía tan indefenso y tan tierno que me encariñé con él enseguida. Creo que a él le ocurrió lo mismo, porque en cuanto cogió un poco de fuerza en sus patas, me seguía a todos lados por la cocina y por el patio. Era digno de ver, hasta parecía que me entendía cuando le hablaba. ¡Para que luego digan que los animales no tienen conocimiento! Éste sí que lo tenía, aunque sólo fuera un poquito. Luz, que así fue como lo llamé, parecía que quería agradecerme todos los cuidados que le presté desde el momento en que Gabriela lo puso en mis manos. La recompensa por mis atenciones bien mereció la pena, porque me conocía como si fuese su propia madre.


         Don Gabriel, al cabo de un mes, decidió que ya era hora de devolverlo al cortijo, y a mí me quedó tal vacío aquella mañana, que aunque una cosa no tuviera que ver mucho con la otra, comprendía la desesperación de las madres cuando la naturaleza les arrebataba a sus hijos.


         Hasta lloré y todo el día en que se lo llevaron. Gabriela me reñía y me decía: ― ¡Si por esto lloras, anda que no te queda que “echá” lágrimas de aquí a que te mueras!


         ― ¡Dime lo que quieras, me da igual! Me da pena, le he cogido mucho cariño…


         ―Anda, “mujé”, que no se ha muerto, que sólo se lo llevan al cortijo, con los suyos, que es donde debe “está”. Ya lo verás cuando vayas a los Arriales...


          Yo comprendía que Gabriela me riñese por llorar por un borrego. Sabía que hablaba con la experiencia de quien ha pasado muchas penas en esta vida, pero a mí se me antojaba llorar en aquellos momentos y no tenía por qué reprimir mis sentimientos. Me hacía feliz cuidar del dichoso animal. De todas formas, no me duraron mucho las lágrimas porque enseguida tuve que ponerme a limpiar la casa. Doña Lucrecia tenía, como de costumbre, la radio encendida. Aquello me absorbía por completo, cada vez había más programas a cual más interesante. Todo apuntaba a que el destino de la radio iba a ser grande, la desgracia era que no estuviese al alcance de todos, aparte de por su precio, por el impuesto de radio audición que había que pagar mes tras mes. Era un aparato de lo más útil para hacer llegar cualquier noticia a las masas. Los gobiernos no tardarían en darse cuenta de ello. La música que nos llegaba a través de ella, nos transportaba haciendo que nos olvidásemos por momentos de penas y problemas. Recuerdo, como si de ayer mismo se tratase, que en aquel año  estrenó Estrellita Castro Mi Jaca del maestro Ramón Perelló. ¿Cuántas veces cantaría yo aquella canción? Cientos y cientos, hasta tal punto que me parecía ver a la jaca cortando el viento cuando pasaba por el Puerto caminito de Jerez... Una y otra vez se escuchaba en la radio la voz de aquella artista que siempre llevaba su patilla en forma de caracol. Mi jaca, La bien “pagá”, Échale guindas al pavo.... Todas canciones de la época que Gabriela y yo, a fuerza de escucharlas una y otra vez, nos aprendimos al pie de la letra y canturreábamos al mismo tiempo que nos contoneábamos trabajando.


        La radio supo llenar muchas veces nuestras vidas de alegrías. Era un aparato positivo en todos los aspectos. Nos proporcionaba cultura, información y nos alegraba con su música y con sus canciones. Pero yo seguía fiel a mi periódico que me ponía al día de lo que ocurría en el país, y fomentaba mi ya de por sí gigantesca curiosidad por todo lo que acontecía a mi alrededor.


         Uno de los domingos del mes de Mayo, vinieron a visitarnos Vicenta, Juan y la pequeña. Habían venido cargados con tila seca, como hacían todos los años, así que mi madre y yo, no tuvimos que salir al campo a recoger las flores. Juan tenía varios tilos en su campo y era él quien la preparaba. Desde pequeña estaba acostumbrada a usarla en infusión. En casa se utilizaba para aplacar los nervios y para los dolores de cabeza. Era un remedio que resultaba barato y eficaz. Pero la visita de mi hermana, en esta ocasión, era para hablar con Práxedes. Estaba tan ilusionada con la boda como todos nosotros. Bueno, ella aún más, porque era ajena a todo lo que se cocía. La celebración se encontraba ya a la vuelta de la esquina, tendríamos que ponernos manos a la obra a toda prisa, el poco tiempo que quedaba lo justificaba. Yo le había comentado a Vicenta que me iba a encargar de hacerle las camisas, y ella venía a decirle que iba a regalarle el traje de boda. Había estado hablando con el sastre de Higuera, el señor Atilano, el de la calle la Cuesta, y éste le había dicho que Práxedes tendría que ir a tomarse medidas cuanto antes para que el traje estuviese terminado a tiempo, que con prisas, las prendas no quedaban bien asentadas.


         Esta, era una gran noticia para mí, porque yo nunca había hecho una chaqueta de hombre. Miedo no me daba, todo era cuestión de ponerse manos a la obra, pero se trataba de la boda de mi hermano y prefería que el traje quedase en manos de sastres experimentados, y el señor Atilano y su hermano Manuel, tenían fama de trabajar con gran esmero.


         No se podía esperar menos de Vicenta, ella quería a Práxedes tanto como yo. Hasta me dijo que quería contratar a un tal Santiago que tocaba el acordeón, pero claro, eso era algo más personal y tendría que contar con la aprobación de Margarita. Tal vez ella tuviera  pensada otra manera de festejar su boda. Durante un buen rato estuvimos intentando organizar la parte que nos correspondía de la celebración:


         ―Vicenta, tendrás que ayudarnos a preparar los dulces. Mamá dice que  no va a consentir que de todo el banquete se encargue la familia de Margarita, todo no puede correr a cargo de don Victoriano. El tendrá más reales, y será más pudiente, pero oye, nosotros tenemos nuestra clase, y aunque tenga que volver a gastarme todos mis ahorros, que dicho sea de paso, no son muchos, Práxedes no va a sentirse inferior en ninguno de los aspectos.


         ―De eso no te quepa la menor duda, Josefa. Por eso pensé que el traje sería un buen regalo. No te preocupes por los dulces, ya lo tengo todo medio organizado. De ellos nos encargamos mi suegra y yo. La panadería nos cae cerca y el horno es bien grande, en un santiamén están cocidas las perrunillas y las magdalenas, y si no, lo hacemos en el horno de casa, que aunque es más pequeño, también nos sirve.


        ― ¿Pero tu suegra no andaba mala con una pierna?


         ―Con una no, Josefa, con las dos. No sé qué tiene en las rodillas, pero le crujen como cuando castañetean los dientes. Ha pasado un invierno que para Dios y para ella, a base de Aspirina, sentada todo el día delante de la chimenea sin poder moverse para otra cosa que para atizar la candela. Y digo que se ha quedado para Dios y para ella, porque no ha hecho otro oficio que pedirle a Dios que le quitara los dolores. El día entero se ha llevado con el rosario en la mano rezando, y al final, parece que le ha hecho caso, ahora lleva unos días bastante mejor.


         ― ¿Pero para tanto era la cosa?


         ― ¿Para tanto, Josefa? Hasta la silla se ha roto de tanto uso como le ha dado.


         ― ¡Qué exagerada eres, Vicenta!


         ―Exagerada no, para nada, he tenido que llevar la silla a casa del tío Perrenguito para que le eche el asiento.


         ― ¿Es un familiar de tu suegra?


         ―No, no es de familia, es el sillero de la calle Santa Catalina, es que en el pueblo lo llaman así.


         ―Anda, que digo yo que en Fregenal hay motes feos, pero ya veo que en Higuera tampoco se quedan atrás. ¡Mira que ponerle el tío Perrenguito!


         ― ¡Eso de los motes es en todos los pueblos! Bueno, Josefa, cambiando de tema: el día trece sacan en procesión a la Virgen de Fátima. ¿Por qué no te vienes? Te gustará verla.


         ―Seguro que sí, pero no voy a poder. Con esto de la boda, de aquí a que se case Práxedes no voy a tener ni un momento libre. Tengo que acabarle el ajuar y el tiempo vuela. Y no será porque no tengo ganas de estar contigo. Cuando estamos juntas tengo una paz que me llega hasta el último hueso, debe de ser eso que dice mamá de que cuando nos tiene a todos en casa le entra el cuerpo en caja.


         ―Me ha dicho madre que haces arreglos para la calle. Eso está bien, pero, ¿no crees que sea demasiado trabajo? La casona da lo suyo, yo lo sé por experiencia.


         ―Hago lo que puedo, Vicenta, pero es que si no es así, no consigo ahorrar un solo real y yo también tengo que casarme. Quiero comprarme una máquina de coser para poder dedicarme de lleno a la costura después de la boda, y para ello tengo que hacer trabajo extra. Tiene que ser de esta manera, ya sabes que José tampoco tiene posibles. La cal no da para mucho. Bueno, la verdad es que da para bien poco. En ese aspecto, tú has tenido más suerte con la familia de Juan, al menos te puedes permitir ciertos extras, pero en mi caso, yo no puedo quedarme cuidando de mis hijos como tú. O trabajo y entro dinero en casa o como decía la abuela: “Nos cría telarañas el gañote”.


         ―Josefa, no pienses eso, cualquiera sabe las vueltas que dará la vida. Juan dice que las  nuevas leyes harán que todo sea mejor.  


         ―Sí. Yo también tengo mis esperanzas puestas en el nuevo gobierno, pero los cambios van demasiado lentos, nos están dando golpes bajos por todos los flancos y yo no estoy dispuesta a esperar muchos años para casarme. Esta vida no es tan fácil como yo creía.


         ―Bueno, Josefa, aún eres muy joven. Todo  llegará, mujer, ya verás. No te desanimes.


         ―A ver si viene madre con la niña, que a este paso me tengo que ir y apenas si he estado con ella. ¿Adónde la habrá llevado?


         ―No te preocupes, luego me paso por la casona a ver a los señores, hace tiempo que no los visito.


         ―Se alegrarán, sabes que te tienen mucho cariño.


         ―Y yo a ellos. Se portaron muy bien conmigo. Ellos y la señorita Humildad.


         ―Oye, Vicenta, y del señorito Arturo, ¿qué me cuentas de él?


         ―Del señorito Arturo prefiero no contar nada.


         ― ¿Por qué? Siempre que te pregunto por él intentas cambiar de tema. ¿Qué te ha pasado? Ocurrió algo, ¿verdad? Por eso no quieres hablar.


           ―No, mujer, no es eso, es que no me cae nada bien.


         ―Mira, Vicenta, no hace falta que intentes ocultarme nada porque yo sé de dónde cojea, que ni señorito merece que lo llamemos. Una persona no cae mal porque sí, siempre hay un motivo.


         ― ¡Qué vas a saber tú, Josefa!


         ―Arturo es un fresco que intentó llevarme a su cama una noche que don Gabriel y doña Lucrecia estaban en los Arriales. Aprovechó las circunstancias para quedarse a solas conmigo en la casona. A la hora de servirle la cena, me agarró por la cintura y comenzó a intimidarme, pero con todo el coraje y con toda la rabia del mundo le paré sus malas intenciones. Intenté mantenerme muy seria y muy segura en  mi actitud, y él no insistió demasiado. Lo que  no llegó a captar, fueron los nervios que me invadían de tal manera que, parecía que me iban a zarandear y me iba a caer redonda de un momento a otro, pero no fue así, conseguí controlarme, llegar hasta mi habitación y encerrarme. Sentí mucho miedo, Vicenta, tú sabes que un hombre bebido pierde el control y a fuerza no podemos con ellos, tu imagínate que no se hubiese detenido, no quiero ni pensar hasta dónde podría haber llegado…


         ―Pues tú tuviste más suerte que yo. Conmigo se pasó y bien pasado. Se presentó un día cuando estaba arreglando su habitación y cerró con llave quitándola de la cerradura. Todavía me pongo mala cuando lo recuerdo. Intento olvidarlo, porque al fin y al cabo ya es historia pasada, pero me quedó tanta marca el verme así de acorralada que no conseguiré dejarlo atrás nunca. Más bien pienso que lo que intentaba era reírse de mí y hacerme sentir un poco de miedo, y te puedo asegurar que miedo pasé lo que no está escrito, porque la fama de este sinvergüenza era bien conocida por todos los de la casa. Rufina, la señora que planchaba la ropa, decía de él que lo suyo era enfermizo, que era uno de esos hombres que no veían a las mujeres como personas, sino como objetos a los que llevarse a la cama sin importarle en absoluto la manera de conseguirlo. Su motivo tendría para hablar así de él…


         Me arrinconó contra el ropero y comenzó a manosearme, porque aquello no se puede llamar de otra manera. Me desató el delantal y empezó a desabrocharme los botones de la blusa. Yo estaba asustada, muy asustada, Josefa, no me esperaba aquello. Luego siguió, acariciándome los pechos y pasando su lengua por ellos una y otra vez como si de un perro se tratase. No paraba de tocarme, y yo no era capaz de reaccionar, me había quedado tan de piedra como una estatua, hasta que sentí sus manos bajo mi falda y rompí a llorar. Creo que esto fue lo que lo detuvo. Los sollozos eran tan fuertes, que por más que me decía que me callase no podía controlarme. Supongo que pensó que alguien podría oírme y se tendría que enfrentar con sus padres, así que en aquel mismo momento, abrió la puerta y yo salí corriendo como alma que lleva el diablo. Desde aquel día procuré no cruzar ni una mirada con semejante granuja.


         Gracias a Dios allí quedó todo, entre aquellas cuatro paredes de aquel frío cuarto que me seguía poniendo los pelos de punta cada vez que tenía que limpiarlo.


         Nadie lo sabe, Josefa, ni siquiera Juan. No he querido contárselo por no hacerlo sufrir, al fin y al cabo, sólo pasó lo que te acabo de contar.


         ― ¡Maldito Arturo! Debe de tener una piedra por corazón. ¿Cómo pudo hacerte eso, Vicenta? ¿Cómo se atrevió a llegar tan lejos sin tu consentimiento? ¡Cada vez me da más asco! Yo tampoco se lo he contado a José. He pensado lo mismo que tú, pero me alegro de compartirlo contigo, parece que me he quitado un peso de encima.


         ― ¡El alma la tendrá cerrada  a cal y canto para actuar como actúa, Josefa! Quizás al casarse haya cambiado...


         ―Yo creo que no. Escuché a doña Lucrecia hablar con don Gabriel, y según decía, sigue con sus andanzas, visitando a las mujeres de la vida y dejando de lado a la señorita Julia.


    ― ¡Ay, Josefa! ¿Qué sacarán los hombres de esas mujeres?


       ― ¡Qué van a sacar! Sexo sin límites y sin escrúpulos, que a estas les da lo mismo ocho que ochenta, que dicen que a veces los hombres comparten cama con varias fulanas al mismo tiempo, y así les pasa algunas veces, que Rufina me contó que las muy zorras, aprovechando una borrachera de su hermano intentaron meterlo en la cama para sacarle los cuartos. Con tan mala suerte que, al lavarle las bajeras para adecentarlo un poco, le echaron el agua demasiado caliente y le pelaron todas sus partes. Por lo visto estuvo dos semanas andando con las piernas abiertas a modo de tijeras, poco menos que como si fuera montado en el  burro. Pero ni eso le sirvió de escarmiento, Rufina dice  que a su hermano le han echado los polvos de la madre Celestina, y que por ello se parte el culo por visitar los prostíbulos. Algo parecido debe de pasarle al señorito Arturo...


         ―Mira, Josefa, mejor será que lo dejemos. Cada vez que pienso en lo que pasó me quedo como atascada.


          Atascada. La mente se quedaba atascada cuando una recordaba lo ocurrido con Arturo. Vicenta lo había descrito con una sencillez de palabras y con tanto acierto que yo no hubiera podido hacerlo mejor. Ésa era la palabra, con él se atascaba la vida. Menos mal que se quedó viviendo en Sevilla y por aquí venía poco.


         Mi madre me echaba en cara que siempre tenía muy mala lengua para hablar de las cosas del señorito, pero es que de él no había nada bueno que contar.


         Juan, Vicenta y la pequeña, me acompañaron hasta la casona, pero los señores habían salido, así que con las mismas se fueron para Higuera.


         La niña estaba preciosa, hablaba hasta por los codos, soltando de vez en cuando por su boquita cosas que nos hacían partirnos de risa.


         Los meses siguientes pasaron a toda prisa preparando el ajuar de mi hermano. Como no disponía más que de algunos ratos, la tarea me llevó bastante tiempo. Además, todo el trabajo vino junto, y también coincidió con el embotellamiento de los tomates, entre unas cosas y otras, me pasaba ocupada el día entero.


         Por fin llegó el día de la boda. Se celebró en Fregenal, en la iglesia de Santa Ana, una mañana de domingo del mes de agosto. Práxedes iba guapísimo, tenía un cuerpo escultural. Vicenta tuvo un buen acuerdo al encargarle el traje al señor Atilano. Margarita también se veía muy guapa, pero Práxedes... Sería amor de hermana, pero es que lo veía más apuesto que nunca, y con una cara de felicidad que sólo con mirarlo transmitía alegría.


         Fue una ceremonia de algo más de media hora, lo suficiente para sellar la unión ante los ojos de Dios. Nada que ver con el tiempo que doña Lucrecia contaba que duró la boda del señorito Arturo en la catedral de Sevilla. Hasta en estos temas había clases y clases. La dirección de esta vida no siempre era la más justa. La ceremonia me pareció preciosa, en cambio no me gustó que los padrinos fuesen los padres de Margarita. Lo discutí varias veces con mi madre. Consideraba más oportuno que la madrina fuera ella, pero el concepto de oportunidad no era el mismo para la familia de Margarita y, mi madre no quería entorpecer la felicidad de Práxedes. Decía que eran cosas que no tenían demasiada importancia.


         Muy a mi pesar, tuve que dejar de escupir lamentaciones relacionadas con el tema para que mi madre actuase a su manera, que tal vez fue de lo más acertada, no convenía  empezar  con tiras y aflojas entre las dos familias, pero sin duda alguna, no fue la más justa. A mí me quedaría aquella espina clavada. Demás conocía yo a mi madre y sabía lo que le hubiera gustado ser la madrina.


         Después de la ceremonia, fuimos a festejarlo al cortijo. Pasamos la mañana comiendo dulces y tomando copas de aguardiente. Vicenta había hecho tal cantidad, y sobró tanto, que tuvimos guardadas perrunillas en tinajas durante  un mes, y eso que repartimos entre las vecinas…


         Margarita aceptó gustosa la idea de Vicenta de traer al señor que tocaba el acordeón y bailamos hasta bien entrada la tarde.


         Fue otro día inolvidable de los muchos que habría de tener en esta vida.


         Era una noche estrellada, con la luna delirando de grandeza aún en cuarto menguante. Así era como yo me sentía con respecto a todo aquel tema, menguada, achicada por la incertidumbre del qué pasaría a partir de aquel momento...


         Práxedes y Margarita se quedaron viviendo en casa de don Victoriano. Era de esperar, la vivienda era mucho más holgada que la de mi madre y para Práxedes era más cómodo, así no tendría que ir a diario desde Fregenal al cortijo. No le sería difícil adaptarse a su nueva habitación. No tenía nada que ver con la choza donde se habían estado quedando Policarpo y él, porque realmente no podía llamarse de otra manera a aquella especie de caseta en la que no había más que una alacena con un cántaro y dos platos, una chimenea y un pequeño espacio delante de ésta donde tendían los jergones para dormir. ¡Valiente vida aquella! Unos con unas casas que se tardaban en arreglar tres días, y otros...


         Se cerraba así un capítulo en la vida de Práxedes y se abría otro nuevo que realmente nunca supimos si llegó a ser como él esperaba, porque cada vez lo veíamos menos.


         Nuestra relación con la familia de Margarita fue como siempre había sido: distante. Don Victoriano seguía marcando sus límites, denegando todo intento de acercamiento a su gente y, Práxedes no trató nunca de poner fin a ese distanciamiento entre ambas familias, o tal vez no pudo hacerlo. Sin duda alguna, a él lo único que le importaba era Margarita. Por mi parte, lo que más me llenaba era saber que se sentía feliz y, a medida que pasaba el tiempo me convencía de que realmente era así, no había ni un pequeño indicio que hiciera sospechar lo contrario.


         A pesar de mis eternas dudas, él no tenía ninguna y con eso me bastaba para pensar que se encontraba bien al lado de su mujer, que para él era un inocente angelito, y no podría  llegar a imaginar jamás, que toda la artimaña que se había tejido a sus espaldas podría volverlo loco llegado el momento.


         Y detrás de este oscuro tema, como detrás de tantos otros también igual de oscuros, estaba el mismo personaje: Arturo.


         Aquel nombre hasta llegó a sonarme con cierta repugnancia. Sinceramente, hubiera querido no pensar así de él, pero con todo lo que iba ocasionando a su paso, era casi inevitable. Iba dando dentelladas en la vida de todo el que se ponía a su alcance. ¡Anda que no me quedaban malos juicios que hacer cada vez que visitara el cortijo y de paso visitase también la casa de don Victoriano cuando no estuviese en ella Práxedes! Gracias a Dios que la brecha entre el cortijo y Arturo se iba agrandando cada vez más, pero aun así, se me pasaban por la cabeza las mismas escenas una y otra vez.


         El señorito había tenido problemas en Sevilla con las tierras que heredó de su suegro. Los jornaleros las habían ocupado ocasionando continuos enfrentamientos, incluso alguna que otra vez había sacado la escopeta de caza para amenazarlos.


         Con el señorito Arturo no había negociación posible, era una persona muy poco razonable, con comportamientos descabellados. Ni cultivaba las tierras ni las atendía ni tampoco consentía cederlas en arriendo. Don Gabriel, en alguna ocasión, le había comentado a doña Lucrecia que aquello era un desastre. Las tierras estaban repletas de maleza. Las zarzas y los matorrales invadían los terrenos que en otros tiempos estuvieron resplandecientes ocupados por tomateras, plantas de melones, patatas, pimientos y grano. Un auténtico abandono, y siempre se dijo que el ojo del amo engorda al caballo, si no se está  al frente, las tierras no producen.


         Situaciones como ésas, reafirmaban una vez más lo difícil de la Reforma Agraria. Eso junto con algunos levantamientos anarquistas hizo que el gobierno de Azaña perdiera credibilidad.


          Don Gabriel, que era un hombre abierto a todo tipo de ideologías, mantenía con frecuencia conversaciones con el que fuera primer alcalde de la Segunda República en Fregenal, el señor Sanchez Romasanta, de carácter un poco conservador según se comentaba.


         En sus conversaciones con el señor Badana, que así era como lo llamaban en el pueblo, surgía una y otra vez el tema agrario. Don Gabriel estaba tan centrado en sus tierras, que la reforma desbordaba sus preocupaciones.


         En una de estas charlas amistosas, me enteré de que al señorito Arturo le habían expropiado parte de las tierras que heredó de su suegro, despertando así su ira contra los obreros.


         En septiembre de 1933 Azaña presentó la dimisión. Se convocaron nuevas elecciones para el mes de noviembre. De nuevo la incertidumbre invadía nuestros largos días, que aunque ya eran muchos más cortos que en verano, se hacían infinitamente eternos pensando en otro posible cambio, que quizás no hiciese más que empeorar la ya de por sí difícil situación que vivíamos los obreros.


         La alianza entre azañistas y socialistas que había durado en el poder más de dos años, no había resuelto definitivamente todos los problemas, pero había conseguido grandes logros, aquello era indudable. El trabajador, el pueblo en sí, había adquirido una serie de derechos que tres años atrás eran impensables, pero las reclamaciones no cesaban. Mi madre decía que el hombre era un inconformista por naturaleza, que cuando alcanzaba hasta cinco, pretendía llegar hasta diez, cuando tenía diez, quería llegar hasta veinte y así sucesivamente. Pero esto era distinto, aquí no reclamábamos una cantidad, aquí se reclamaba una forma de vivir más digna y para conseguirlo no debíamos de ser conformistas de ninguna de las maneras.


         De los resultados de las elecciones nos enteramos en la casona a través de la radio.


         Alcanzaron el éxito los partidos de centro – derecha, mutilando parte de nuestras esperanzas. El partido con mayor número de diputados en las Cortes  era el radical, y fue Lerroux quien asumió la jefatura del gobierno de acuerdo con la CEDA de Gil Robles.


         Se cumplió como tantas otras veces el dicho de: “Detrás vendrá el que bueno me hará…”, porque el nuevo gobierno que estuvo hasta 1935, intentó reformar la Constitución, actuó en defensa del catolicismo, suprimió la confiscación de las tierras de la nobleza, incluso se anularon las expropiaciones realizadas. Fueron amnistiados los participantes en el intento de golpe de estado de 1932, entre ellos Sanjurjo, que se trasladó a Portugal.


         El descontento de los campesinos iba en aumento a pasos agigantados.


         Esta actitud de Lerroux presionado por la derecha de Gil Robles hizo que surgieran fuertes tensiones entre izquierdas y derechas en el juego político, porque la izquierda sospechaba que Gil Robles intentaba establecer un régimen similar a los fascismos europeos de la época. Surgió un amplio movimiento de protesta. En Asturias hubo un movimiento revolucionario entre los mineros, de tal envergadura, que para sofocarlo se necesitaron dos semanas y la intervención del ejército de Africa.


         Todo un vaivén de incertidumbres y desencantos que dejarían huella en nuestras vidas.


         Yo seguía preguntándome una y otra vez cómo en tan sólo dos años había podido cambiar el pensamiento del pueblo para hacer girar el gobierno hacia los radicales despidiendo tan alegremente al gobierno anterior. José decía que durante estos dos años, se había puesto a prueba a la izquierda, y que como no había resultado como se esperaba, había sido una especie de castigo.


         Por otra parte, el señorito Arturo llevaba meses sin venir a Fregenal, y la inquietud que yo sentía por la relación entre Práxedes y Margarita había quedado un poco de lado, pero al igual que la mala hierba, que sale una y otra vez aunque le eches sal día tras día, volvió  a aparecer en nuestras vidas muy a nuestro pesar, por el mes de abril, para la romería de Los Remedios. En esta ocasión, venía acompañado de su insignificante mujer y de doña Leandra, pero aun así tuvo ocasión de visitar cuantas veces le vino en gana durante aquellos diez días que permaneció en Fregenal, el cortijo, y de camino a don Victoriano y  también a  Margarita, y con eso de que el cornudo es el último en enterarse, Práxedes no se percató en ningún momento de que Margarita y Arturo lo engañaban despertando sus pasiones bajo su propio techo. Pero vamos, que ni Práxedes ni Policarpo ni yo. En mi caso, sólo existía incertidumbre, pero el tiempo que era un gran justiciero acabaría sacando a relucir todas las verdades por fuertes que fueran, y por daño que hicieran y, meses más tarde, se aclararían de una vez por todas mis dudas, esas fieles compañeras que desde un principio habían permanecido atormentándome hasta extremos insospechados.


       La romería de este año, no tuvo nada que ver con la de años anteriores. Aunque de antemano mi madre y yo sabíamos que ni Margarita ni Práxedes se colocarían bajo nuestra encina y en nuestra manta, siempre nos quedaba una mínima esperanza.


    Le habíamos planteado a Práxedes la posibilidad de estar juntos, pero ante los múltiples “no sé”, por respuestas, decidimos dejar de insistir y no forzar más la situación. De todas maneras, Práxedes se acercó a lo largo del día un montón de veces para estar con nosotros. Margarita sólo lo hizo una vez, sus padres ninguna. Tuvimos que ser nosotros: mis padres, Policarpo y yo, los que visitásemos su hato.


         Parecía  que no estábamos a la altura de la familia de don Victoriano, al menos eso era lo que nos hacían sentir, prácticamente nos despachaban con viento fresco...


         Entre mi madre y yo habíamos preparado varias tortillas, tapas de salchichón, de chorizo, de queso, pescado frito y un pollo guisado. Cantidad suficiente para que hubiera de sobra para todos. Habíamos estirado los ahorros todo cuanto habíamos podido para que no faltase comida. Habíamos puesto de nuestra parte para llevar de lo mejor que estuvo a nuestro alcance, pero los preparativos se nos quedaron grandes, no sólo porque no estaba Práxedes, que puesto a comer comía cuatro veces lo que yo, también porque aquel año Vicenta tenía con vómito y diarrea a la pequeña y no pudieron venir. Según mi hermana, la gente de Higuera que no venía, se reunía en las afueras del pueblo, en villa Alegre a tomar la merienda, y  se comían un bollo que dentro llevaba un huevo cocido, al que le daban color  a base de hervirlo con un trozo de tela o con hierbas.


         José y sus padres vinieron a nuestra encina y estuvieron con nosotros media tarde. Gracias a Dios entre estas dos familias había más entendimiento, y eso hizo que nos olvidásemos de Margarita y de los suyos desplumándonos de los malos sentimientos que habían despertado en nosotros momentos antes.


         Ni mi madre ni yo pretendíamos bajo ningún concepto enturbiar la felicidad de Práxedes, pero esta indiferencia por parte de su mujer y de sus suegros nos hería en lo más profundo. Realmente, con que mi hermano nos prestase atención, teníamos suficiente, y en ese aspecto, no podíamos quejarnos.


         Después de tantos años insistiéndole a Policarpo y a Práxedes para que se echasen novia... Ahora teníamos que soportar las consecuencias. Realmente nunca se sabe qué es lo mejor, si quedarse soltero o casarse…


         Las consecuencias de aquella relación dejarían un tremendo agujero en lo más hondo de mi corazón. Un agujero que no sabría nunca de qué manera rellenar, porque lo que ocurrió, meses más tarde, fue tan duro, que aun después de pasado mucho tiempo, me cuesta trabajo asimilarlo.


         Aquel mismo día,  me percaté claramente de que la relación entre el señorito Arturo y Margarita no estaba tan helada como pretendíamos creer: cuando estábamos en su encina, llegaron don Gabriel, doña Lucrecia, doña Leandra y el señorito, con su mujer. Al compás de la conversación que mantenían, observé entre el señorito Arturo y Margarita unas miradas y unos gestos que no encajaban, estaban fuera de aquel contexto. Creo que salvo yo, nadie se percató de ello, pero desde aquel momento tuve suficiente para saber a ciencia cierta que Margarita no estaba todo lo limpia de culpa que yo hubiese querido.


         Sus miradas furtivas los delataron, y yo me sentía desconcertada ante aquel descubrimiento. Tendría que tragármelo como si de saliva se tratase, engullirlo y no soltar nada a nadie. Quizás, si me sentía demasiado angustiada, podría contárselo a Policarpo, pero a nadie más. ¿Para qué íbamos a hacer sufrir a mi madre o a Vicenta? ¿No era ya suficiente con que nos martirizásemos Policarpo y yo?


         Después de aproximadamente dos meses, Práxedes vino a darnos una noticia que en principio no supe como encajar, si como buena o como mala: Margarita estaba embarazada.


         Mi madre, que era totalmente ajena a lo que estaba ocurriendo, se sintió en aquel momento la mujer más afortunada del mundo. Iba a ser abuela de nuevo. Abrazó y besó a Práxedes  no sé cuantas veces alegrándose por él.


         Yo, asombrosamente, actué de la misma manera. Lo abracé con cara de felicidad y les hice creer que me sentía contenta por la noticia, pero, las dudas me achicharraban el alma, y la falsa conducta que había mostrado intentando salvar la situación, me corroía por dentro. Era una de las pocas veces que expresaba lo que no sentía, para evitar hacer daño a mi hermano. El fin justificaba los medios, aunque se tratase de una cobardía. Me sentía tan incómoda conmigo misma, que estaba deseando marcharme a la casona y acabar con aquello cuanto antes.


         Realmente, no tenía otra alternativa. Tenía que aceptar el embarazo de Margarita aún a sabiendas de que tal vez la semilla del señorito Arturo estuviese germinando en su vientre. No habría manera de desenmascararlo, nunca podría saber a ciencia cierta de quién era aquel hijo, al menos eso era lo que pensaba en aquellos momentos.


         A medida que pasaban los meses de embarazo, mi madre se sentía más abuela, Práxedes empezaba a pensar en su papel de padre y yo cada vez me sentía más confusa y menos tía. Era una guerra de mi mente contra mi propia mente.  Una guerra inútil en la que parecía que nunca iba a llegar la paz.


         Durante aquellos siete meses, porque cuando Práxedes nos comunicó el embarazo ya estaba de dos faltas, me sentí tan acosada por la duda que hasta perdí peso sin qué ni por qué. Yo seguía comiendo lo mismo y trabajando más o menos igual, pero el uniforme cada vez me quedaba más holgado. Eran las sospechas las que me hacían adelgazar. Parecía que el peso que iba ganando Margarita lo iba perdiendo yo. Cuando coincidía con ella, tenía que presionar a mi propia conciencia para no manifestar toda la ira que me albergaba.


         Pasaron el verano, la feria y la Navidad de aquel 1934. Y pasaron no precisamente con las prisas que yo hubiese deseado. En mi mente se habían abierto infinidad de preguntas que tenían la respuesta en el nacimiento de aquel niño.


        El día diez de Enero de 1935 tuvo una niña a la que también llamó Margarita, y en la que todos veían un gran parecido con Práxedes. Creo que hasta yo llegué a creerlo a fuerza de tanto oírlo.


         A partir de ese momento, tuve que desmontar las acusaciones que había construido en mi mente. Existía un parecido con mi hermano, así que no había dudas, era su hija, era mi sobrina y como tal tenía que quererla.


         Casi de la noche a la mañana comencé a sentirme en paz, si no en completa paz, sí al menos más tranquila. Cambió el rumbo de muchas cosas. Le confeccioné ropa  igual que había hecho con la pequeña Josefa años atrás. Doña Lucrecia seguía yendo a Zafra a comprar género, y como no tenía demasiado cálculo, cuando yo no iba con ella siempre compraba tela de más y le sobraban restos que me iba repasando. De ellos sacaba yo unos vestidos preciosos para la pequeña.


         A Margarita se le despertó el instinto maternal. O bien eso o bien mostraba agradecimiento por todo lo que yo le hacía a su niña. No sé, lo cierto es que comenzó un acercamiento entre nosotras, nuestra relación cambió a partir de entonces y se basó en un respeto mutuo.


         Dicen que los niños vienen con un pan debajo del brazo, y en el caso de la pequeña Margarita, vino con un montón de buenos sentimientos, porque hasta la actitud de don Victoriano parecía haber cambiado.


         Qué verdad es que la ternura de los niños contagia al más austero de los adultos. Abrimos así una nueva etapa en la que se estrechó la relación con la familia de mi cuñada. Atrás quedaban ya las dudas, las críticas y los malos pensamientos que habíamos tejido entre Policarpo y yo. La palabra entendimiento surgió de la noche a la mañana entre las dos familias.


         Por otra parte, en la casona se respiraba también un ambiente de felicidad. La señorita Humildad acababa de dar a luz. ¡Ni que se hubieran puesto de acuerdo! Los señores se habían marchado a Sevilla para estar con su hija y su nieta. Desde este acontecimiento, sus visitas a Sevilla se harían mucho más frecuentes, hasta tal punto, que lo que antes eran escapadas de una semana, se convertirían en visitas de hasta un mes. Don Gabriel sabía de sobra que el cortijo y la casa quedaban bien atendidos.


         Gabriela veía con cierto recelo las temporadas que los señores pasaban fuera. Pensaba que podría peligrar su trabajo, pero de momento, nadie le había dicho nada al respecto ni creo que se lo dijera, sólo había cambiado, en ausencia de los señores, el trabajo en la cocina por el de la casa,  ayudándome a mantenerla limpia.


    


    

  


  
    CAPÍTULO XX


     

  


  
    “El futuro está siempre tan cercano que su presencia llega a imponer cierto temor”


     


         En una de las visitas de los señores a Sevilla, doña Lucrecia tuvo un nuevo episodio de diarreas, pero en aquella ocasión fueron de tal envergadura que pasó una semana ingresada en el hospital. Con tanto eliminar, y poca cosa que era ella, se había deshidratado. Fue allí donde le diagnosticaron un mal en las tripas, probablemente a consecuencia de las fiebres tifoideas que había padecido años atrás.


         Don Gabriel aprovechaba su estancia en Sevilla para poner un poco de orden en las tierras del señorito Arturo. Parte de ellas habían sido expropiadas por el gobierno anterior y cedidas en parcelas a los jornaleros. Ahora intentaba recuperarlas arropado por el nuevo gobierno.


         En uno de los múltiples enfrentamientos con los campesinos, Arturo había llegado a pegarse con uno de ellos. Con un tal Remigio, que parecía ser uno de los que más se había movilizado ocasionando ocupaciones de tierras una y otra vez. En el enfrentamiento ambos salieron mal parados, y Arturo acabó con cuatro puntos de sutura en uno de sus brazos. A doña Lucrecia, esta actitud de su hijo le quitaba la calma; el señorito Arturo llegó a decirle al tal Remigio: << ¡Jornalero de mierda! ¡Muerto de hambre! Ten por seguro que esto no va a quedar así, y cuando las cosas vuelvan a ser como eran, como deberían haber seguido siendo siempre, vendré a buscarte y no tendrás sitio donde esconderte. Te lo aseguro. Por encima de mi cadáver, te sales con las tuyas>>.


          Llorando me lo contó doña Lucrecia una de las muchas tardes que pasábamos en el cuarto de la costura. Había aprendido a desahogarse conmigo igual que yo con ella, aunque yo sabía de sobra que ambas guardábamos nuestros secretos. Secretos que nos iríamos descubriendo poco a poco con el paso del tiempo, y con el rumbo que fueron tomando los acontecimientos. Acontecimientos tan duros que perforarían nuestros corazones como si de un gran cuchillo se tratase.


         ¡Lamentable equivocación de la vida que hizo que mantuviéramos como secretos hechos que deberíamos haber compartido desde mucho tiempo atrás! 


         En nuestras largas tardes de aguja y dedal, habíamos cambiado la confección de trajes para la señorita Humildad y para ella por los de la pequeña María, que así se llamaba su nieta, y por un par de capas para don Gabriel, que se había empeñado en ello. Por lo visto, el robo de ganado se había convertido en un acto cada vez más frecuente, y había decidido que alguna que otra noche, se daría una vuelta a caballo por el cortijo con don Victoriano y con Práxedes. Decía que el calor que proporcionaba la capa era de agradecer durante las noches de invierno, que aunque en aquel momento fuese verano, el invierno también tendría que llegar.


         Llevaba razón don Gabriel. ¡Todo en esta vida pasaba con tantas prisas...! El futuro estaba siempre tan cercano, que su presencia llegaba  a imponer cierto temor,  nadie tenía claro en aquellos días qué era lo que iba a ocurrir.


         El 19 de julio salimos José y yo acompañados por mi madre hasta la plaza. Recuerdo ese día porque era el santo de Ambrosio, mi suegro. Había venido un grupo de teatro y representaban  el Crimen de Don Benito.


         La plaza estaba repleta de gente, a más no poder, y en las idas y venidas por la calle Nueva, nos encontramos con Filomena que acompañaba a Balbina y a Mateo. Aquello fue para mí todo un festejo, podría hablar con Balbina durante un buen rato:


         ―Josefa, ¿te has enterado  que ha muerto la madre de doña Matilde Soria?


         ―Sí, mujer, ya lo sé, demás sabes que en el pueblo las voces corren como el fuego en verano.


         ― ¡Pobre mujer! La he sentido como si realmente se tratase de alguien cercano. Le había cogido cariño. ¡La veía tan indefensa en su locura!


         ―La muerte no para, Balbina. No hay quien pueda con ella. Cuando menos lo esperas llega y nos separa de esta vida para siempre.


         ― ¿Para siempre? Yo creo que no, Josefa, que realmente no es para siempre. Fíjate que desde que ha muerto hay veces en que parece que siento su presencia, como si aún quedase algo de ella en este mundo, como si parte de su esencia quisiera llegar hasta mí.


         ― ¡Ay, Balbina, a mí no me gusta hablar de estos temas, me dan un poco de miedo!


         ¿Recuerdas cuando éramos pequeñas y yo cuidaba a los niños de la señora Lucía? Veníamos dando saltos hasta la pastelería a comprar recortes de dulces.


         ― ¡Cómo no voy a recordarlo! Lo de saltar lo hacíamos a menudo, pero lo de comprar recortes, más bien poco...


         ―Bueno, Balbina, tampoco ahora los compramos a diario. ¡Y el paseo! ¿Cuántas veces lo habremos recorrido jugando?


         ―  ¡Sí, Josefa! Pasábamos horas mirando a las cigüeñas de la torre de Santa María. A las cigüeñas y al Cristo que está en la fachada, arriba, con sus manos abiertas. Tú siempre me decías que así es como hay que procurar llevar las manos, abiertas, sin ocultar nada en ellas.


         ―Sí, es verdad. Mi madre se empeñó en que fuésemos gente honrada, sin nada que ocultar.


         ―Petra es una gran mujer, Josefa.


         ―Es buena, fuerte y valiente como ella sola. ¡Qué voy a decir yo si es mi madre!


         ―Anda, Josefa, apresura el paso, parece que la función va a empezar. ¡Quizás también canten algo! Mateo dice que la semana pasada estuvieron en Segura de León, y que había una señora que cantaba como la misma Estrellita Castro la canción de Mi Jaca.


         ― ¡Espera, Balbina, que viene el muchacho que vende el periódico! A ver si me deja ojearlo un momento, que don Gabriel últimamente no lo compra a diario.


         ― ¡Ay, Josefa! ¿Qué es lo que viene voceando de los obreros?


         ― ¡Ah! Siempre lo vende de la misma forma; Gritando: << ¡Mundo Obrero, Órgano Central del Partido Comunista! >>.


         ―Anda, anda, déjate de periódico que Mateo nos está llamando, nos han “reservao” sitio.


          Sin duda alguna Mateo y Balbina se entendían bien. Se los veía muy compenetrados  y muy felices. Mateo era un hombre atractivo, no muy alto, pero sí resultón, cariñoso, pendiente todo el tiempo de ella y muy sociable. Aquello era precisamente lo que Balbina necesitaba, porque era una persona que demandaba cariño a gritos. Era una mujer muy sensible. Su novio nos trataba a José y a mí como si fuésemos parte de la familia. Seguramente ella le había hablado del cariño que nos teníamos desde pequeñas.


         La plaza estaba abarrotada de gente, hasta tal punto, que de vez en cuando recibíamos algún que otro empujón de los que intentaban ganar sitio para ver el espectáculo, y en uno de ellos, me percaté de la presencia de Florencio y comprendí el miedo que sentía Balbina. No le quitó ojo de encima, con una mirada penetrante, quebrada y llena de desaire al mismo tiempo. Razón llevaba al estar un poco asustada por su comportamiento. No dejaba de acosarla ni después de ser novia formal de Mateo. Me callé y no le dije nada, esperando que Balbina no se diera cuenta de que estaba allí. Se habría sentido bastante incómoda, porque aquella mirada me estaba intimidando a mí también. ¿Qué pasaría por su mente en aquellos momentos? Si hubiera podido ver más allá de lo que veían mis ojos y oír más de lo que escuchaba desde aquella distancia, me hubiera percatado de la clase de persona que era el tal Florencio. Pero, ¿quién conoce a fondo a la gente? A fondo, nunca. Realmente no nos conocemos ni a nosotros mismos.


         Aquella representación fue asombrosa. Quizás era inevitable el éxito, porque no teníamos demasiadas distracciones de este tipo en el pueblo. A decir verdad, teníamos más bien pocas.


         La obra de teatro fue todo un espectáculo, pero el desenlace era muy triste: un crimen pasional donde moría una mujer a manos de un hombre enamorado de ella que no soportó que no le correspondiera como él hubiera deseado.


         Me fui a casa con mal sabor de boca, a pesar del palo dulce que me iba comiendo. Hicieron falta muchos días para que me olvidase de aquello, sobre todo porque me acordaba de las miradas de Florencio a Balbina, y de su cara de descentrado. ¿Y si por su cabeza estuviese pasando hacer alguna locura parecida a la de la obra de teatro? ¡Dios, aquello era mejor ni pensarlo!


         Si en aquellos momentos hubiese sabido lo que me quedaba por conocer en esta vida, no me hubiera angustiado tanto con una obra de teatro.


         A  finales del mes de agosto, fui con los señores a los Arriales. Pasamos allí todo el fin de semana, y ocurrió algo inesperado que me hundió en la más desesperada de las ofensas. Ofendida y engañada, así es como me sentí aquella mañana cuando tenía en brazos a mi sobrina, la pequeña Margarita. Doña Lucrecia había ido a por ella. Le encantaban los niños y se la trajo un rato a su casa para que estuviese con nosotras.


         Durante el invierno, con los patines, no le había visto los pies a la niña, pero me quedé tan helada como la misma nieve cuando en una de mis caricias coloqué mi mano sobre su pie derecho y al acariciar sus pequeños dedos comprobé que tenía dos unidos. Mi cara debió cambiar hasta de color, no pude disimular mi sorpresa, tuve el presentimiento de que algo tremendamente gordo iba a ocurrir. La señora Lucrecia se percató de ello y salió al paso diciéndome: ―No te preocupes, Josefa, no pasa nada. ¿No se los habías visto antes? Eso no tiene importancia, no va a molestarle para andar. Arturo también tiene dos dedos unidos y nunca le dio problemas, ya te lo había comentado en alguna ocasión, ¿no?


         ― ¿Y qué dedos tiene el señorito Arturo unidos?


         ― ¡Pues también éstos dos, Josefa!


          Fue en este mismo instante cuando doña Lucrecia se dio cuenta de lo que acababa de decir. Yo pensaba por las dos, mi pensamiento traspasó su mente y acabó pensando lo mismo que yo, su cara comenzó a palidecer igual que momentos antes palideció la mía.


         ―Josefa, creo que será mejor que le devuelva la niña a Margarita, le estaba preparando la comida.


         ―Sí, doña Lucrecia, será mejor...


         Mi mente se plegó reduciéndose al tamaño de una pulga. La imagen de aquel pie mostraba en silencio la verdad oculta durante todo este tiempo, y precisamente era el mismo tiempo el que la sacaba a la luz de una maldita vez y sin miramientos.


         Aquello confirmaba el cambio de actitud de don Victoriano. Al nacer la niña se percató de que no era de Práxedes, pero la honra de su hija había que mantenerla intacta, de ahí que intentase un acercamiento con mi familia tras el nacimiento de la pequeña.


         ¡Nos habían utilizado a todos tan miserablemente que me daban ganas de salir corriendo y contárselo todo a Práxedes! Pero eso era lo último que podía hacer en esta vida, porque él era feliz. Estaba actuando como si realmente fuera su padre. El creía que lo era. No sabía que el señorito Arturo tenía el mismo defecto en los mismos dedos, y  nunca se enteraría. No quería ni pensar en lo que podía  ocurrir si algún día lo supiera. Pero, ¿y Margarita? ¿Cómo podría volver a mirarla a la cara? Era duro pensar que ella lo sabía y lo ocultó con tanto esmero. Me iba a costar la misma vida volver a dirigirle la palabra. De un momento para otro se había convertido en mi enemiga, y lo peor de todo es que no podía tratarla como tal porque eso haría sufrir a mi hermano. De nuevo tendría que tragármelas como ruedas de carro.


         Doña Lucrecia regresó a mi lado con el miedo plasmado en su rostro y, comprendió mi mirada. Rozó con su cara mi mejilla, me cogió las manos, se sentó delante de mí y comenzamos a hablar.


         No pude evitar llorar. Me sentía triste y humillada, con un peso sobre mi cabeza que me aplastaba hasta hundirme en la más profunda de las negaciones. Me ponía en el lugar de Práxedes y lo sentía enloquecer. Su pasión lo cegaba hasta tal punto que de enterarse se descentraría como la madre de doña Matilde Soria y se moriría de pena.


         ―Dime, Josefa, ¿qué piensas? ¿Qué te ocurre?


         ―Usted lo sabe igual que yo. También ha pensado lo mismo cuando ha visto el pie de la pequeña. Son demasiadas coincidencias: El señorito Arturo viene en abril, la niña nace en enero, saca unidos los mismos dedos que él y en el mismo pie. ¿Usted sabía que su hijo y Margarita se veían?


         ―Pero, eso era antes de casarse con Julia. Yo pensé que aquello había terminado. Luego Margarita se puso de novia con Práxedes y se casaron. ¡Cómo iba yo a imaginar que seguían viéndose! ¿Y cómo con Práxedes aquí? ¡No puede ser!


         ―Sí puede ser, doña Lucrecia, que la carne es débil, y Margarita nunca quiso de verdad a Práxedes, nunca estuvo lo suficientemente enamorada de él. Policarpo y yo lo sabíamos, pero desde que se casó con mi hermano, no se había visto con su hijo a solas fuera de la casa de don Victoriano y nos habíamos llenado de esperanzas. Ya ve, falsas esperanzas, porque no se vieron fuera, pero parece ser que sí lo hicieron dentro.


         ―Pero, en su casa no estarían solos, aunque no estuvieran ni su padre ni tu hermano, estaría su madre…


         ―Pues ya ve. Para quedarse embarazada no se necesita mucho tiempo, con un rato es suficiente y un rato a solas se saca de dónde sea, que bien me sé yo que el señorito Arturo ha pasado los días enteros en casa de don Victoriano, y horas a lo largo del día hay muchas, malo sea que durante unos minutos de vez en cuando no hayan conseguido burlar a los demás y quedarse solos.


         ― ¡Válgame Dios, Josefa, qué disgusto! Ahora resulta que es mi nieta y yo sin saberlo. ¿Y ahora qué hacemos?


         ―Pues ahora no hacemos nada de nada, seguimos igual que antes. La pequeña es hija de Práxedes que es quien realmente está siendo su padre y ya está.


         No compliquemos más la situación. El tiempo decidirá por nosotros. Últimamente no soplan buenos vientos y podemos ocasionar más daño que otra cosa.


         ¿Qué iba a sacar usted con ventilar este asunto? Su hijo está casado con la señorita Julia y Margarita con mi hermano, y en eso no hay vuelta atrás.


         ― ¡Ay, Josefa, a mí me va a dar algo! Tócame el corazón, mira, parece que se me sale del pecho…


         ―Será mejor que haga una tila a ver si nos tranquilizamos. Esta vida no nos da más que desengaños...


         ― ¡Si tú supieras cuántos! Aún eres muy joven, y al fin y al cabo, éste no deja de ser uno más, pero en vez de un desengaño, ha sido un engaño y bien gordo.


          ― ¡Usted qué sabe de desengaños y de lo qué es pasar! No hable de esa manera que la vida puede pagarle con un castigo. A usted la respetan, es de buena familia, con una buena posición, no tiene apuros económicos, nadie intentaría aprovecharse de su ignorancia como lo han hecho con Práxedes...


         ―Mira, Josefa. ¡No te consiento que me hables así, tú no sabes nada de mi vida,  yo no soy culpable de lo que ha pasado, esto me duele tanto o más que a ti! Algún día quizás hablemos tú y yo larga y pausadamente de algunos temas...


         ―Lo siento, doña Lucrecia, no se moleste, es que estoy tan nerviosa que no sé ni lo que digo…


         En ese momento las dos rompimos a llorar y nos enlazamos en un fuerte abrazo. Un abrazo que me recordó a los que mi madre solía darme cuando lo necesitaba. Ambas nos habíamos quedado sin argumentos.


         Tuvimos que secarnos  las lágrimas rápidamente cuando llegó don Gabriel cargado con una cuba de leche recién ordeñada.


          Disimulando todo lo posible me puse a hablar con él como si no pasara nada.


         ― ¿Y esta leche, don Gabriel? ¿Ha ordeñado las cabras?


         ―No, Josefa, me la ha dado el tío Borris que pasaba con su piara. Siempre lo espero con un pan y él me da un queso, pero hoy me ha ordeñado una de sus cabras recién parida. Son calostros.


         ― ¡Qué buenos, don Gabriel! Voy a prepararlos ahora mismo, no sea que se corten con el calor que está haciendo.


         El pobre el tío Borris todo el día con las cabras por el monte. ¡Qué vida más solitaria!  Si al menos se hubiese casado tendría compañía cuando regresara a casa por las noches, pero así, tan solo, qué triste, ¿verdad?


         ― ¡Bueno! Uno se acostumbra a todo. Él lo lleva bastante bien. Eso es lo que ha hecho durante toda su vida, desde pequeño. Su padre murió joven y el tiró del carro con las cabras que le dejó…


          Aquel fin de semana en los Arriales fue de lo más angustioso. Cada vez que me cruzaba con Margarita, me entraba descomposición de tripas. Sentía una impotencia desmedida, estaría encadenada el resto de mi vida a aquel secreto que sólo compartía con doña Lucrecia. La verdad había venido sola, sin buscarla, y ahora, me tocaba cargar con ella para siempre. Con ella y con las visitas del señorito Arturo a casa de don Victoriano, que a pesar de todo lo ocurrido, se seguían manteniendo, supongo que ahora tenía una razón mucho más poderosa.


         Volvió en el mes de septiembre, para la feria, y esta vez solo. La señorita Julia cada vez estaba peor de los nervios. Podría decirse que casi estaba recluida en su casa, le había dado por no salir, quizás para evitar los comentarios que se hacían acerca de su marido. Se había convertido en la enferma de doña Leandra, que permanecía a su lado igual que un perro fiel, y como si ésta fuese la cruz de su vida. Realmente, era ella, doña Leandra, la que había creado el caldo de cultivo para que se produjera esta situación. Mitad culpa del señorito Arturo, mitad culpa de ella. Julia no era más que una víctima de sus artimañas para agrandar el capital de la familia. Ambos eran unos violadores del derecho a ser feliz de la señorita Julia. Comprometidos con el dinero hasta tal punto que quedaban a un lado los sentimientos.


         Yo nunca hubiera querido cerca de mí a gente con esa escuela. Especialistas en hacer daño, y mira por dónde que se cumplía aquello de: “No querías caldo, pues tres tazas”. El señorito Arturo se había mezclado entre mi gente, se había interpuesto entre Margarita, su hija y Práxedes, ocasionando el naufragio de parte de nuestras vidas. La niña creería que mi hermano era su padre, y vería al señorito Arturo como a una de las muchas visitas que había en aquella casa.


         La historia se repetía. La vida le devolvía a doña Leandra, a don Gabriel y a doña Lucrecia, la misma moneda que ellos echaron a rodar años atrás. Yo de eso no sabía nada, me enteraría después, cuando doña Lucrecia, marcada por los acontecimientos que se presentaron durante la Guerra Civil me confesara, como si lo hiciese con una amiga íntima, todo su pasado.


         Agradecía en el alma las mañanas de radio en la casona, porque al menos escuchaba aquellos programas y aquellas canciones que hacían volar mi imaginación: Échale guindas al pavo, Falsa “monea”... Y mientras tanto, no tenía en mente los hechos tan humillantes que Margarita y don Victoriano habían puesto marcados a fuego en mi corazón.


         Poco a poco fui dedicándole menos tiempo a la prensa y más a la radio, porque las noticias se recibían antes  a través de ella. Tal fue la competencia entre ambos medios de comunicación que se dictó un decreto que prohibía a la radio emitir noticias publicadas en el periódico hasta pasada doce horas de su publicación.


         Fue a través de esta compañera fiel cómo nos enteramos del accidente de avión en el que murió Carlos Gardel. ¡Qué pena de hombre, con lo bien que cantaba!


         La muerte se estrechaba alrededor de la vida de cualquiera, sin tener en cuenta ni clase social ni edad ni nada. ¡Qué contrariedad! Era una de las pocas cosas de esta vida que parecía hacer justicia y se presentaba de igual manera para todos, aunque luego nosotros mismos intentásemos darle más o menos pomposidad con un repique de campanas distinto marcando las agonías según se tratase de una clase social o de otra y usando uno o más curas en el entierro, pero el hecho de morir, que realmente era la esencia de este tema, eso, era igual para todos, lo mismo quedaba de muerto el rico que el pobre.


         El nacimiento y la muerte eran los únicos que nos trataban de igual a igual.


         Tras el bombardeo de aquella noticia de la muerte del cantante, que repitieron y repitieron sin límites, continuaron con la información política que acontecía en el momento: varias personalidades del partido radical se vieron involucradas en escándalos financieros y Alcalá Zamora, convocó elecciones para febrero de 1936.


         Se había creado una coalición de partidos de izquierdas que formaron El Frente Popular, que sería el gran triunfador de las elecciones.


         De nuevo se abrían nuevos horizontes, pero las ilusiones por el cambio ya no eran tan extremas como lo fueron en 1931. Todos nos habíamos dado cuenta de que realmente el gobernar la nación era como estar bailando en la cuerda floja; primero nos caíamos, luego nos levantábamos, en principio la izquierda, luego la derecha, de nuevo la izquierda, y cada una iba deshaciendo lo que la anterior había hecho.


         El pueblo, a través del Frente Popular tenía una segunda oportunidad para intentar solucionar lo que no hizo anteriormente. Debía actuar con mucha precisión y con mucho coraje.


         Recordaba mis conversaciones con Gabriela, cuando socialistas y republicanos triunfaron en 1931. Ella me decía que yo no tardaría mucho en perder las ilusiones, que en otras ocasiones, ella se había ilusionado igual que yo, pero, la historia le había demostrado una y otra vez que los trabajadores no habían avanzado en otra cosa que no fuera en el tiempo. Y no le faltaba parte de  razón, porque los problemas continuaron: seguían las ocupaciones de tierras, los problemas de orden público, la oposición de las derechas...


         Mientras la izquierda perdía unión, Falange Española, se convertía en una auténtica fuerza de choque para desestabilizar aún más la situación.


         El señorito Arturo se convirtió en un gran activista de La Falange. Sus visitas se hicieron mucho más frecuentes. Traía propaganda desde Sevilla que repartía por las mesas del casino de los Socios y entre los simpatizantes de la derecha.


         Últimamente le preocupaba más la política que cualquier otra cosa. Doña Lucrecia decía que estaba muy afectado por las ocupaciones de sus tierras y por las expropiaciones. Intentaba recuperarlas a toda costa.


         En todo ello, estaba apoyado por doña Leandra, que se había convertido en este tema en la segunda piel del señorito Arturo, desde la distancia que le imponía el hecho de ser mujer, pero desde la cercanía que le obligaba el intentar a toda costa recuperar las tierras perdidas. ¡Faltaría más! Después de haber conseguido casarlo con uno de los grandes capitales de Sevilla, no iba a consentir bajo ningún concepto que se esfumara bajo un régimen de izquierdas que no tenía nada que ver con ellos.


         En el terreno político, todo se estaba organizando para un levantamiento militar.


         El 12 de julio de 1936 es asesinado el instructor de las milicias de Juventudes Socialistas, el teniente Castillo. Se acusa del asesinato a elementos derechistas. Al día siguiente, compañeros de Castillo asesinan a José Calvo Sotelo, jefe del Bloque Nacional Monárquico.


         Por otra parte, anteriormente, Azaña desde su puesto de presidente de la República había distanciado a tres generales que resultaban sospechosos: Mola, destinado en Navarra, Franco, destinado en Canarias, y Goded, destinado en Baleares. Sanjurjo permanecía desterrado en Lisboa.


         Este distanciamiento no fue suficiente y el 17 de julio de 1936 se inicia el alzamiento en Melilla.


         De nuevo bailando en la cuerda floja, pero en esta ocasión, caímos en picado y de cabeza.


         Los acontecimientos de los meses previos al alzamiento y los que vinieron después, pasan por mi mente a una velocidad de vértigo, quizás es la necesidad de olvidarlos. Ocurrieron tantas cosas, que no entiendo cómo hubo tiempo para todo aquello.


         La Guardia Civil fiel al régimen republicano, vino en varias ocasiones hasta la casona a buscar al señorito Arturo, que continuaba repartiendo propaganda falangista a escondidas.


         En uno de estos registros, casi entraron a la fuerza, armados con sus fusiles, buscándolo por el patio y por toda la casa. Yo venía desde las cuadras de recoger una cesta llena de huevos que acababa de traer uno de los mozos del cortijo, y cuál no sería mi impresión al ver aquella imagen, que no sólo no pude avanzar ni un solo centímetro, sino que además se me aflojaron piernas y manos, la cesta se me cayó al suelo sin remedio y, los huevos acabaron rotos encima de las piedras del patio.


         El enorme espacio de aquel corral, de pronto se me hizo pequeño, como si las paredes me acorralaran. Estaba tan dominada por el miedo, que no conseguí moverme hasta que Gabriela vino a buscarme al ver que no llegaba con los huevos. Me costó la misma vida comenzar a hablar. Las primeras palabras apenas salieron meciéndose en mis labios.


         ― ¿Los has visto, Gabriela?


         ― ¡Pues claro que los he visto, vienen buscando al señorito Arturo que continúa con su propaganda! “Na” bueno puede “traé” a esta casa. Don Gabriel y doña Lucrecia deberían armarse de “való” y “hablá” con él “pa” no permitírselo. Lo tienen “enfilao”, y hasta que no lo encuentren, no van a “pará” de “registrá” la casa una y otra vez.


          En aquel momento comprendía el empeño de doña Lucrecia en poner el ropero justo delante del hueco que había en la pared de su habitación. Aquel hueco era un acceso a la otra habitación, y don Gabriel  hacía algunos meses que decidió cegarlo con un tabique fino, quedando el socavón por la habitación de los señores. A saber si no escondían allí al señorito Arturo cada vez que venía a Fregenal y presentían que la Guardia Civil andaba buscándolo.


         Los registros se repitieron a menudo, pero yo no acababa de acostumbrarme a aquella situación. En una ocasión incluso llegaron a interrogarme, intentando sacar de mí algo que delatase al señorito. Mil veces en cinco segundos me pasó por la cabeza el ropero que doña Lucrecia había colocado tan estratégicamente, pero por mucho que me encontrase con el agua al cuello, y por mucho odio que le tuviese al señorito Arturo, no estaba dispuesta a abrir la boca, no sería yo quien lo sentenciara.


         Con aquella interrogación me puse tan nerviosa, que en aquellos momentos pensé que si cien años viviera no tendría ocasión de volver a sentir lo que sentí. ¡Qué confundida estaba! Habría muchas más ocasiones para sentir aquel miedo que me invadió hasta el interior de los huesos. Muchas y no muy lejanas.


         El señorito Arturo se marchó para Sevilla, pero no por ello terminaron las visitas de la Guardia Civil.


         En otra ocasión, vinieron a requisarle las armas a don Gabriel: una pistola pequeña y una escopeta de caza, además de la colección que tenía colocada en su chimenea.


         Don Gabriel entregó todo, menos la pistola pequeña. Dijo que no la tenía consigo, que se la regaló al señorito Arturo y que éste la tenía en Sevilla. La Guardia Civil, hizo caso omiso a sus explicaciones y se lo llevó preso.


         Lejos de aterrarse y de ponerse a llorar, doña Lucrecia sacó fuerzas de no sé dónde y salió corriendo hasta el ayuntamiento. Yo corría y corría tras ella llamándola a gritos, pero la fuerza del cariño hacía que sus pasos valiesen por dos o tres de los míos. Cuando llegó al ayuntamiento se encontró con el alcalde. El último alcalde republicano de Fregenal, el señor Victoriano Cordero González. Era conocido de don Gabriel,  en alguna que otra ocasión, yo los había visto hablando. Doña Lucrecia le explicó lo ocurrido, y el señor Victoriano, en un recorte de periódico, que fue lo primero que pilló a mano, escribió de su puño y letra algo parecido a: <<Requisar sólo las armas, si no ofrecen resistencia, no hay motivos para hacer preso a nadie>>. Con las mismas, doña Lucrecia que ya se había percatado de mi presencia, me dijo: <<Acompáñame, Josefa, ¡esto se acaba ahora mismo!>>.


          Fuimos hasta la cárcel,  doña Lucrecia entregó el trozo de periódico que le dio el señor Cordero, y de inmediato, pusieron en libertad a don Gabriel.


         ¡Cómo admiraba el valor y el coraje que había tenido! Hubiese deseado que aquella situación me sirviese de espejo y pudiera reflejarme con el mismo genio con que lo hizo la señora.


         De vuelta a la casona, el suelo parecía removerse bajo las rápidas pisadas que íbamos dando con prisas por llegar, como si la casa fuese a servirnos de refugio. Realmente fue así durante varios días, pero de nuevo volvieron buscando la pistola.


         No llegué a entender nunca por qué don Gabriel no quería deshacerse de ella, sólo podría acarrearle problemas, y estaba segura de que, llegada la hora, no sería capaz de utilizarla.


         Todo aquello era una locura, pero fue allí, en aquel momento, donde actué con la misma valentía que me demostró doña Lucrecia días antes y donde salió a la luz el cariño que les tenía: sin saber cómo, me encontré en medio de los señores mientras la Guardia Civil procedía a registrar la casa.


         No comprendía el empeño de catalogar a don Gabriel como un peligro en potencia, precisamente él, que era un hombre más o menos justo, dentro de las injusticias del momento.


          No recuerdo con precisión cómo ocurrió, todo fue demasiado rápido, en medio de aquel follón, llegamos hasta la habitación de los señores. Don Gabriel había dejado su chaqueta colgada de la bola dorada que adornaba una de las esquinas de la cama. En aquellos momentos, me percaté de que con su mirada intentaba decirle algo a doña Lucrecia, algo que ella no llegó a entender, pero yo sí. Decidida a toda costa a salir en su defensa, sin pensármelo dos veces, abandoné mi papel de cobarde y me colé por entre los guardias civiles diciéndoles:


    ― ¡Vengan que les mueva los colchones para que busquen bien!


         Al tiempo que me daban la espalda, colé mi mano en el bolsillo de la chaqueta cogiendo la pistola y escondiéndola en mi pecho.


         En aquella ocasión no me sentí nerviosa. Sabía que debía ayudarle, porque cuando comenzaron el registro le dijeron que si el arma aparecía, de nuevo lo llevarían preso por intentar ocultarla.


         Don Gabriel no se merecía eso, era un buen hombre que siempre trató a sus trabajadores con respeto, algo que desentonaba entre la mayoría de los de su clase. Una persona que nunca vio con malos ojos que reclamásemos y se nos concedieran derechos que nos correspondían.


         Cuando todo hubo acabado, me puse a sudar de miedo, le devolví la pistola y le dije que no había visto nada. Rápidamente, cogiéndome las manos me habló con la voz un poco temblorosa: ―Gracias, Josefa. Nunca podré encontrar la forma de agradecértelo. No sé que hubiese pasado si la hubiesen encontrado...


         ―No tiene que agradecerme nada, es lo menos que podía hacer. No sé a cuento de qué vienen tantos registros en esta santa casa. Ustedes son buena gente, nunca han dado problemas.


         Doña Lucrecia, todavía con el susto asomando por su cara, comenzó a darme explicaciones: ―Es por culpa de Arturo, ya sabes que está muy metido en todo el movimiento de Falange, y desde el alzamiento, la República ve en todo esto un gran peligro que atenta contra la continuidad del régimen.


         ― ¡Dios santo, señora! Espero que esto no dure mucho tiempo. Estas humillaciones no pueden conducir a nada bueno. La intranquilidad y el miedo pesan tanto como un costal de trigo.


         ¡Arturo, Arturo, siempre el señorito Arturo! Perdone usted que se lo diga, pero se ha colado en nuestras vidas como la mala hierba en la tierra.


        ―  ¡Cállate, Josefa, es mi hijo!


        ― ¡Pues él también debería de comprender que ustedes son sus padres, y no está bien que ande poniéndolos en peligro, que en uno de estos registros con las armas en la mano, se puede disparar alguna y acarrear una desgracia, que siempre se ha dicho que las armas las carga el diablo!


         ― Anda, mujer, que no llega la sangre al río. Ya verás como no. Quédate tranquila. Nosotros no tenemos enemigos.


         ―No esté usted tan segura, doña Lucrecia. Gabriela dice que en esta vida hay mucha envidia, y ya empiezo yo a pensar que lleva razón, que en muchos corazones sopla un viento muy pero que muy frío.


         Cada vez me costaba más asimilar aquello que estaba ocurriendo. Realmente no acabaría de asimilarlo nunca. A partir de entonces, ocurrieron cosas que cambiarían para siempre nuestras vidas. Cosas que no deberían de haber ocurrido, que con buena voluntad se podrían haber evitado, si no todas, sí gran parte de ellas.


         Recuerdo la sensación de sentir pasar el tiempo con miedo, sin saber realmente adónde caminábamos, sin tener claro hacia dónde nos llevarían aquellos acontecimientos.


         Pasaba el día esperando la llegada de la noche y la noche esperando el día. Era un círculo vicioso que no llevaba a ninguna parte. Todo había perdido un poco el sentido.


         En mis encuentros con José, ambos sacábamos a relucir el miedo ante la incertidumbre de lo que nos esperaba en el futuro, deambulábamos sumergidos en el temor. El alzamiento había triunfado en algunas zonas, entre ellas, Sevilla, y se preveía el avance hacia nuestro pueblo. Sólo era cuestión de tiempo, y por cierto, no de mucho tiempo.


         ―Josefa, cariño, no sé en qué va a quedar todo esto, ―me decía―, pero quiero que sepas que pase lo que pase, mi corazón siempre estará contigo. Aunque tengamos que estar separados, no dejaré de pensar en ti ni un solo momento, vivirás dentro de mí.


         ― ¡No digas tonterías, José! ¿Tú realmente crees que esto va a durar mucho? Yo espero que el gobierno lo solucione en breve. Todo quedará en un susto nada más.


         ―No, Josefa, la cosa pinta mal. Es mucho más grave de lo que hubiéramos podido pensar en principio. Parece ser que los nacionales cuentan con el apoyo de Alemania, Italia y Portugal. El fascismo se está extendiendo.


         ― ¿Me estás diciendo que otras naciones están dispuestas a intervenir en el conflicto?


         ―Eso es lo que se comenta, Josefa. Esto va a convertirse en una auténtica guerra, debemos estar preparados.


         ― ¿Preparados? ¿Preparados dices, José? ¿Y cómo puede una estar preparada para una guerra? ¡Dime! ¿Cómo se hace eso?


         ―Llevas razón, Josefa, ¿cómo se hace? Ven. Abrázame, quiero tenerte muy cerca, las dudas me están quemando la mente y por nada del mundo quiero separarme de ti. Te lo aseguro, haré lo que sea. ¡Al diablo los ideales! No quiero tener en mi cabeza otra idea que no seas tú.


         ―No sigas, José, me estás asustando. Nada nos va a separar. No vamos a consentirlo…


         ¡Qué inocentes éramos los dos! Pensábamos que no había nada que pudiera separarnos y no éramos conscientes de que una guerra arranca todo cuanto se le pone por delante, sin tener en cuenta ni sentimientos ni necesidades ni nada. Que una guerra se convierte en una locura colectiva donde se cometen errores que dejan una estela de dolor y de odio que pervive más allá del tiempo. Que una guerra siempre es injusta.


         Aquella noche, después de haber comentando con José todo lo ocurrido en casa de don Gabriel y después de haber vivido su preocupación, me fue difícil conciliar el sueño, y aún más difícil me sería en las noches sucesivas.


         Por orden gubernamental, se encerraron a todos los catalogados con ideas de derechas y monárquicas. Según los republicanos, era, aparte de para defender a la República, para protegerlos, porque los comentarios de las atrocidades ocurridas en las zonas que iban siendo ocupadas por los nacionales justificaban por demás este encierro. Pero ésa no era la misma visión que tenían los que fueron encerrados. La incertidumbre y los sucesos que habían ocurrido en otras zonas hacían que el miedo ocupase sus mentes, y el miedo nunca fue ni buen consejero ni buen compañero. A veces hacía que uno actuase de manera distinta a la que realmente sentía.


         Entre los afectados estaba don Gabriel. Los encerraron en el cinema Bravo, en los portales de la plaza.


         Doña Lucrecia, Gabriela y yo, estábamos atemorizadas. No sabíamos en qué iba a quedar todo aquello.


         Don Gabriel se fue, besando dulcemente a doña Lucrecia, como si aquella pudiese ser la última vez que lo hiciera y, se alejó diciéndole: <<No temas, no va a pasar nada. Yo no he hecho nada malo>>. Pero se fue mirando fijamente a su mujer, el dolor y la duda se reflejaron en su cara ocasionándole una hemorragia de lágrimas cargadas de angustia. Sus palabras no fueron del todo convincentes…


         El encierro sólo duró unos días. Algo fugaz comparado con el que tendrían que soportar los republicanos a medida que el ejército nacional fue avanzando.


         Hasta Fregenal llegaron cantidad de gente, entre ellas, los mineros de la zona de Huelva huyendo de la masacre que los nacionales iban dejando a su paso.


         Algunos de los que llegaron, intentaron acabar con la vida de los encerrados en el cinema Bravo. Pretendían dar fuego al edificio, pero el alcalde, don Victoriano Cordero, lo evitó poniéndolos en libertad.


         Yo, en aquellos días,  ante la evidencia de lo que se aproximaba, mantenía con mi familia más contacto de lo habitual. Nos necesitábamos. Éramos como una piña.


         Mi cuñado Juan comentaba que en Higuera había ocurrido de la misma manera: habían encerrado en la ermita del Loreto a los falangistas, a dos curas y al sacristán. Por lo visto, éste, logró esconderse en una zahurda, pero al enterarse de que estaban con la Virgen del Loreto, perdió el miedo y se entregó. Estuvieron tres días durmiendo junto al altar, sobre unas mantas. Sus familiares les llevaban  la comida y al final fueron puestos en libertad sin causarles ningún daño.


         No corrieron igual suerte algunos vecinos de un pueblo de al lado. En Cumbres Mayores sí  hubo asesinatos. Juan contaba que uno de sus vecinos había participado en ellos, que había vuelto al pueblo cargado con jamones y ropa que había sustraído y que además, se mostraba implacable y orgulloso de la labor realizada, mostrando su chaqueta manchada de sangre.


         ¡Dios, qué horror! ¿Cómo podía alguien sentirse orgulloso de haber cometido un asesinato? No había en esta vida nada que pudiera justificar el acabar con la vida de otra persona, para eso no había justificación posible. ¡Y con qué facilidad se cometieron tantos y tantos asesinatos, de tanta gente inocente!


         Cuando Juan  contaba aquello  yo no podía dar crédito a lo que estaba escuchando:


         ―Te aseguro de buena tinta que todo esto que te estoy diciendo es tan verdad como que ahora mismo estoy aquí contigo, Josefa. Por muy difícil que resulte creer, es lo que está ocurriendo. Será mejor que permanezcáis en casa el mayor tiempo posible y que no habléis de nada relacionado con política en público.


         Hay miles de personas que vienen huyendo  de la zona de Andalucía evitando la muerte, las violaciones y todo tipo de atrocidades. Parece ser que el avance está siendo inclemente, algo totalmente desmedido.


         Probablemente tardaremos en vernos si esto continúa de la misma manera, pero en cuanto pueda vendré para ver cómo estáis. Recuérdalo, Josefa, nada de hablar de política en público…


          Acababa de sufrir uno de los mayores impactos emocionales de mi vida. Incluso llegué a pensar que Juan estaba perdiendo los papeles. ¿Cómo iba a ser verdad aquello?


         No había argumento posible que explicara lo que acababa de decirme, pero para desgracia de todos, fue verdad. Tan real como la vida misma.


         Esos fueron los principios de la gran ola de asesinatos que habrían de venir. La muerte germinaba por todas partes como las plantas en tierra fértil. Se repetían sin que hubiera límites posibles, ocasionando tragedias en la mayoría de las casas, incluida la de don Gabriel y doña Lucrecia.


         Al poco tiempo del alzamiento, los señores recibieron un telegrama desde Sevilla. Lo mandaba doña Leandra y requería con urgencia la presencia de su hermano y su cuñada. No regresaron hasta casi dos meses después de haberse marchado, pero la situación pedía a gritos que así fuera: Leandra recibió en su casa la inesperada visita de una muchacha que decía ser hija de un gran amigo suyo. Resultó ser la hija del que fue el amor platónico de Leandra, la hija de Remigio.


         Lo habían hecho preso. Remigio contó a su hija su antigua relación con doña Leandra y a la muchacha no se le ocurrió mejor cosa que ir a pedirle ayuda.


         Sabía que doña Leandra tenía poder para ayudar a su padre. Si ella quería, era la más adecuada para interceder por él.


         Doña Leandra, en principio se mostró poco compresiva y vio allí mismo la posibilidad de vengarse por el daño que años atrás había recibido a causa de su comportamiento con ella. Remigio, de nuevo volvía a ser un cobarde y ahora la buscaba. Después de tanto tiempo, había sabido encontrarla. Esto la enardecía aún más, pensando que de igual manera habría podido buscarla mucho antes, cuando su padre, ya fallecido, no hubiese sido un estorbo entre ellos dos. Pero no, nunca se molestó en saber qué era de su vida.


         Primero pensó en hacer caso omiso a las súplicas de aquella muchacha, pero reconstruyó sus sentimientos en el tiempo, y a pesar de la repugnancia que hoy pudiera sentir hacia todo lo relacionado con Remigio, decidió prestarle ayuda, no sin antes hacerle jurar a su hija que él nunca sabría que doña Leandra había intercedido para que lo liberaran.


         Fue bien fácil. Doña Leandra no tuvo más que mover unos cuantos hilos. Habló con su amigo el cura, don Bernardino Cantos, y a los dos días Remigio estaba libre. Pero aquella libertad fue precisamente su sentencia de muerte, porque el señorito Arturo se cruzó en su camino y cumplió lo que le prometió cuando ocupó sus tierras.


         Para eso sirvió la escopeta que doña Leandra le regaló al casarse con Julia, para matar a bocajarro a su propio padre.


         La vista gorda hicieron las autoridades al respecto, si es que aquello podía considerarse autoridad, porque en aquellas circunstancias todo estaba un poco fuera de lugar y Remigio no era más que “un rojo menos”.


         Impune quedó el señorito Arturo tras haber matado a su progenitor, claro que, él no sabía que se trataba de su padre. Así fue cómo lo despidió, con la munición de su arma.


         ¿Sería verdad que la sed de venganza se contagiaba? Había despachado con toda la tranquilidad del mundo al ser que lo engendró, y con la misma tranquilidad lo despacharon a él sus propios “hermanos” al salir borracho de un prostíbulo.


         Nadie vio nada. Nadie se explicaba nada, salvo doña Leandra, que lo interpretó como el peso de la justicia divina que se desplomaba sobre ella implacablemente.


         Lo había perdido todo. Puso en manos de su hijo el arma que había de matar al que fuera el amor de su vida, a su propio padre, y que indirectamente también acabaría matando  al señorito Arturo, porque los hijos de Remigio no se quedaron de brazos cruzados tras su muerte.


         Desangrado amaneció el señorito Arturo aquella mañana. Degollado y con tres puñaladas en el costado derecho. El frío suelo lo acogió bañándolo en sus propios fluidos, invitándolo a descansar eternamente, lo mismo que hiciera días antes con el cuerpo de Remigio. Todo apuntaba a que la muerte sorprendió al señorito Arturo por la espalda.


         Y se podría decir que la muerte del señorito Arturo, fue también el comienzo de la agonía de su madre, doña Leandra, que intentando lavar su conciencia, le cedió al clero todas sus pertenencias, el gran tesoro por el que había desperdiciado su vida.


         Más le hubiera valido cambiar de actitud y acercarse a su familia y a su nieta Margarita, de la que tampoco quiso saber nada a pesar de que tras la muerte de Arturo, doña Lucrecia le confesara lo ocurrido con la hija de don Victoriano.


         Durante un tiempo, las monjas se hicieron cargo de ella en el convento, pero al final, acabó loca y terminó en un asilo como la que más, en un pueblo al sur de Andalucía. Al pie de la letra se tomaron las monjas aquello de que ante Dios todos somos iguales…


         ¡El tiempo, que lo pone todo en su sitio!, y a doña Leandra también, que no iba a ser ella más que nadie por mucho empeño que pusiera en ello.


              De Julia se hicieron cargo sus tías, las mismas que la recogieron al morir su madre y nunca más supe de ella.


         La vida se iba complicando a pasos agigantados. Se estaba convirtiendo en un caos para casi todas las familias, porque la que no tenía algún miembro luchando en el bando republicano, lo tenía luchando en el bando nacional.


         Los señores decidieron marcharse por una larga temporada a Sevilla con la señorita Humildad. Su marido, el marqués de Bamalorca, era capitán del ejército y se había unido a los nacionales, con lo cual la señorita Humildad y su pequeña estaban solas, y después de lo ocurrido con el señorito Arturo, los señores no podían dejarla  y permanecer tranquilos en Fregenal, que por cierto, ya no era mi Fregenal, con sus gentes. Habían llegado  caras nuevas que inundaban campos y calles. Una columna humana de unas ocho mil personas que huían de la muerte que seguramente les esperaba si no conseguían llegar a zona republicana.


         Buscando más seguridad marchamos hasta el cortijo. Por seguridad y porque don Gabriel tenía que comunicar su marcha a don Victoriano, que habría de quedarse solo para llevar las tierras durante el tiempo que durase la guerra, mientras el marqués estuviese en el frente, si es que no moría en él.


         Doña Lucrecia no iba a permitir que su hija y su nieta se encontrasen solas en aquellos momentos tan duros.


         Cualquier intento por ocultar nuestro miedo a lo que se acercaba hubiera sido inútil.


         Aquellas caras con aquella expresión de dolor de la gente que venía huyendo desde Andalucía nos creaba una atmósfera de intranquilidad, y por dondequiera que mirábamos, se respiraban aires de muerte. ¿Qué imágenes no habrían visto para estar así? ¿Qué no habría ocurrido allá en sus pueblos para abandonar sus raíces, el aroma de sus tierras y marchar a no se sabe dónde? ¿No podría existir en sus mentes mejor idea que la de huir?


         Todo era bastante simple: era cuestión de supervivencia, y siendo de ideas republicanas eso era imposible quedándose en la zona nacional. La depuración era inquietante, estaba siendo realizada con detalle. Esa era la cruda realidad.


         En el largo paseo que dimos doña Lucrecia y yo por los Arriales, me confesó que probablemente no regresarían a Fregenal en mucho tiempo. Me dijo que había decidido regalarme su radio y su máquina de coser. Sabía que con lo que  se aproximaba sería casi imposible que yo consiguiera comprarme una. Me acababa de regalar su Singer, ya no tendría que seguir trabajando haciendo arreglos por la noche para poder comprármela.


         Si no hubiera existido aquel contexto invadido por la guerra, doña Lucrecia nunca se hubiese atrevido a confesarme la verdad de su vida, pero en aquel momento quería que yo comprendiese algunos de sus comportamientos. Comportamientos que yo le había criticado una y otra vez sin alcanzar a comprender por qué los hacía.


          Realmente, yo no quería que se viese obligada a contarme nada, ni siquiera me gustaba la idea de que me regalase su radio y su máquina. Aquello era como un adiós, pero ella insistió: ― ¡Josefa, no me contradigas! La decisión ya está tomada. Acéptalo como regalo de boda, porque seguramente te casarás y aún no habremos vuelto. Sé que el paso que vamos a dar va a ser definitivo. Aunque de momento no son las intenciones de don Gabriel, mi corazón me dice que no regresaremos tan fácilmente de Sevilla. Realmente nuestro sitio está allí, al lado de mi hija y de mi nieta.


         ― ¿Y qué pasará con la casa y con el cortijo, doña Lucrecia?


         ―De momento, la casa permanecerá cerrada, y el cortijo seguirá funcionando con don Victoriano y con Práxedes que le ayudará.


         ― ¿Pero cómo van a marcharse después de tantos años viviendo aquí? ¡Ya son más de Fregenal que de Sevilla!


         ―No, Josefa, no es así. Una es de donde siempre quiso ser, del lugar donde están sus raíces y su corazón. Han ocurrido cosas que han cambiado el curso de nuestras vidas. Ya no tiene razón de ser que continuemos lejos de Sevilla.


         Hay algo que siempre quise contarte, y creo que ha llegado el momento: mi vida no ha sido como tú la has imaginado. Sé que ha habido veces en que te has cuestionado mi comportamiento sin encontrar explicación. Puedes criticarme si quieres por mi conducta cuando sepas toda la verdad, pero siempre he buscado la mejor salida, intentando en todo momento no herir  los sentimientos de los que se encontraban a mi alrededor. Lo que ocurre es que no siempre se cumplen los buenos propósitos.


        ―No me cuente nada, doña Lucrecia. Yo  la admiro tal como es, sin necesidad de que me aclare lo que yo no he entendido. Cada cual tiene su vida y sus secretos. Yo también tengo los míos. No pasa nada…


        ― ¡No, Josefa! Quiero que sepas toda mi verdad. Tú tendrás que tomar decisiones importantes en esta vida que nos ha creado lazos de sangre a través de la pequeña Margarita, y no quiero que se vuelvan a cometer errores como los que ya se han cometido. Tarde o temprano la niña tendrá derecho a saber y serás tú la que tendrás que decidir cómo hacerlo o, tal vez, cómo no hacerlo.


         Con su semblante inundado por una enorme tristeza y casi a punto de romper a llorar, comenzó a relatarme su vida, haciendo pausas para poder suspirar y tomar aire. El latigazo de los recuerdos parecía cortarle la respiración:


         ―Josefa, con dieciocho años entré a trabajar en casa de los padres de don Gabriel, los señores de Robledo. Su madre por aquel entonces estaba enferma de tuberculosis y murió. Su padre era un hombre de carácter duro y la muerte de su esposa se lo agrió aún más. Don Gabriel y yo comenzamos a fijarnos el uno en el otro sin darle mayor importancia en un principio, pero los sentimientos fueron aflorando más y más. Sentimientos puros y auténticos, de ésos que no tienen freno porque pueden más que cualquier otra cosa.


         Yo tenía novio desde bien pequeña, desde los catorce años. Era hijo de un íntimo amigo de mi padre. Todos en mi casa estaban encantados con aquella relación. Nunca pretendí hacerle daño. Si no hubiera conocido a don Gabriel, probablemente hubiera acabado casada con él, pero el destino quiso que me diese cuenta a tiempo de que para compartir tu vida con alguien es necesario algo más que cariño. Eso era realmente lo que yo sentía por Marcelino, un cariño de tanto rozarlo, porque desde pequeños éramos buenos amigos, se puede decir que crecimos juntos, pero para compartir tus intimidades y el resto de tus días con un hombre hace falta sentir pasión. Ese sentimiento de dependencia, de querer estar a todas horas con la otra persona. Esa necesidad de aproximar los cuerpos y entregarse a la locura sin pensar en otra cosa que no sea en él y en ti. Y eso era precisamente lo que me ocurría cuando don Gabriel se me acercaba. Apenas me rozaba con sus manos, despertaba en mí un impulso incontrolable, todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo convulsionaban de locura. Aquello era estar enamorada. Lo que sentía por Marcelino era un sentimiento distinto, casi un amor de hermanos.


         Nunca lo engañé. Ni a él ni a su familia. Desde un principio les conté la verdad, estaba enamorada de don Gabriel y no quería luchar contra ello. Ya puedes imaginarte la bomba que hice estallar entre la familia de Marcelino y la mía. Aquellos buenos lazos que nos unían desaparecieron por completo. Mis padres me llamaban poco menos que loca, ¿cómo iba a pretender que el señorito se fijase en mí para formalizar una relación? Mantuvimos oculto nuestro amor durante algún tiempo, pero don Gabriel decidió que no estaba dispuesto a seguir así ni un momento más. Sabía de más la reacción que iba a tener su padre que ya andaba buscándole una muchacha de buena posición, pero no le importó.


         Lo publicó a los cuatro vientos. Me quería así, tal y como yo era, no le importaba que no tuviese ni dónde caerme muerta.


         El fallecimiento de su madre sirvió para unirnos. Yo lo veía tan dolido, tan afectado, que pasaba horas y horas hablando con él, intentando proporcionarle algo de consuelo. Ese tiempo que pasamos juntos hizo que llegáramos a conocernos en profundidad. ¡Bendita palabra que hizo posible que compartiéramos nuestra manera de ser y nuestra forma de pensar!


         Me quedé sin trabajo. Tuve que buscarme otra casa. Te aseguro que no me fue nada fácil, pero doña Leandra me ayudó.


         Comenzaron las tiranteces entre don Gabriel y su padre.


        Doña Leandra era de mi edad y también tomó el mismo sendero que su hermano. Creo que encontraron más apoyo y cariño en los trabajadores que estaban a su alrededor que en su propia familia.


         Se enamoró perdidamente de uno de los mozos que trabajaban sus campos, de Remigio.


         ― ¿Y él también se enamoró de ella?


         ―Sí, Josefa, se enamoraron los dos perdidamente, y en una de las muchas locuras a las que lleva el amor, doña Leandra quedó embarazada.


         ― ¿Cómo? ¿Doña Leandra embarazada?


         ―Sí. Embarazada. Cuando su padre se enteró de aquello reaccionó más bruscamente que con don Gabriel.


         De entrada, la internó en un convento al que periódicamente daba grandes donativos, y la amenazó con dejarla sin herencia si no dejaba inmediatamente de tener contactos con Remigio.


         ― ¿Y Remigio no hizo nada? ¿Aceptó la situación sin más?


         ―El nunca supo que doña Leandra estaba embarazada. Mi suegro no permitió que saliera del convento mientras duró el embarazo. Nadie podía verla, nadie podía enterarse de aquel desliz de su hija. ¡Era una deshonra para la familia quedarse preñada, y encima de un jornalero!


         Por otra parte, también coaccionó a Remigio. Más que coaccionarlo, lo amenazó. Lo echó del cortijo advirtiéndole que si volvía a poner sus ojos en doña Leandra ni él ni su familia conseguirían trabajo en toda Andalucía, que para ello tenía él buenas influencias y amistades con los señores de toda la provincia.


         Además de eso, le hizo creer que había ingresado en el convento como novicia voluntariamente.


         Con toda esta trama, ya me dirás... Remigio se alejó de la familia pensando que doña Leandra lo había abandonado para siempre y sin saber que esperaba un hijo suyo.


         ― ¡Dios mío, doña  Lucrecia! ¡Cuánta maldad acumulada en una sola persona! ¿Y qué pasó con el niño?


         ―Aquí es donde yo entro a formar parte en todo este enredo en el que quizás no debería haber participado, pero era la única manera de  ayudar a doña Leandra.


         Don Gabriel se enfrentó a su padre defendiendo nuestro amor a toda costa. Mi suegro pretendió hacer con su hijo lo mismo que con doña Leandra y lo desheredó, pero mi marido fue fuerte y supo salir adelante. Comenzó a trabajar con el padre de uno de sus amigos que no estaba muy de acuerdo con la actitud de mi suegro.


         Pasados unos meses, gracias a la intervención de doña Leandra, las aguas tomaron otro cauce. Ella convenció a su padre para que reanudara las relaciones con don Gabriel. Entre ambos, entre doña Leandra y mi suegro, acordaron nuestro casamiento, pero habríamos de venirnos a Fregenal, donde nadie nos conociese. Bueno, realmente, donde nadie me conociese a mí. Mi suegro se avergonzaba de mi procedencia, nunca me trató como a una nuera. No supo adaptarse a la nueva circunstancia. Al mismo tiempo, amenazó a mi familia de igual manera que lo hiciera con Remigio. No quería ningún tipo de relación con mi gente.


         Doña Leandra, por encima de todo, quería conservar a su hijo, y a cambio de olvidar para siempre a Remigio, le impuso una condición a su padre: consiguió que aceptara nuestra boda, poco menos que clandestina con la colaboración de don Bernardino Cantos, y llegó a un acuerdo con él para que constara a todos los efectos, que su hijo, Arturo, era hijo de don Gabriel y mío.


         Nos convertimos en cómplices de doña Leandra y de mi suegro.


         Nosotros podríamos vivir tranquilos en Fregenal, haciéndonos cargo de los Arriales. Aquí, nadie sabría de mi humilde procedencia, para no deshonrar a la familia, y el hijo de doña Leandra no sería entregado a las monjas. Estaría cerca de su madre que desde esos momentos adquiría el papel de tía.


         ― ¡Ay, Dios! Lo que ha tenido usted que sufrir con todo esto... Por eso intentaba hacerme creer que doña Leandra realmente no era tan mala. Por eso permitió que fuese la madrina de boda del señorito Arturo, y por eso tantas y tantas cosas que yo no alcanzaba a comprender... ¿Y su familia? ¿Qué pasó con ella?


         ―Hasta hace un mes no me enteré de su duro martirio. Se alejaron de mí. No tuvieron otra alternativa. Yo siempre pensé que me dieron de lado por haber roto la relación con Marcelino  y no hacer caso de sus consejos. Nunca comprendí su indiferencia.


         Era como si al casarme con don Gabriel hubiéramos levantado un muro imposible de trepar. Después de varios intentos por acercarme a ellos, tuve que desistir ante su negativa. Estuve años y años sin cruzar ni una maldita palabra con mi padre y mis hermanos. Años perdidos por la insensibilidad de un hombre. ¡Qué Dios lo tenga dónde se merezca!


         ― ¿Y cómo ha sabido todo esto?


         ―Uno de mis hermanos se enteró de lo ocurrido con doña Leandra. Una vez muerto mi suegro, y con doña Leandra fuera de juego, se atrevió a venir a contarme la verdad y a llorar conmigo por todos estos años de penitencia. Mi padre está enfermo y quiere a toda costa verme para vivir tranquilo el resto de sus días.


         Ya ves, Josefa. ¡Cuánta desgracia en esta familia! El poder y el dinero corrompen hasta extremos insospechados.


         Ahora es demasiado tarde. No hay en la vida tiempo suficiente para poner derecho tanto entuerto. Esto será una lamentación eterna para doña Leandra y también para nosotros.


         Tenía que contártelo. La historia se repite con Margarita. Práxedes no es su padre, como tampoco Gabriel lo era de Arturo. Si Arturo hubiese sabido la verdad, quizás su final no hubiera sido el mismo. Entre todos lo hicimos un desgraciado…


         Ahora comprenderás por qué nuestro sitio está en Sevilla. Allí debió de estar siempre. Tenemos que volver a ordenar nuestras vidas y a intentar recuperar parte de lo que ya tenemos perdido. Ahora no puedo darme por derrotada. Tengo que levantarme de entre estas cenizas y luchar por todo lo que nunca debí abandonar.


         Y tú, tendrás que decidir en un futuro qué hacer con Práxedes y con Margarita si ves que su vida pudiera llegar a complicarse tanto como la de Arturo, aunque realmente las circunstancias no son las mismas.


         Lamentablemente, ni don Gabriel ni yo pudimos ejercer como verdaderos padres porque estaba Leandra entre él y nosotros.


          Doña Lucrecia tan prudente y moderada como siempre. ¡Qué equivocada había estado con respecto a ella durante todos estos años! Nunca se llega a conocer a fondo a una persona. Quizás, además de todo aquello que me acababa de confesar, hubiese más secretos que por el momento no considerase oportuno desvelar.


         Cuando regresamos a la casona, nos encontramos con todo un desastre. Parecía que la tranquilidad se alejaba cada vez más de nuestras vidas. Gabriela nos contó que un grupo de hombres había entrado y se habían llevado todo cuanto se puso a su alcance sin que ella pudiera impedirlo. Los robos se habían multiplicado durante aquellos días. Se apoderaron de casi toda la plata, de la máquina de coser y también de la radio. Aquella radio que yo consideraba casi mía tras la conversación mantenida con doña Lucrecia.


         ― ¡Qué pena, doña Lucrecia, lo que estamos conociendo, con el cariño que le tenía usted a la plata!


         ―Se veía venir, Josefa. Era casi inevitable. Esto mismo ha ocurrido ya en otros pueblos. ¡Con lo que te has enfadado cada vez que tenías que limpiarla, que de sobra lo sé yo, aunque nunca me dijeras nada, y ahora ya ves...! Sabrá Dios adónde irá a parar. Toda una vida coleccionándola para esto…


         De todas maneras, cuando la casa esté cerrada, seguramente los saqueos continuarán, así que intentaré llevarme todo cuanto pueda. Lo demás, quizás sea mejor que lo reparta entre vosotras, al menos así tendréis algún recuerdo de vuestro paso por mi casa.


          En septiembre, don Gabriel y doña Lucrecia, partieron hacia Sevilla, con un salvoconducto que les consiguió su yerno, el marqués.


    Todos lloramos su despedida como si de nuestra familia se tratase.


         Gabriela veía un futuro un tanto oscuro para ella y para los suyos. Decía que su marido estaba tachado de rojo, y que si los nacionales se aproximaban, tendrían que huir con toda esta gente del sur de Andalucía que había llegado al pueblo.


         Por mi parte, yo, de momento, intentaría hacerme con una máquina de coser de segunda mano. No me apetecía comenzar a servir en ninguna otra casa. Todo lo ocurrido estaba suponiendo un trauma para mí. Necesitaba estar cerca de mi madre y de todos los míos. Se acababan las ambiciones. Lo que teníamos ante nuestros ojos nos hacía valorar más otras cosas, como el hecho de seguir vivos.


    


    

  


  
    CAPITULO XXI


     

  


  
    “A veces pienso que los seres humanos podemos ser de lo más tonto y de lo más ruin. Absurdos hasta el extremo de llegar a hacernos daño”.


     


         Doña Lucrecia se confundió al pensar que los saqueos continuarían en su casa, porque el 19 de septiembre los nacionales tomaron Fregenal, y toda la gente que había llegado desde Andalucía huyó hacia zona republicana.


         El alcalde, don Victoriano Cordero, no pudo hacer nada por evitar lo inevitable. Ante la amenaza, se escondió con su familia en la finca los Quiñones, pero alguno de los muchos caciques que existían, lo delató y acabaron matándole. Injustamente, como a tantos otros. Gracias a él se evitaron las muertes de los encerrados en el cinema Bravo, pero no hubo nadie que le evitase la suya.


         Por aquellos días, mi corazón, y el de mucha otra gente, cabalgaba como si tuviésemos un caballo en el pecho. Tardaríamos años en volver a sentir el significado de la palabra tranquilidad.


         Las crueles imágenes que mis ojos vieron quedarían grabadas para mil años, si eso fuera posible, en mi retina, y seguramente también en la de mis hijos y nietos, aunque no las hubieran vivido directamente, ya me encargaría yo de contárselo. Aun con los ojos cerrados, las veía una y otra vez. Imágenes que hacían que a veces no supiera si aquello era verdad o fruto de la imaginación. Imágenes que casi llevaban a la locura.


         Recuerdo como veía desde la ventana de mi habitación a la gente correr por las calles hacia uno u otro lado sin saber muy bien qué dirección tomar.


         Cientos y cientos de personas huyendo sin un destino fijo. Cargando con sus enseres, sus burros, sus cabras, sus vacas, sus carros, sus mantas... Cientos de hombres, mujeres y niños, ocupando las calles y los campos. Todo un éxodo de  incomparables dimensiones.


         Entre ellos iba Gabriela, con sus dos hijos y el corazón partido en mil pedazos, caminando por la misma senda que gente a la que no conocía de nada, y a las que no unía otra cosa que no fuera el miedo y el afán de conservar la vida.  Eran republicanos y compartían un futuro truncado por la fatalidad de un presente.


         El propio instinto les marcaba la línea que habían de seguir para escapar de la muerte.


         Los nacionales hicieron presos a varias personas tachadas de “rojos” y procedieron a matarlos en el lateral de la iglesia de Santa María. Aquella iglesia que formaba parte de mi vida desde pequeña. Aquella plaza que tantas y tantas veces había recorrido en mis juegos con Balbina. Todo ello, fue testigo de un acontecimiento espantoso: el fusilamiento de varias personas, entre ellos, el marido de Gabriela. Por defender a toda costa sus ideales, fue uno de los primeros ejecutados.


         Un espectáculo que más hubiera parecido teatro que realidad. Injusto espectáculo que ninguno de los presentes nos atrevimos a interrumpir, porque también estábamos muertos, pero de miedo. En ello iba nuestra vida.


         La confusión se apoderó de todos los que estábamos presenciando aquello, pero a pesar de los disparos, aguantamos de pie derecho con toda la tensión del mundo cargada a nuestra espalda.


         ¡Lamentable! ¡Mil veces lamentable aquella forma tan brutal de acabar con vidas humanas! Aquella violencia desencadenada para frenar unos ideales que no querían tener freno, que resurgirían una y otra vez a lo largo de la guerra.


         No hubo ni un leve atisbo de sentimientos humanos. Salvajismo puro y duro. Una masacre más de las muchas que llegarían a cometerse por parte de uno y  otro bando.


         Todos estábamos gritando la palabra injusticia desde el silencio de nuestro pensamiento, y estábamos también, deseando regresar cuanto antes a nuestras casas, con el dolor clavado en nuestras entrañas como si de un cáncer se tratase.


         Aquellos minutos se me presentaron como toda una eternidad, era como estar viviendo cincuenta, mil, dos mil vidas en tan sólo un momento. Sentía el corazón encogido, indignado, hecho mil jirones. Las imágenes habían sido tan repulsivas que me invadía la impotencia, el coraje y la vergüenza ajena al mismo tiempo.


         Mis sentimientos fueron los de la mayoría de los que presenciamos aquellos brutales asesinatos, pero no hubo ni una protesta, sólo resignación y llanto ante el poder de las armas.


         Tuvimos que cerrar los ojos, igual de cerrados que los de los cuerpos desfallecidos sobre el suelo de aquella preciosa plaza. Jamás volvería a ser para mí la misma que fue durante todos aquellos años, cuando me pasaba horas y horas correteando y observando a las cigüeñas. Jamás, porque cada vez que mirara aquella pared de la iglesia habría de acordarme de aquellos malditos fusilamientos.


         Cuando llegué a mi casa, mis ojos no lloraban, se empapaban de lágrimas una y otra vez nublándome la vista y también la mente. El dolor y el miedo sacudían todo mi cuerpo sin dejarlo reposar. Sería incapaz de volver a dormir tranquila. La huella ensangrentada que acababan de marcar en mi alma no lo permitiría. Supongo que esto mismo le ocurrió a la mayoría de los que allí estuvimos.


         Al día siguiente, a las mujeres de los ejecutados, les llevaron las jergas en las que habían dormido sus maridos durante su estancia en la cárcel. Jergas manchadas de sangre, seguramente de los maltratos recibidos en busca de una declaración. Por si esta atrocidad no hubiera sido ya suficiente castigo, las obligaron a blanquear las paredes del pueblo porque desfilaba el ejército nacional. Ese fue parte del luto con el que las obsequiaron, en lugar de permanecer en sus casas llorando a sus muertos, tuvieron que coger la brocha y pintar de blanco las fachadas, aunque su corazón rebosase negro de rabia y de dolor.


          José me visitaba en mi casa casi todas las tardes. De nuevo aparecían sombras en nuestras vidas. Aquella vida que habíamos imaginado llena de luz con los cambios que habrían de producirse. Aquella vida que intentábamos construir entre los dos, donde no hubiera cabida para el hambre ni para los trabajos a destajos ni para las diferencias sociales tan acusadas. Aquella vida que intentábamos manipular a nuestro antojo, donde yo cosería para la calle, pero en el horario que yo misma me estableciese, y donde José cultivaría una tierra recién heredada de un tío de su madre al que ella cuidó en los últimos años de su vida.


         Todo aquello que soñamos quedó en eso, en un sueño que se fugó ante la guerra como la leña ante el poder del fuego.


         Se acabaron los paseos por la calle Nueva sin temores, porque de una de sus casas, salían de vez en cuando las mujeres tachadas de “rojas” con la cabeza rapada y el lazo colocado en un mechón de pelo que le dejaban en lo alto de la cabeza, corriendo para “no cagarse las patas abajo” después de haberles dado el aceite de ricino. Ya ni me apetecía salir a pasear con eso de que dieron en llamar “paseo” a la ejecución de tanto inocente.


         Todo era en sí un desastre. Un calvario para tantas y tantas familias que vieron cómo se volvía a otro tipo de esclavitud: la del silencio forzoso.


         Estábamos prisioneros de sentimientos que hasta aquel momento no habíamos conocido. Se rompió de nuevo la palabra libertad. Se quedó relegada a un cercano pasado y se cambió por la palabra miedo. Miedo a las represalias y sobre todo miedo a morir.


         La mayoría de los que partieron en la gran columna humana que huyó desde Fregenal hacia zona republicana, fueron capturados en los alrededores de Fuente del Arco. Uno de los hijos de Gabriela fue herido de muerte en aquella huida.


         Las manos de mi amiga se mancharon de la sangre de su hijo dándole rápida sepultura bajo un árbol marcado con una cruz con la esperanza de regresar algún día.


         Los asesinatos continuaron durante mucho tiempo de forma incontrolada. Bastaba que algún cacique te tachara de “rojo” para que vinieran a buscarte durante la noche y te fusilaran. Los nacionales lavaban sus culpas diciendo que eran muertes justificadas por el bien de España: “Muerto por choque con la fuerza pública”.


         ¿Cómo podía alguien llegar a justificar la muerte de alguna manera? ¿Es que acaso era de justicia matar por unos u otros ideales? ¿Con qué derecho mataban los nacionales a los republicanos y los republicanos a los nacionales?


         Las muertes son siempre injustas. Pero mucho más cuando de lo único que pueden acusar a alguien es de querer salir de la situación de miseria y de esclavitud en la que lleva sumergido tantos y tantos años.


         A veces pienso que los seres humanos podemos llegar a ser de lo más tonto y de lo más ruin. Absurdos hasta el extremo de hacernos tanto daño... ¿Dónde habían ido a parar los buenos sentimientos del hombre? ¿Dónde se nos había escondido el corazón?


         Toda una ola de asesinatos “sin ton ni son” que algún día serían combatidos por las generaciones venideras con una ola de reproches. Alguien acabaría pidiendo responsabilidades por haber marcado las vidas de tantas  familias. Esa marca se extendería a los que vinieran detrás, que no eran culpables de lo que estaba ocurriendo, pero que siempre llevarían colgado el sambenito correspondiente a su familia, unas culpables de muertes y otras víctimas de éstas, pero al fin y al cabo, todas víctimas de esta guerra.


         Qué extraña manera de intentar comenzar una nueva etapa en el país, cimentándola sobre sangre y miedo. ¿Cómo intentarían aliviar luego todo el dolor que se estaba causando?


         Teníamos que permanecer callados. El silencio era penoso, no tenía vida, pero las caras, los gestos y los cuerpos también hablaban sin pronunciar palabra.


         Sería difícil adaptarnos a estas circunstancias. Nuestras vidas no valían nada, dependíamos de la opinión que les mereciésemos a unos cuantos caciques que en cualquier momento podían tacharnos de “rojos”. Hasta miedo me daba esa palabra, con lo que siempre me gustó ese color. Tendría que pasar a decir colorado, para evitar conflictos.


         ¡Qué dura tenía que ser la vida para las viudas y huérfanos de la guerra! La mayoría de ellos nunca tuvieron un buen pasado, pero el futuro que les esperaba superaría todas las desgracias vividas anteriormente. La pena les consumiría el alma. Sus muertos no vendrían jamás, sólo tendrían el consuelo de algún que otro retrato que mirarían y remirarían una y otra vez hasta el final de sus días preguntándose por qué. Ni siquiera sabían dónde quedaron sus cuerpos sin vida. Clandestinamente quedarían sus recuerdos y sus ideas. Todo ello debería hacerse invisible durante no se sabe cuánto tiempo para poder seguir existiendo. ¡Cuánto valiente muerto! ¡Cuánta buena y no tan buena gente que durante años habían lavado esta tierra con su sudor, y ahora la lavaban con su sangre! Qué fácilmente se pasaba de la vida a la muerte, la diferencia estaba en apenas un par de latidos...


         ¿Por qué se consentían situaciones como aquellas? ¿Dónde estaba el límite entre la justicia y la injusticia? Ya no había límites. La vida caminaba sin freno a manos de quienes se burlaban de ella como si no tuviese la más mínima importancia.


         Estaba como en una pesadilla, esperando con impaciencia que llegara el momento de despertarme, pero no acababa de llegar, seguía dentro de la misma pesadilla. Creí  volverme loca. Era una viajera expectante a través de la oscuridad de una guerra con noches interminables.


         Porque me tocaba y me sentía, sabía que aquello que me estaba pasando era real y que no estaba loca, pero yo  no quería seguir viendo tantas caras sin ninguna esperanza en sus semblantes.


         Escuchaba por las calles llantos de dolor y cuando les preguntaba qué les pasaba, todos contestaban con frases en las que no faltaba la muerte: mi marido, mi hijo, mi madre, mi hermano...


         Seguíamos siendo los más pobres de esta sociedad. Más pobres que nunca, porque, además de todo lo que ya nos faltaba, estábamos perdiendo a nuestros seres queridos, y eso era lo que más empobrecía, la ausencia de los nuestros.


         Filomena continuaba con sus cotilleos. Ni la guerra la distanciaba de esa fea costumbre. Ella seguía con sus lavados en el Pilón. Ella y otras muchas que malvivían de ello.


         Un día vino contando que también a don  Francisco, el médico, lo habían hecho preso y condenado a muerte. Lo habían trasladado a Badajoz. Decían que uno de los muchos caciques lo acusó de republicano. Ni siquiera él pudo escapar de tanta crueldad. Un hombre bueno donde los hubiera, que había curado enfermedades en todas las casas del pueblo, sin plantearse si eran de una o de otra idea política, que había atendido a todo el mundo por igual, al rico y al pobre, con la diferencia de que a los pobres les cobraba con arreglo a sus posibilidades, que más de una vez se le había pagado con trigo o con garbanzos.


          Quizás este comportamiento suyo fue el culpable de que lo hicieran preso y lo condenaran a muerte. O quizás algún comentario hecho ante la persona inadecuada. ¿Quién podría dar una explicación? Demasiadas preguntas que no tenían respuestas.


         Su mujer se fue con él hasta Badajoz, donde hizo uso de sus influencias con el clero y se le conmutó la pena de muerte por cadena perpetua. Acabaría encarcelado en Madrid. Su estancia en la cárcel fue tan penosa como la del resto de los presos. Vivían hacinados, sin higiene, llenos de piojos, mal comidos y en una continua angustia.


         En más de una ocasión, a él, y a otros muchos, los sacaron al patio por las noches y simularon la ejecución. Quizás, ante la imposibilidad de matarlos buscaran que fuera la propia naturaleza la que acabara con ellos de un infarto.


         A diario venía Filomena contando a quienes habían sacado de sus casas y fusilado la noche anterior.


         ― ¿Sabes, Josefa? Dicen que no los matan en este cementerio, que los llevan a Cumbres y a los de Cumbres los matan aquí.


         ― ¿Y qué más da, Filomena? ¿No ves que el hecho es el mismo? La muerte es tan injusta en Cumbres como en Fregenal.


         Parece que la venganza no para de tener sed. Se despierta furiosa cada día, dejando cada noche un gran número de muertos.


         ¿Cuántos secretos guardarán los cementerios bajo su apacible silencio? Sus blancos muros se salpicarán de sangre que será difícil de quitar aunque sean blanqueados mil veces, porque la huella del dolor nunca desaparece.


         Procura ser discreta, Filomena y no hagas comentarios de ningún tipo. Tus habladurías pueden acarrearte un disgusto. Visto lo que está ocurriendo, cualquiera que te tenga un poco enfilada puede acusarte y complicarte la vida. Cuanto menos, te raparán y te purgarán con aceite de ricino.


         Tú piensa lo que quieras pensar, que al pensamiento nadie puede tener acceso, pero procura que no se te escape nada por esa boquita. Siempre hay quien oiga. Por muy enfadada que estés tienes que permanecer callada. Yo también lo hago, el enfado tiene muchas más palabras de las que debiera y eso es difícil de controlar, pero hay que saber callar. Bien sabes que hay en esta vida mucha gente que parece que no tiene conciencia. Tú hablas, otros escuchan, y hay veces en que no se escucha tal y como tú lo hablas.


         ―A “ve” si te crees que soy tonta, Josefa. Te lo cuento a ti y a tu madre que sois como mi propia familia, pero a nadie más.


         Llevas razón, hija. Hoy no te puedes “fiá” de nadie. Fíjate lo que me ha “contao” la “mujé” del “enterraó”. ¡Y yo que los tenía por buena gente!


         ― ¿Qué te ha contado, Filomena?


         ―Dice, y además lo hace casi enorgulleciéndose...


         ― ¿Qué dice? ¡Habla de una vez que me estás poniendo nerviosa!


         ―Dice que su marido mata de un “jachazo” en la cabeza a los “fusilaos” que no han muerto en el acto. Acaba así de una vez por “toas” con la vida de tanto y tanto inocente.


          ― ¡Por Dios, Filomena, eso no puede ser verdad!


         ―Es tan verdad como que estoy aquí en estos momentos. ¡El muy canalla!


         ― ¡Quizás sólo intente acortarle la agonía!


         ―No, Josefa, no es por eso. Hay veces en las que remata así la faena que otros no terminaron y otras veces hasta los entierra vivos...


         ― ¡Vamos a volvernos todos locos! Por mucha capacidad de adaptación que tenga el hombre, a esto no hay quien se adapte. Todo el odio que se está desencadenando no acabará ni aunque termine la guerra.


         ―Tú lo has dicho, Josefa. “Tos” acabaremos locos. Balbina dice que pretendían que su señorito fuese al cementerio a “fusilá” una de estas noches, pero el hombre no ha “sío” “capá” de hacerlo y ha “pagao” a otros “pa” que lo hicieran por él. No quiere “tené” esos cargos de conciencia. Y también me ha “contao” que a don Frasco, los republicanos le han “matao” en Madrid a dos de sus hijos, estaban esperándolos a la salida de su casa y los han “acribillao” a balazos.


     


      Parecía que todos sin excepción habíamos perdido la razón. Por todas partes había llantos sobrecogedores encabezados por el miedo. La tristeza marcaba el aire en aquellos días, enrareciéndolo y haciéndolo tan espeso que nos costaba respirar.


         Yo, miraba la cara de las gentes y pensaba que tal vez esa fuera la última vez que las vería vivas, quizás la última vez que me dieran los buenos días. Tal vez alguna de ellas fuera mi verdugo, el cacique que mañana daría mi nombre para que me fusilaran.


         ¿A qué desgraciado le tocaría aquella noche? ¿Quiénes serían las próximas piezas de ese puzzle de la muerte? Demasiada suerte íbamos teniendo de momento, si es que se podía llamar suerte a vivir sumergida hasta más no poder en aquel delirio colectivo.


         Más me hubiese valido no pensarlo, porque, al día siguiente, Balbina se presentó en mi casa buscándome y llorando sin consuelo.


         Mi gran amiga del alma, fue una afectada más de esta demencia. La noche anterior los civiles se habían presentado en casa de su futuro suegro. Lo buscaban a él, pero su hijo salió en su defensa argumentando que allá donde su padre fuese, también iría él. Así fue como se llevaron a Mateo a “dar el paseo”, destrozándole la vida a Balbina. Por otra parte, a uno de los hijos de la señora a la que mi amiga le trabajaba, le tendieron una emboscada cerca de Santa Marta. Era militar en el ejército nacional y en una de sus idas hacia Badajoz, lo desviaron del camino y lo mataron descuartizándolo, a él y a otros dos militares. Decían que supieron que era él por los calcetines, pero tuvieron que enterrarlo hecho añicos sin tener seguridad de que los trozos encontrados esparcidos por el campo pertenecieran a su cuerpo.


         Ni mi familia ni la de José quedaron al margen de tanto sufrimiento. A Dios gracias, no tuvimos que pasar por la crueldad del “paseo”, pero Práxedes, Policarpo y José, fueron arrastrados hasta el frente de combate con los nacionales.


         Sujetos a una guerra que no tenía nada que ver con ellos, tuvieron que abandonar a sus familias y salir a luchar.


         El alma de Fregenal estaba partida en mil pedazos. Familias enteras destrozadas para siempre.


         Una se daba una vuelta por el pueblo y no veía más que mujeres, niños y ancianos vestidos de luto por fuera, y también por dentro, con sus sentimientos y sus ideas arraigadas en lo más profundo. Aunque el miedo los hiciera callar, no podrían conseguir que olvidasen.


         En lo más hondo de su ser llevaban su verdad, y su verdad no era esta guerra con tantas muertes injustificadas. Tampoco era mi verdad. La mía era la paz, la libertad, la igualdad social, el tener comida que llevarse a la boca, el tener más de un vestido para no tener que lavarlo por la noche y volver a colocármelo por la mañana. Mi verdad era la persona, sin diferencias de ningún tipo. Esa era la única premisa que deberíamos haber aceptado todos: el valor del ser humano por sí mismo.


         Cuando Policarpo y Práxedes vinieron hasta casa para despedirse de nosotros, había una pregunta que engordaba el aire en medio de tanto sollozo: ¿conseguirían regresar vivos? Desde luego, si regresaban, regresaban vivos, porque los cadáveres de los muertos quedaban en fosas comunes en el campo de batalla, sus familiares no podrían derramar lágrimas sobre sus tumbas, jamás sabrían dónde yacían sus restos.


         Quizás  aquél fuese el último día  que pudiésemos estar todos juntos.


         En medio de tanta tensión, mi madre sacó fuerzas de no sé dónde para aconsejarlos sin saber si éste sería su último consejo:


         ―Hijos; todo en esta guerra es una gran injusticia. Ya veis, vosotros también acabáis combatiendo. Vosotros que siempre habéis sido de lo más pacífico, que nunca tuve que lamentar ningún altercado por vuestra parte. Pues igual ocurre con la mayoría de los que están luchando en el frente. No podéis decir que no vais, porque probablemente en ello irían vuestras vidas, pero no estéis dispuestos a matar. Quizás ésta sea la única manera que podamos usar para rebelarnos. El que está disparando contra ti desde el otro bando puede ser tu hermano o tu amigo. Todo depende de la zona en que esté a medida que avanza el alzamiento. ¡Disparar al aire! Nadie sabrá nunca que habéis desviado el tiro, pero vuestro corazón si lo sabrá. ¡Que nunca tengáis que llevar sobre vuestra conciencia el peso de la muerte! Aunque sea en guerra, la muerte siempre es injusta, no acarrea más que lágrimas y dolor, un dolor que no se puede asemejar a ningún otro tipo de sentimiento, porque el sufrimiento del corazón no se cura fácilmente. No dejéis que se os arrugue el alma. Esto acabará y luego será vuestra propia conciencia la que os pedirá explicaciones.


         Ya tenemos bastante con sufrir nuestras penas, como para tener que cargar también con las penas de los demás. La guerra no es ningún juego.


     


    Mi madre había estado valiente y fuerte como siempre, infundiendo valor como sólo ella sabía hacerlo, pero toda su entereza se desmoronó a medida que pasaban los meses y no recibíamos noticias de mis hermanos.


         Gastadas teníamos las cuentas del rosario de tanto rezar. Al fin y al cabo, era lo único que podíamos hacer. Rezar para que la guerra acabara cuanto antes. Rezar para que no hubiese  más muertes.


         Nos poníamos rápidamente en contacto con los que venían del frente con algún permiso especial para buscar noticias de ellos, pero nada… Cada vez teníamos más dudas y más miedo.


         Recuerdo con odio la figura del cartero, que no tenía el pobre culpa, pensando que en cualquier momento se presentaría con el dinero que les daban a los familiares de los muertos en batalla defendiendo al frente nacional.


         Mi madre, fue poco a poco perdiendo todo su valor y se sumergió en una fuerte depresión. Pasaba el día sentada frente a la candela, con los ojos cerrados, buscando dormirse en un intento de evadirse de la realidad.


         Mi padre nunca preguntaba. Tal vez creía saber de antemano las respuestas. Siempre llegaba hablando del tiempo. Era su vía de escape: ―Anoche había marrajos, muchos marrajos. Va a llover a chuzos…


          Sí, iba a llover a chuzos. Tal vez el cielo quería acompañar con su llanto  a tantas y tantas familias que también lloraban noche y día. Todas las lágrimas del universo, no serían suficientes para calmar el espíritu que navegaba sin rumbo por los entresijos de la incertidumbre.


         ―Madre, no puede usted estar todo el día mirando el suelo, aquí sentada frente a la candela. No quiero verla así, que parece que la muerte hubiera llegado a esta casa y aún no ha llegado. Nadie nos avisó de que hubieran fallecido. Usted nunca fue así, siempre fue fuerte. Me angustia verla de la misma manera día tras día. ¿No ve que a este paso se va a morir usted antes que ellos?


         ―Josefa, hija, cuando el corazón es el que habla, sus palabras son fuerzas mayores y no puedo contra ellas. Ya perdí a su padre, no quiero perderlos también a ellos. Quiero que vuelvan sanos y salvos. Aunque no sea del todo sanos, pero que vuelvan. Yo no sería capaz de superar sus muertes, sin ellos, mi camino se acaba aquí.


         ― ¡No diga usted eso! Estamos papá, Vicenta, las niñas y yo, que también la necesitamos ¡Volverán, madre! Yo sé que volverán…


     


    Y así fue. Volvieron, pero no todo lo rápido que hubiésemos deseado: Práxedes lo hizo a los cinco meses de marcharse. Recibió un disparo en la mano derecha y se le quedó inútil. Por la forma en que lo contaba, siempre pensé que fue él mismo quien se disparó en un intento desesperado de regresar con su hija y con su mujer.


         De Policarpo no supimos nada hasta que acabó la guerra, pero regresó sano y sin una muerte sobre su conciencia.


         Práxedes vino contando los horrores que vivieron en el frente: cuerpos y cuerpos heridos y muertos, rodando por los campos. Pueblos enteros arrasados, iglesias quemadas, sacerdotes perseguidos y aniquilados en la zona roja, inocentes fusilados en masa en la zona nacional... Todo un sin sentido. Auténticas barbaridades que volvían loco al más cuerdo. Cuando me contaba sus vivencias, mi corazón se salía del pecho latiendo a una velocidad de vértigo, como si con ello quisiera escapar de alguna manera de esta guerra que nos estaba aniquilando a todos de una u otra forma.


         ―No te imaginas, Josefa qué desastre ―me decía―. No puedes llegar a encontrarle ni siquiera una pequeña justificación a tanto dolor. Estoy en casa y aún me parece estar en el frente. Paso las noches enteras recordando cada momento que viví en aquel infierno tan amargo. ¡Si pudiera olvidar al menos a ratos para que mi mente descansara!


         ―Mamá siempre dice que para poder ser feliz y vivir tranquilo hay que olvidar cuanto antes las cosas desagradables, que si no, éstas se quedan almacenadas en la persona y no la dejan avanzar en la vida.


          ―Pues lleva toda la razón del mundo, Josefa, porque a mí estos recuerdos no me dejan en paz. Quisiera borrarlos, pero son tan fuertes que resurgen una y otra vez.


         ― ¡Qué pena, Práxedes! Con lo de veces que habíamos imaginado un futuro mejor. Con las prisas que pretendía yo que pasara el tiempo en busca de ese futuro... Ya ves, ahora no hago otra cosa que mirar y remirar al pasado.


         Tengo miedo. Nunca fui cobarde, pero ahora tengo miedo. Miedo por Policarpo, por ti, por José, por nuestros padres, por nuestros amigos... Un miedo que me cala hasta la misma sangre dejándomela helada.


         ―Yo también lo tengo, Josefa. Todo el mundo lo tiene. Eso no es ser cobarde. Supongo que lo tendremos hasta el final de nuestros días. Esto no hay quien lo olvide…


         ―Miedo y tristeza, Práxedes. Estamos pagando un precio demasiado alto. Dicen que los de izquierda que no se fueron con la columna humana hacia Azuaga se han refugiado en los campos como si de topos se tratasen. Sólo salen por la noche. La oscuridad es su única aliada. Han invertido sus vidas, viven cuando los demás duermen, si es que hay alguien capaz de dormir en estas circunstancias...


         ―De todas formas, Josefa, no hay nadie que pueda vivir seguro. Los hombres se denuncian entre sí. Amigos de toda una vida de pronto se convierten en enemigos y se tachan de ser simpatizantes de la izquierda republicana con lo que eso conlleva, ya sabes...


         ―Sí, Práxedes, por desgracia lo sé: la muerte. Esa ladrona de ilusiones que nos hace llorar sin consuelo, que nos parte la vida en tantos pedazos que ya es imposible de reconstruir, esa gran enemiga de la felicidad...


         No sé yo quién es más canalla, si el que aprieta el gatillo del fusil o el que da el chivatazo para que otros maten.


     


    Práxedes se marchó a los Arriales con el corazón destrozado por las imágenes que habían formado parte de sus noches y de sus días durante cinco largos meses, pero con la tranquilidad de que la grave lesión de su mano le garantizaba el permanecer lejos del frente de batalla.


         ¡Qué incongruencia! Una desgracia a cambio de una recompensa. El  haber perdido la mano derecha era en esos momentos lo que menos importaba. Al fin y al cabo, ¿qué era eso en comparación a una vida?


    Regresó Práxedes y tuvo que marcharse José. Yo sabía que tarde o temprano esto llegaría. La guerra se estaba prolongando tanto que parecía no tener fin y ese día tendría que llegar.


         Cuando vino a buscarme su cara lo decía todo. No fue necesario ningún comentario para que me diese cuenta de la pesada noticia con la que cargaba, su triste expresión lo delataba.


         Nos abrazamos y lloramos juntos como nunca antes habíamos hecho. Sabíamos lo que eso significaba. Estábamos paralizados ante la noticia. La vida estaba descargando toda su ira sobre nosotros. Esta podría ser la última vez que estrechásemos nuestros cuerpos. Cuánta razón llevaba mi madre cuando me decía que el corazón hablaba con palabras tan grandes que no se podía contra ellas.


         Recordaba a Vicenta cuando me contó cómo se quedó embarazada, cómo en aquellos momentos lo único que le importó fue estar al lado de Juan sin pensar en otra cosa que no fuese quererlo. La comprendía como nunca hubiese pensado que podría llegar a comprenderla. Siempre me pregunté cómo pudo perder la cabeza de tal manera, y ahora, era el tiempo el que me daba la explicación.


         Estaba dispuesta a cometer la misma locura que Vicenta, pero estaba más cuerda que nunca.


         No sé si mi madre seguía tan sumida en su depresión que no se percató de que nos marchábamos solos, o tal vez sintió el impulso de nuestros corazones y nos dejó ir sin más.


         No quería permitir que José se fuera sin sentirnos, sin unir nuestros cuerpos hasta el extremo de convertirlos en uno solo. ¡Al diablo la norma social! ¡Al diablo la honra como la gente la llamaba! Lo único que me importaba aquella noche era estar a solas con él, dándole todo cuanto tenía, mi cuerpo y también mi alma. Aquello era necesario, necesitábamos estar abrazados.


         Fue la primera noche que pasamos juntos. Una noche inolvidable por todo lo que ocurrió. No me importaba nada quedarme embarazada, al menos así, conservaría algo suyo en caso de que nunca volviera.


         Nos besamos y nos acariciamos sin prisas. Acabamos desnudos, descubriendo nuestros cuerpos por primera vez. Su mirada ardiente me recorría intentando atravesarme de arriba abajo, era como si intentase aprenderse mi cuerpo de pies a cabeza sin olvidar un solo detalle. Aquello no me pareció para nada extraño, era como si llevásemos haciendo lo mismo desde el principio de los tiempos. Sus manos me rozaban suavemente, acariciándome con mimo. Aquellas manos ardientes y llenas de callosidades me transportaron por momentos hasta otro mundo. Cerré los ojos intentando no pensar en nada más, no estaba dispuesta a permitir que todo lo que ocurría a nuestro alrededor estropeara el que quizás pudiera ser el momento más feliz de mi vida, un momento que tal vez no se volvería a repetir. Sus abrazos eran sensualmente provocativos. De repente me sentí suya como nunca antes me había sentido. Sus besos me inundaron y me dejé llevar por aquella ola de sensaciones nuevas para mí. Lo acompañé en sus movimientos y también en su respiración entrecortada por el placer, hasta que caímos rendidos, abrazados fuertemente el uno al otro. Eramos como dos niños con el juguete más hermoso que la vida les había podido regalar. Fue algo tan bello que, mereció la pena. El tiempo se detuvo ante nuestros sentimientos. Tan sólo la luz del día consiguió separarnos y nos arrancó las caricias haciéndonos volver a nuestras casas.


         Nadie me pidió explicaciones, pero si lo hubieran hecho, les hubiera contado la verdad. Lo quería hasta tal extremo que en aquellos momentos no me importaba otra cosa que no fuera él.


         José se marchó. Su despedida fue silenciosa, sobraban las palabras, quedaron apenas almacenadas tras sus jugosos labios, y almacenadas quedaron también mis ganas de vivir. Estuve meses sin tener noticias suyas. Durante este tiempo, prácticamente me dejé arrastrar por la vida, sin querer formar parte de ella, era como estar sepultada bajo las crueldades que se ceñían a nuestro alrededor.


         No corrí la misma suerte que Vicenta. A los pocos días de haberme convertido para siempre en su mujer me bajó el periodo. Supongo que el estrés hizo que se me adelantase diez días.


         El tiempo me fallaba, debería pasar más aprisa de lo que lo hacía. La angustia me estaba deshaciendo la poca fortaleza que me quedaba. Ahora era yo la que compartía espacio ante la candela con mi madre. Allí estábamos las dos, repasando vivencias anteriores que limaban las asperezas que aquella guerra iba impregnando en nuestros ya cada vez más débiles corazones. Las dos teníamos las manos vacías esperando llenarlas con los abrazos de Policarpo, de José y de Juan. Mi cuñado también estaba en el frente desde hacía apenas unos días. Empezaba a creer que Dios nos había olvidado, que el destino se estaba riendo de todos nosotros a carcajadas.


         Filomena venía a diario informándonos de las ejecuciones de la noche anterior. Ya habían dejado de sorprenderme sus amargas noticias, hasta la muerte se vivía como algo cotidiano. Hubiera querido cerrar los ojos  como hacía mi madre, y trasladarme hasta otro tiempo, donde la alegría le pudiera al sufrimiento, donde el día le pudiera a la noche para que no existieran los malditos “paseos”.


         Me sentía un poco loca: necesitaba estar a solas para pensar y al mismo tiempo acompañada para no pensar. Necesitaba silencio para no escuchar nada relacionado con nuevos fusilamientos y con muertos en el campo de batalla, y al mismo tiempo necesitaba que me hablasen y me confirmasen que en esa ocasión no habían sido los nuestros.


         Las fuerzas nacionales estaban haciendo una limpieza minuciosa sobre todo lo que recordase a República de izquierda.


         A los cuatro meses de su marcha, José me envió una carta con un compañero del pueblo con el que había compartido trincheras, un mutilado de guerra. Casi se me sale el corazón cuando recibí aquel trozo de papel en mis manos. Un trozo de papel que me indicaba que aún seguía con vida, que todos mis malos pensamientos habían sido en vano. Guardaría aquella carta en lo más profundo de mi alma para siempre. La leí tantas y tantas veces que podría repetirla sin olvidar ni un punto, ni una coma: ―Josefa, mi amor. Me ha sido imposible ponerme en contacto contigo, pero no te olvido ni un momento. Llevo tu recuerdo en cada paso que doy, y eso es lo que me hace seguir adelante en esta locura. No quisiera estar aquí. Los campos son auténticos arroyos de sangre, y yo no quiero formar parte de esta sangre. Yo quiero envejecer junto a ti y quiero tener hijos, muchos hijos. Quiero pasear con ellos y contigo hasta la estación del tren, como hacían conmigo mis padres y mis hermanos. Quiero hablar con la gente que vive allí, charlar sin prisas y sin miedos, como siempre hemos hecho. ¿Comprendes? No quiero morir en un combate que nada tiene que ver conmigo, un combate que estamos mamando segundo a segundo obligados. Estoy cansado de no poder cerrar los ojos, de tener que llevarlos bien abiertos para no perderme detalle de todo lo que ocurre a mi alrededor.


         Ya ni me conozco, Josefa. Matan a mi compañero en la trinchera y no me sale una sola lágrima. ¿Me estaré volviendo insensible? Uno de mis paisanos dice que es la capacidad de adaptación para no volverse loco, pero yo no acabo de adaptarme. Aunque no lloro, la angustia se ha apoderado de mí y lo único que se me antoja es salir corriendo. Correr y correr hasta llegar lejos, tan lejos que todo este horror quede atrás para siempre...


         No sé qué pinto yo aquí, obligado a disparar al que llaman mi enemigo y que a mí no me ha hecho nada.


         Descuida, que no he olvidado los consejos que tu madre dio a tus hermanos. Yo actúo del mismo modo. Mi conciencia está tranquila.


         A diario hay compañeros que atraviesan las líneas de fuego intentando pasarse al otro lado, el miedo los hace ir de un sitio a otro sin saber bien dónde parar.


         El sonido de los tiros y cañones, la visión de cuerpos desperdigados por el campo, de heridos recogidos con prisas por los camilleros y de pueblos enteros con sus casas quemadas, se han grabado a fuego en mi mente y recién dormido me despiertan asaltándome. No consigo dormir más de una hora seguida.


         Yo estoy todo lo bien que se puede estar en estas circunstancias. No quiero que te preocupes por mí, hazlo sólo por ti. Tal vez estemos esperando nuestro primer hijo y yo aún no sé nada. Me alegro de que no estés aquí, viviendo estas imágenes tan duras. Seré yo el que recuerde por los dos. Cuídate mucho. No tardaremos en vernos, te lo prometo, vida mía.


          Pregúntale a mi madre si ha recibido la carta que le he mandado. Si no la recibió, dile que estoy bien y que actúe como crea conveniente.


          Te quiero, te quiero, te quiero...


          No conseguía encontrar explicación a las últimas palabras de su carta, pero hice todo cuanto me pedía. Su madre también había recibido la suya. De lo demás, ni me comentó nada ni le pregunté. Bastante tenía la desgraciada encima: dos de sus hermanos luchando en el frente republicano y José en el frente nacional. ¡Qué locura! Tíos luchando contra sobrinos y hermanos luchando contra hermanos…


         Al cabo de dos meses, mi suegra vino a buscarme una mañana para que la acompañase hasta su casa. Tenía que ver algo con urgencia. Por más que le pregunté por el camino, no soltó prenda.


         Me quedé tremendamente aturdida cuando al entrar me encontré a José sentado en una silla de ruedas y con la pierna izquierda vendada hasta por encima de la rodilla. No podía dar crédito a lo que mis ojos estaban viendo: ¡José en casa! Dios mío, ¿no sería una de las muchas pesadillas que tenía últimamente? En un momento pasaron mil ideas por mi mente, y entre ellas una que vista desde la lejanía que impone el tiempo, ya no resulta tan cruel, pero que en aquellos momentos sí lo era: quizás quedase mutilado para siempre como Práxedes y no tuviera que volver al frente.


         Egoísta por mi parte, lo reconozco, pero prefería tenerlo inválido a quedarme de nuevo sin él.


         Casi nueve meses permaneció en aquella silla que yo porteaba con todo el cariño del mundo de un lado a otro y de su casa a la mía. Me lo había confirmado, la invalidez sería definitiva, los médicos habían diagnosticado una lesión irreversible en la médula. Yo misma leí el informe: “El paciente presenta una herida por arma de fuego a nivel lumbar. Intervención quirúrgica de urgencia. Se evidencia una sección de la médula espinal a nivel de la cuarta lumbar, así mismo se aprecia otra herida  en la pierna izquierda a nivel de los gemelos, se procede a su limpieza quirúrgica. Durante su estancia en el hospital se le ha administrado antibiótico presentando las heridas buena evolución. Debido a la lesión medular, el paciente no puede andar.”


     


    “Viva España. Viva el ejército salvador”.


     


    ¿Cómo podría interpretar aquella expresión un hombre que por esta causa quedaba supeditado a una silla de ruedas para el resto de sus días?


         En ningún momento lo escuché lamentarse por su situación ni lo encontré triste. Supongo que sentía la misma alegría que yo por estar de nuevo juntos. La vida nos había apaleado con esta desgracia, pero había otras mayores. Peor hubiera sido que su cuerpo hubiera quedado abandonado por los campos sin que ni siquiera hubiéramos sabido dónde yacían sus restos.


         Dentro de lo deprimente que resultaba una parálisis en un hombre joven, yo me sentía agraciada por volver a besar su cara y acariciar sus manos, en definitiva, por sentirlo de nuevo a mi lado. La parálisis quizás nos impidiera mantener otro tipo de relaciones que no fueran caricias, Balbina me comentaba que ella conoció un caso parecido y que aquel hombre era impotente, no podía tener hijos, pero no me importaba en absoluto, aunque no pudiera volver a sentir las maravillas que sentí aquella noche que pasamos juntos antes de marcharse, lo quería por encima de todo y nunca lo torturé con preguntas íntimas.


         Mi suegra sonreía al vernos felices. Ella era su madre y debió de ver este grave problema de la misma manera que yo, pensando que lo más importante era que estuviera con nosotros.


         Volví a sentir ganas de trabajar y compré una máquina de coser a la hija de una mujer asesinada. Cada vez que me sentaba delante de ella, pasaban por mi mente pensamientos tan negros como el carbón. La muerte de esta inocente hizo posible que yo me hiciera con su máquina. Su hija la vendió porque la necesidad era mucha en su casa y porque no quería tener ante sus ojos tan amargo recuerdo. Por lo visto, cuando vinieron a buscarla estaba cosiendo. Gracias a aquella máquina no pasamos hambre.


         Por fin, el 1 de abril de 1939 el generalísimo Franco dio su último parte  de guerra: “LA GUERRA HA TERMINADO”.


         Gracias a Dios que aquella maldita guerra se terminó, y mi guerra particular por conseguir que José no se deprimiese con su parálisis también terminó allí.


         ―José, tengo la boca seca, ―le dije―. Esta noticia me ha hecho llorar tanto…


         ―Ahora mismo te voy a por un vaso de agua, Josefa.


         ―Anda, déjalo, José, ya voy yo.


         ― ¡Qué te he dicho que ya lo hago yo!


          Me detuve un momento, y cuál no sería mi sorpresa al ver que sin ninguna dificultad José se puso en pie y echó a andar, sin  ningún problema, hacia la cocina, volviendo con el agua.


         De un trago me la bebí sin conseguir que me saliese una sola palabra. Ahora sí que debía de estar soñando, o tal vez me estuviese volviendo loca. Me sentí más perdida que nunca.


              ―Josefa, mi amor, supongo que te debo una explicación y muchas disculpas.


         ¿Recuerdas mi carta? Mi madre y yo habíamos llegado a un acuerdo: sabes que don Manuel, el cura, es familiar lejano de mi madre, pero mantienen buena relación. Por mediación suya, teníamos a un médico en el hospital dispuesto a echarnos una mano. Yo me dispararía sobre una pierna provocándome una herida leve, y todo se prepararía para mi ingreso y para certificar que la lesión era de gravedad y que impedía el desplazamiento sin silla de ruedas.


         ― ¿Y cómo este hombre se prestó a hacer esto por ti, así, sin más, sin conocerte de nada? ¿Sólo porque don Manuel se lo pidió?


         ―Fue suficiente que mi madre vendiese el campo que heredó de su tío y le hiciera llegar el dinero a su casa. Hasta los médicos se venden por dinero. En esta guerra por lo visto vale todo, Josefa...


         No me importó que José me hubiera hecho sufrir ocultándome la verdad. El miedo nos hizo cometer muchos errores.


         Aquel mismo día decidimos que nos casaríamos sin llegar a plantearnos nada más. No importaba dónde viviríamos, ni de qué, ya nos iríamos abriendo camino. Lo más importante era que nuestro amor había conseguido superar aquella guerra, que como todas las guerras vino acompañada de injusticias y de intolerancias.


         Después de tres largos años, Josefa había conseguido relajarse de tal manera, que se había quedado dormida profundamente recostada sobre el regazo de José. En aquellas dos horas habían pasado por su mente corriendo como si de una película se tratase las imágenes de toda una vida. Imágenes que se detuvieron cuando las caricias y los besos de José consiguieron despertarla.
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